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    Ela é tão livre que um dia será presa.




    “Presa por quê?”




    “Por excesso de liberdade”.




    “Mas essa liberdade é inocente?”




    “É. Até mesmo ingênua”.




    “Então por que a prisão?”




    “Porque a liberdade ofende”.




    (Clarice Lispector, Um sopro de vida)


  




  

    
INTRODUÇÃO




    “Dou respeito às coisas desimportantes e aos seres desimportantes. Prezo insetos mais que aviões. Prezo a velocidade das tartarugas mais que a dos mísseis. Tenho em mim um atraso de nascença. Eu fui aparelhado para gostar de passarinhos. Tenho abundância de ser feliz por isso. Meu quintal é maior do que o mundo.”




    (Manoel de Barros, O apanhador de desperdícios)




    Esta é uma pesquisa que fala sobre história. Mas não a grande História, escrita pelos grandes historiadores; uma história pequena, sussurrada, micro-história1 confessada em páginas de diário, documentada em scrapbooks. Uma história que, quando ousa assumir a forma de conhecimento científico, costuma ser descreditada pelos Sacerdotes das ciências sociais e, no melhor dos casos, é classificada como irrelevante.




    Por terem sido, durante séculos, impedidas de participar da produção do conhecimento científico, as mulheres são, como diz Michele Perrot2, as grandes produtoras destes arquivos privados, guardados no sótão da história. Expulsas da Grande Ciência, o único meio de produção de conhecimento que restou a elas foi aquele que os médicos e detetives conhecem bem: prestar atenção nos detalhes, anotar e cruzar os sintomas; caminhar nas sombras, seguir as pistas, farejar os sinais. Foi assim que as mulheres se tornaram as grandes especialistas de uma história menor, ou seja: aquela que remonta acontecimentos estilhaçados através dos detalhes.




    Esta prática de produzir conhecimento a partir de indícios foi o que, mais tarde, Carlo Ginzburg chamou de paradigma indiciário3: um método de investigação científica para realidades que, por serem opacas, obrigam os que desejam decifrá-la a seguir suas pegadas, coletar suas peças, montar seu quebra-cabeças.




    Seguindo na tradição da forma de se fazer história das mulheres, também Virginia Woolf adotou o paradigma indiciário para sustentar a ousada tese apresentada em Três guinéus. Lançado em 1938, Três guinéus é um livro que, a princípio, fala sobre a guerra – a Primeira Guerra Mundial, a Guerra Civil Espanhola ou qualquer outra guerra armada. Contudo, não demora muito até a leitora ou o leitor perceber que se trata, na verdade, de um livro sobre feminismo – ou, mais precisamente, um livro que faz a genealogia da guerra a partir de uma perspectiva feminista.




    O livro de Woolf foi bombástico na época porque colocou os homens pacifistas em uma tremenda saia justa. Nele, a escritora inglesa defendia que a guerra é um empreendimento tipicamente masculino, que surge como produto inevitável de uma organização social patriarcal. Assim, segundo ela, todos aqueles que desejassem encontrar o seu antídoto – incluindo Freud e Einstein – deveriam mirar, primeiro, no desmantelamento do patriarcado.




    Woolf, contudo, sabia que tal argumento, por tocar em questões muito sensíveis da condição subjetiva dos homens, jamais seria facilmente aceito. Para poder levantar um debate espinhoso como este, ela sabia que precisaria montar uma tese consistente, minuciosa e muito bem amarrada, de modo que fosse quase impossível contestá-la – e assim ela fez.




    Após seis anos de intensas pesquisas, o resultado foi um denso documento histórico, recheado por um vasto material indiciário, que vai desde fotos e documentos oficiais até manchetes de jornal e depoimentos biográficos. A força de seu argumento, contudo, foi diretamente proporcional à revolta dos leitores homens, que, frente a tamanha ofensa, fizeram de Três guinéus o livro mais criticado de toda a trajetória literária de Woolf. Mais de oitenta anos se passaram e, ainda hoje, o problema com que os pacifistas daquela época se debatiam permanece atual: afinal, como fazer para evitar a guerra?




    Neste intervalo de tempo, contudo, uma mudança significativa aconteceu: aquela guerra que, até a primeira metade do século XX, era travada entre exércitos militares, passou por um processo de fragmentação que alterou profundamente o seu formato, resultando no que Paul Virilio chamou de Guerra Pura4: uma guerra não declarada, estilhaçada, sem território delimitado e inimigos identificáveis, que se manifesta, no cotidiano das cidades, na forma de uma operação policial sem fim.




    Assim, é possível localizar uma importante frente da luta pacifista no movimento abolicionista penal. Cabe lembrar que o abolicionismo não existe apenas enquanto debate teórico nos ambientes acadêmicos; ele é, da mesma forma como o feminismo, um movimento social minoritário, que articula sua militância para muito além das torres da Academia, em vistas de um projeto político de revolução libertária.




    Apesar de terem em suas pautas programas extremamente convergentes, comprometidos com o objetivo comum de uma real emancipação humana, ainda são poucas as ocasiões em que esses dois movimentos dialogam com seriedade nos debates de dentro da militância. No campo da produção acadêmica, contudo, muitas autoras de peso já vêm costurando, há algumas décadas, as relações entre sistema penal e patriarcado: autoras como Angela Davis, Vera Regina Pereira de Andrade, Carmem Hein de Campos, Maria Lúcia Karam e Elena Larrauri, dentre muitas outras, vêm produzindo conhecimentos científicos consistentes que cruzam a luta das mulheres com o abolicionismo penal. Esta abertura fez com que a quarta onda do movimento feminista, iniciada em 2016, adotasse, oficialmente, a luta abolicionista como uma de suas pautas5.




    Como se sabe, um dos principais pontos da crítica feminista consiste em desnaturalizar a noção de sujeito, inserindo na análise das socializações de gênero os processos culturais, sociais, econômicos e políticos relacionados ao processo de produção das subjetividades. Foi a partir desta crítica fundamental que as mulheres conseguiram se libertar das amarras de seu papel de gênero, ocupando espaços que, até poucas décadas atrás, eram reservados exclusivamente aos homens. Como desdobramento lógico, a libertação subjetiva feminina repercutiu, também, na libertação subjetiva do próprio homem, uma vez que também o estereótipo da masculinidade hegemônica começou a ser desconstruído.




    Foi, então, que começaram a emergir, como diz Margareth Rago, “estudos históricos, antropológicos, sociológicos – interdisciplinares – sobre a masculinidade” 6 inseridos no próprio contexto das pesquisas acadêmicas. Cabe ressaltar, contudo, que a crítica feminista da virilidade já era feita muito antes deste debate chegar às universidades.




    Neste ponto, Virginia Woolf entra como um dos principais exemplos. Como dito, no próprio Três guinéus – e em diversas outras obras, como Mrs. Dalloway – Woolf coloca a virilidade na berlinda ao atribuir a ela a responsabilidade por produzir e disseminar a praga das guerras armadas, que tanto assolou a Europa do século XX.




    Considerando a íntima relação entre guerra e sistema penal – que é traçada, inclusive, por nomes de peso do Direito Penal, como Eugenio Raúl Zaffaroni e Nilo Batista7 –, fica patente a pertinência, para o movimento abolicionista, das análises da virilidade inauguradas pelas feministas. Até o momento, contudo, as pesquisas feministas e abolicionistas parecem ainda não ter se debruçado sobre o ponto específico da produção de subjetividade inserido na questão punitiva, que localiza a virilidade (e sua forma ressentida de desejar) na base fundante do sistema penal. É na tentativa de explorar este campo – que Guattari nomeou de micropolítica do desejo – que esta pesquisa se apresenta.




    Para realizar esta tarefa, foi necessário recorrer a Deleuze e Guattari como caixa de ferramentas conceituais. Aqui, cabe destacar a singularidade da teoria que nasceu da união de esforços entre os dois: de um lado, Deleuze, um dos mais destacados nomes da filosofia francesa dos anos 1960, e que traçou, a partir da articulação entre diversos pensadores da diferença – como Espinosa, Nietzsche, Bergson e Hume –, os caminhos do que ele chamava de uma filosofia menor8; de outro, Guattari, um brilhante – e um tanto heterodoxo – psicanalista da clínica experimental La Borde e aguerrido militante da esquerda francesa, muito crítico à psicanálise edipiana – especialmente, no que se refere a Freud e Lacan – e às estratégias da esquerda marxista ortodoxa.




    O encontro entre o filósofo e o psicanalista-militante gerou como frutos uma série de obras críticas que extrapolaram os limites tanto da filosofia política quanto da psicanálise, resultando na criação de uma pragmática totalmente nova, que eles chamaram de esquizoanálise. A esquizoanálise é apresentada na obra O Anti-Édipo, publicada em 1972, e desenvolvida mais minuciosamente em Mil Platôs, escrito como continuação daquela primeira.




    Para construírem a esquizoanálise, Deleuze e Guattari criaram um arsenal riquíssimo de conceitos, como inconsciente maquínico, máquinas desejantes, micropolítica do desejo e devir. São destes conceitos que esta pesquisa se apropria para elaborar a composição entre abolicionismo penal e movimento feminista, com foco na análise micropolítica sobre as relações entre virilidade e punitivismo.




    No início desta introdução, foi dito que esta era uma pesquisa sobre história – não a Grande História dos grandes historiadores, mas a micro-história contada pelas mulheres. A esta altura, porém, aquela apresentação se revela insuficiente, merecendo ser reformulada: esta é uma pesquisa menor, formada por uma série de pequenezas e insignificâncias: micro-história, movimentos minoritários, filosofia menor, micropolítica do desejo.




    Esta micropesquisadora que vos fala, contudo, jamais planejou montar algo deste tipo. Ao longo dos dois anos de mestrado, diversos campos do conhecimento foram sendo descobertos e explorados de modo tão entusiasmado quanto intuitivo, e cada um deles contribuiu, em maior ou menor grau, para este resultado. Neste ponto, é inegável a natureza incrivelmente instigante que um ambiente acadêmico pode oferecer para aquelas e aqueles que se orientam, como diz Ginzburg, como detetives do saber, farejando pistas, seguindo rastros, coletando indícios de algo que não está pronto de início, mas é tecido aos poucos, como um enorme tapete. Neste caminho, foram necessários um orientador e uma orientadora – que souberam conduzir, pacientemente, uma orientanda de temperamento um tanto volátil, tamanho era seu encanto por cada novo universo que se revelava nos livros.




    Ao final de dois anos – atravessados, ainda, por uma pandemia – ficou claro que o que se formou foi, para usar as palavras da Deleuze e Guattari, um bloco de devir: pesquisa e pesquisadora eram criadas juntas, uma se diferenciando na outra, em um único e mesmo movimento de variação. Por isso, é tão difícil não falar sobre esta pesquisa na primeira pessoa do singular. Aqui não está, simplesmente, o estado de uma arte, mas o meu próprio estado enquanto ser vivente, de tal modo que as letras que preenchem as próximas páginas são feitas da mesma matéria do sangue que corre em minhas veias.
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1. TRÊS GUINÉUS: O MANIFESTO FEMINISTA E PACIFISTA DE VIRGINIA WOOLF




    
1.1 O FEMINISMO RADICALMENTE PACIFISTA DE VIRGINIA WOOLF




     “O ditador, alega-se, não é nem uma ameaça nem um monstro,




    mas, pelo contrário, a consumação da masculinidade.




    Ele é a encarnação do Estado; o Estado é supremo;




    tanto os homens quanto as mulheres devem obedecer às suas ordens,




    sejam elas justas ou injustas. A obediência é tudo.”




     (Virginia Woolf, Três guinéus).




    A Europa do início do século XX era, para se dizer o mínimo, um lugar bastante turbulento. Já na primeira década do século, o trauma coletivo provocado pelos horrores da Primeira Guerra Mundial era um dos assuntos mais relevantes debatidos por Freud9. Com a novidade das metralhadoras, dos gases venenosos, dos ataques via avião e submarino, a Primeira Guerra teve um número recorde de baixas: foram “quase 9 milhões de civis e militares mortos, além de 20 milhões de feridos, em um dos piores momentos da história da humanidade”10.




    Ao mesmo tempo, havia uma sensação de profundo ressentimento no ar, compartilhada por aqueles que se sentiram humilhados ou muito contrariados com a assinatura do Tratado de Versalhes, em 1919. Isso fez com que os sentimentos ultranacionalistas, que já estavam se manifestando em diversos países da Europa, se disseminassem e gerassem lideranças políticas que os representassem. Há um consenso entre historiadoras e historiadores de que tanto o fascismo italiano quanto o nazismo alemão, antes de serem movimentos de exaltação nacional, constituíram “primeiro um efeito da humilhação nacional perante a derrota. [...] Trata-se de um nacionalismo de vencidos, ou de humilhados.”11.




    Além da crise social e política, a quebra da bolsa de Nova Iorque de 1929 fez com que muitos países da Europa iniciassem os anos 1930 passando por uma forte crise financeira. Foi o caso, por exemplo, da Alemanha, que ainda estava bastante sensibilizada com a humilhação por que passara com o fim da Primeira Guerra. Todos esses fatores produziram um terreno fértil ao fortalecimento do Partido Nazista – e, em 1933, Adolf Hitler era nomeado chanceler do país.




    Um pouco mais tarde, em 1936, se iniciava a famosa Guerra Civil Espanhola, travada entre conservadores espanhóis apoiadores do Nacional-Catolicismo12 de Francisco Franco e a frente antifascista que apoiava a Segunda República Espanhola, composta por anarquistas, comunistas e pessoas contrárias ao fascismo, de modo geral. Esta frente antifascista, repleta de divergências internas e com dificuldades para conseguir apoio dos países democráticos capitalistas, não conseguiu se manter por muito tempo: em 1939, o exército fascista de Franco, apoiado tanto por Hitler quanto por Mussolini, derrotou, finalmente, a resistência, inaugurando a longa e mortífera ditadura franquista, que perdurou até o falecimento de Franco, em novembro de 1975.




    Foi exatamente neste contexto que Virginia Woolf escreveu, entre os anos 1932 e 1938, Três guinéus, obra que viria a se tornar um importante documento histórico de seu tempo13. Apesar de Woolf ter sido considerada por seu marido, Leonard Woolf, como “o animal menos político que já existiu desde que Aristóteles cunhou o termo”14 – opinião com a qual ela concordava15 –, grande parte de sua atuação, seja no movimento das mulheres, no Partido Trabalhista ou na escrita (sua atividade principal) era profundamente política.




    Ocorre que, naquela época, como pontua Naomi Black, apenas eram consideradas políticas as atuações de homens que ocupavam cargos públicos de alguma relevância, enquanto Woolf mobilizava esforços pela arte e pela política de base popular:




    Não é difícil compreender por que os contemporâneos de Virginia, e até ela mesma, estivessem tão inclinados a considerá-la apolítica. Seus interesses e ocupações não correspondiam às clássicas noções aristotélicas de política, definida como as atividades relacionadas à administração pública (Okin, 1979). Sem ambição para assumir cargos, ela se satisfazia, como tantas outras mulheres, em permanecer na política de base popular, no seu caso o Partido Trabalhista de Rodmell, do qual chegou a ser secretária durante um período.16




    Era em seus textos que, em grande medida, Woolf exercia sua militância feminista e pacifista, sempre insinuando uma íntima relação entre o patriarcado e a guerra. No romance Mrs. Dalloway, por exemplo, lançado em 1925, o personagem Peter Walsh descreve detalhadamente como os garotos eram treinados, desde cedo, para a disciplina militar da guerra; como eles aprendiam a admirar os heróis da nação e cultuavam suas estátuas, se moldando e se identificando com elas, a ponto de adquirirem, com o tempo, “um olhar de mármore”17.




    Dois anos depois, em 1927, Woolf lançou O tempo passa, segundo livro da trilogia Ao farol. Nele, Woolf explora a aridez, a infecundidade, o vazio do tempo da guerra. O ponto central da obra está justamente nisso: no fato de o tempo da guerra ser “um tempo perdido. Tempo de deterioração, devastação e desperdício.”18.




    Já no terceiro livro de Ao farol, também publicado em 1927, Woolf se demora descrevendo em detalhes a tirania doméstica manifestada pela figura do Sr. Ramsay, o patriarca que age exatamente como um ditador em relação à sua esposa, Sra. Ramsay, e aos seus filhos e filhas. Mais tarde, em Um teto todo seu, de 1929, ela segue desdobrando o mesmo tema, expondo claramente a visão que tinha sobre a opressão patriarcal sofrida pelas mulheres ser a base fundante de todas as demais formas de opressão:




    Em todos esses séculos, as mulheres têm servido de espelhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir a figura do homem com o dobro de seu tamanho natural. [...] Qualquer que seja seu emprego nas sociedades civilizadas, os espelhos são essenciais a toda ação violenta e heroica. Eis porque tanto Napoleão quanto Mussolini insistem tão enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois, não fossem elas inferiores, eles deixariam de engrandecer-se. [...] Como pode ele [o homem] continuar a proferir julgamentos, civilizar nativos, fazer leis, escrever livros, arrumar-se todo e deitar falação nos banquetes, se não puder se ver no café da manhã e ao jantar com pelo menos o dobro do seu tamanho real?19




    Assim, Três guinéus não surge, em 1938, como a primeira vez em que Woolf tece os sutis e profundos entrelaçamentos entre patriarcado e militarismo. Na verdade, é neste livro que tal tema, já velho conhecido de Woolf, atinge seu ponto de máximo desenvolvimento, o que faz de Três guinéus um tratado em que Woolf manifesta de forma madura, minuciosa e contundente seu feminismo radicalmente pacifista.




    
1.2 UM ENSAIO, UM MANIFESTO E UM DOCUMENTO HISTÓRICO




    “Mais uma vez, como somos generalistas, e não




    especialistas, devemos nos basear na evidência




    que podemos extrair da história, da biografia




    e do jornal diário – a única evidência que está




    disponível para as filhas dos homens instruídos”.




    (Virginia Woolf, Três guinéus)




    Com uma vida pessoal movimentada e sempre cercada por intelectuais envolvidos nos debates políticos da época – como a ativista feminista Smyth Woolf, os escritores Aldous Huxley e D. H. Lawrence, o filósofo e matemático Bertrand Russell e todos os demais integrantes do Grupo de Bloomsbury20 –, Woolf era uma mulher que estava a par de tudo o que acontecia na Europa do entreguerras. Ela também acompanhava de perto as atividades de Leonard Woolf, seu marido, na resistência contra o fascismo e o nazismo21, e debatia constantemente com seu sobrinho, Julian Bell, sobre a Guerra Civil Espanhola.




    Além de todas estas ligações, que contribuíam muito na elaboração de suas afiadas análises sociais e políticas, Woolf também era uma ávida leitora de jornal. Entre os anos 1932 e 1937, ela se empenhou em montar três volumosos scrapbooks; passava incontáveis horas de seus dias reunindo recortes de jornais, matérias de revistas e panfletos, além de várias anotações pessoais e alguns outros materiais, que, reunidos, serviam de guia para uma leitura sistemática de tudo que acontecia ao seu redor22.




    Todo este vasto material documental foi utilizado por Woolf para rechear as mais de duzentas páginas de Três guinéus, de modo a respaldar suas análises sociais e políticas ali expostas – especialmente, no que se refere à íntima ligação entre patriarcado e militarismo, ponto central do livro. Estas análises tinham, ainda, como complemento, uma série de relatos biográficos de pessoas que experimentaram a realidade da guerra, como um soldado, um piloto de guerra, e Wilfred Owen, um poeta que foi morto na Primeira Guerra Mundial – que Woolf chamava de “guerra europeia”23. Como diz seu tradutor para a língua portuguesa no Brasil, Tomaz Tadeu:




    O livro está todo recheado de exemplos da vida cotidiana, de citações de jornais e livros, de extratos de biografias e autobiografias, de dados e estatísticas de livros de referência. Há raciocínios do tipo “como se queria demonstrar” por toda parte.  O difícil é seguir o fio dessa meada. Mas o esforço de leitura e compreensão é recompensado pelo traçado de um panorama abrangente dos elos entre as estruturas da vida social e política e a estrutura da vida doméstica e familiar. Pode-se questionar alguns detalhes específicos dos espinhosos teoremas de Virginia; é difícil, entretanto, não se deixar convencer por suas rigorosas demonstrações.24




    Como dito, um dos principais componentes de Três guinéus são as fotografias e ilustrações colecionadas por Woolf em seus scrapbooks. Entre as páginas do livro, contudo, ela inclui somente cinco imagens25, preferindo apenas descrever as outras dezenas de fotografias que ficaram de fora. Esta sua decisão tem um motivo: as fotografias excluídas continham imagens explícitas de cadáveres e de casas destruídas, cenário visceral da Guerra Civil Espanhola, que o Governo Republicano Espanhol enviava regularmente a seus apoiadores estrangeiros, sem qualquer filtro ou edição, na intenção de expor os horrores provocados pelo exército fascista de Franco26.




    Estas imagens ficavam espalhadas sobre a escrivaninha de Woolf, assombrando permanentemente os dois últimos anos de escrita de Três guinéus. A Guerra Civil Espanhola foi, desde seu início, grande fonte de preocupação por parte da escritora inglesa. Na verdade, a proximidade de Woolf com a Espanha era muito anterior à guerra.




    A primeira vez em que Virginia esteve na Espanha foi em 1905, aos 23 anos, em uma viagem pela Península Ibérica com seu irmão mais novo, Adrian Stephen27. Retornou em 1912, na ocasião de sua viagem de lua-de-mel com Leonard Woolf, de onde escreveu uma carta para seu amigo Duncan Grant – um dos membros do Grupo de Bloomsbury – descrevendo o país como o mais magnífico que ela já havia visto na vida28.




    Menos de dois anos após o retorno a Londres, se iniciava, em 1914, a Primeira Guerra Mundial, e o casal Woolf ficou dez anos sem sair da Inglaterra. Então, em 1923, eles retornaram à Espanha para visitar o escritor e hispanista Gerald Brenan, amigo do casal e, também, um integrante do Grupo de Bloomsbury, que havia se mudado após a Primeira Guerra para um pequeno vilarejo perto de Granada29. Ao retornar desta viagem, Woolf escreveu o famoso ensaio To Spain, em que ela retrata a Espanha como um lugar vivo, colorido e caloroso pelo qual ela é apaixonada desde seus 23 anos, um lugar que a tirava da atmosfera cinza e fria de Londres:




    Uma criança em Madri jogando confete efusivamente sobre a figura de Cristo [...] Os conteúdos da mente se quebram em curtas frases. Está quente; o homem velho; a frigideira; está quente; a imagem da Virgem; a garrafa de vinho; é hora do almoço, ainda é meio-dia e meia; está quente.30




    Depois disso, Woolf jamais retornou pessoalmente à Espanha, embora mantivesse muitas relações com uma série de escritores espanhóis, uma vez que tanto o movimento modernista inglês quanto o espanhol se juntaram, na primeira metade do século XX, “em um esforço amplamente negligenciado de idealismo e crítica para revisar uma Europa em crise através de seu notoriamente paradoxal e inescrutável beco sem saída”31.




    Um ano após o início da Guerra Civil Espanhola, em julho de 1937, aconteceu o Segundo Congresso internacional de Escritores em Defesa da Cultura, nas cidades de Valencia e Madri, para onde um grande número de escritores e artistas ingleses viajou, aproveitando para se filiarem às Brigadas Internacionais em defesa da República Espanhola. A partir deste episódio, a Espanha se tornou “a cause célèbre para a qual uma nova geração de escritores arriscaria suas vidas romanticamente”32.




    Resistindo à tendência guerrilheira de seus pares, Woolf permaneceu em Londres e manteve sua posição de pacifista – em contraste, porém, com seu sobrinho, Julian Bell, que não via a hora de participar da luta armada na Espanha. Julian era filho de Vanessa Bell, irmã de Virginia, com o crítico de arte Clive Bell, e Virginia, que nunca chegou a ter filhos com Leonard, era extremamente apegada a ele.




    Percebendo a animação de Julian com a ideia de participar da Guerra Civil, Virginia tentou, de todas as formas, dissuadir o sobrinho, enquanto Leonard buscava alertá-lo sobre o avanço do fascismo na Península Ibérica. Em uma carta datada de 14 de novembro de 1936, Virginia escreveu a Julian Bell sobre a Espanha ser,




    agora, o mais inflamável de todos os problemas... Quentin me disse que você pretende defender o Parlamento. Eu não vejo como alguém possa se manter alheio a isso do jeito como as coisas vão. Com a exceção de Nessa e Duncan, todos os nossos amigos estão nessa – até Adrian, que deprecia isso, mas mesmo assim marchou até o East end no outro dia com Karin na procissão antifascista... [...] Esta manhã eu recebi um pacote de fotografias da Espanha, todas de crianças mortas, assassinadas por bombas – um alegre presente.33




    Mas nada adiantava para fazer Julian desistir de sua viagem à Espanha. Em junho de 1937, Julian finalmente conseguiu ir lutar por seus ideais, o que deixou Virginia, Vanessa Bell e toda a geração mais antiga do Grupo de Bloomsbury chocados. Eles todos eram pacifistas convictos, e não conseguiam entender como um jovem que teve acesso a uma educação crítica da melhor qualidade pôde optar por participar de uma guerra, ainda que junto à frente antifascista.




    Virginia, inconformada e ansiosa com a partida de Julian, passava seus dias buscando canalizar as energias em suas atividades, “qualquer coisa para continuar falando, inventando, distraindo”34. Sua escrita em Três guinéus ganhava contornos ainda mais furiosos, ainda mais afiados, à medida em que sua causa política mais ampla se misturava, a cada dia mais, com suas relações pessoais:




    Tenho estado em fluxo intenso toda manhã com Três guinéus. [...] Eu gostaria de descrever o curioso vislumbre do mundo – o mundo pálido e desiludido – que eu tenho tão violentamente em certos momentos, quando a parede afina – mas ou estou cansada, ou sou interrompida. E então eu penso em Julian perto de Madri.35




    Em algumas passagens, é possível imaginá-la em plena conversa com seu sobrinho, tentando entender como ele, apesar de ter tido acesso a algumas das mais conceituadas instituições de ensino da Europa, escolheu ir lutar na guerra: “Antes de mais nada, que razão há para crer que uma educação universitária fará com que as pessoas instruídas se posicionem contra a guerra?”36.




    Pouco mais de um mês após sua partida, em 18 de julho de 1937, Julian foi atingido por uma granada enquanto dirigia uma ambulância da Organização de Assistência Médica Espanhola, vindo a falecer poucas horas depois, aos 29 anos. A notícia de sua morte uniu tragédia pública com tragédia privada na vida dos Woolf, e Virginia não conseguia deixar de pensar sobre o sistema patriarcal inglês ter plantado, no coração de seu sobrinho, o desejo pela guerra, apesar de todos os esforços educacionais de seus pais e tios pacifistas.




    A lembrança de Julian morto na Guerra Civil Espanhola acompanharia Virginia até o fim de sua vida. Em sua escrita, ela passou a adotar um tom consideravelmente mais duro: “Eu não quero escrever mais ficção. Quero explorar uma nova crítica [...] Eu nunca mais escreverei para ‘mendigar’ que se convertam; agora serei completa e eternamente minha própria senhora”. Estas foram suas primeiras palavras em seu diário após a trágica notícia, encerradas com uma curta e melancólica frase: “seguirei com ânimo, mas nunca mais serei feliz novamente”37.




    Durante o verão de 1937, Woolf havia progredido bastante na escrita de Três guinéus. A notícia do falecimento de seu sobrinho, contudo, impôs uma pausa à sua produtividade, e ela foi cuidar de sua inconsolável irmã, Vanessa Bell, mãe de Jullian, por um tempo. No final do mês de julho, Woolf escreveu um memoir que ficou conhecido como Reminiscences of Julian, onde ela tentava entender as questões psicológicas por trás da vontade desesperada do sobrinho de participar da Guerra Civil Espanhola:




    O que fez com que ele sentisse necessidade de ir? [...] Eu suponho que isto seja uma febre no sangue da geração mais nova que nós sequer conseguimos entender... Nós somos todos C.O.’s [Objetores de Consciência] na Grande Guerra. No momento em que a força é usada, tudo se torna sem sentido e irreal para mim.38




    Como aponta Naomi Black, as reflexões de Woolf naquele texto seriam cruciais para seu futuro livro39. Ela reconheceu que se tratava de uma causa, que a liberdade estava em questão, mas, ainda assim, sua estratégia de combate continuaria sendo não beligerante: “lutar intelectualmente; se eu fosse de alguma utilidade, eu deveria escrever contra isso: eu deveria desenvolver algum plano para combater a tirania inglesa”.




    Virginia, então, decidiu mergulhar novamente em seu trabalho, e retomou a escrita de Três guinéus no mês de agosto. Ela escrevia com mais vigor do que nunca, sempre pensando em Julian e cercada pelas fotos das crianças vítimas da guerra que o Governo Espanhol continuava enviando: “Esta ideia me acertou em cheio: o exército é o corpo: eu sou o cérebro. O pensamento é a minha luta”40.




    Em uma carta escrita a Vanessa, datada de 17 de em agosto de 1937, Virginia confessou estar “completamente presa em seu panfleto sobre a guerra [Três guinéus]”, sempre querendo discutir com Julian sobre isso: “na verdade, eu escrevi o livro como uma discussão com ele”41. Pouco depois, em setembro, escreveu outra carta à sua amiga argentina, Victoria Ocampo, contando sobre a morte do sobrinho e dizendo estar “furiosa com o desperdício de sua vida”42.




    Além da perda do sobrinho, as fotos com civis mortos e casas destruídas recebidas da Espanha também afetaram profundamente Woolf durante sua escrita. A intenção do Governo Republicano Espanhol ao enviar estas fotos era, por certo, reforçar o argumento de que era o exército inimigo quem estava causando mortes e destruição no país e, assim, estimular seus apoiadores estrangeiros a colaborarem mais vigorosamente com a causa.




    Sobre Virginia, contudo, o contato constante com estas imagens produzia um efeito completamente diferente. Ela sentia profundamente que aquelas mortes e destruições eram provocadas, simplesmente, pelo ato de se recorrer à força. A guerra era o problema, e não tal ou qual inimigo. Logo, sua exposição constante e duradoura a estas fotos resultou em uma Virginia mais pacifista e feminista do que nunca, mergulhada em pensamentos sobre como o patriarcado tinha a guerra como um de seus mais devastadores produtos.




    Então, usando o pensamento como arma43, Woolf decidiu transmitir esta mensagem a seus leitores. Ela escolheu, como dito, não anexar as imagens ao livro, mas apenas descrevê-las detalhadamente. Sua intenção, ao descrever cenas de morte e destruição de forma dura e crua, era a de dissolver no interlocutor quaisquer ilusões de glórias e heroísmos que se pudesse ter sobre a realidade vazia e destrutiva da guerra:




    Fotografias não são, obviamente, argumentos dirigidos à razão; elas são simplesmente asserções factuais dirigidas aos olhos. Mas justamente por sua simplicidade elas podem ser de alguma ajuda. Vejamos, pois, se quando olhamos para as mesmas fotografias sentimos as mesmas coisas. Aqui, na mesa à nossa frente, há algumas fotografias. O governo espanhol as envia com paciente pertinácia mais ou menos duas vezes por semana. Não são fotografias agradáveis ao olhar. São fotografias de cadáveres, na maior parte. A coleção desta manhã contém a fotografia do que poderia ser o corpo de um homem, ou de uma mulher; está tão mutilado que poderia, por outro lado, ser o corpo de um porco. Mas essas são certamente de crianças mortas, e aquilo é, sem dúvida, parte de uma casa.44




    Como disse Susan Sontag sobre as fotos descritas por Woolf em Três guinéus, as imagens das vítimas de uma guerra são, elas próprias, uma espécie de retórica. “Elas reiteram. Elas simplificam. Elas agitam. Elas criam a ilusão do consenso.”. 45 Elas são uma forma de tornar a guerra real para aqueles privilegiados que estão a salvo, longe dela, e que, portanto, só têm contato com a guerra remotamente, por meio de notícias de jornal. Se nós falhamos, segundo Woolf, como membros da classe instruída, em prevenir a guerra, isto se deve, em parte, por não conseguirmos manter esta realidade da guerra viva nas mentes e corações.




    Para aqueles, como Julian Bell, que acreditam estarem “do lado certo da história”, e que a opressão e a injustiça repousam totalmente no outro lado, e que, portanto, a luta armada deve continuar, tudo o que importa é a identidade de quem mata e de quem é morto. “Para o militante, identidade é tudo”, lembra Sontag46.




    Essas fotos, que revelam a visceralidade da guerra, permeiam todo o texto de Três guinéus, estando presentes ao longo de seus três capítulos e sendo, assim, a principal referência, o principal argumento de Woolf. Na verdade, como já dito, assim como a imagem de Julian, essas fotos assombram Woolf durante toda a escrita do livro, servindo a ela como um lembrete constante dos motivos pelos quais ela deveria se manter radicalmente pacifista, sem concessões.




    A busca pelos reais culpados pelas atrocidades da guerra se tornou, assim, um dos objetivos principais do livro. Woolf queria não apenas identificar, mas escancarar, para que não restassem dúvidas, quem seriam os verdadeiros responsáveis por aquele estado de coisas, pela morte de Julian e por todas as mortes e destruições provocadas pela guerra. E é sobre esta busca pelos responsáveis de que tratam as ilustrações anexadas a seu livro.




    
1.3 CINCO IMAGENS DO PATRIARCADO, SEGUNDO VIRGINIA WOOLF




    “Ali temos, em embrião, a criatura, o Ditador,




     como o chamamos quando ele é italiano ou alemão,




     que acredita que tem o direito, seja dado por Deus,




    seja pela natureza, pelo sexo ou pela raça,




    de ditar a outros seres humanos como eles devem viver;




     o que eles devem fazer.”




    (Virginia Woolf, Três guinéus).




    Como dito anteriormente, uma das partes mais importante de Três guinéus são as cinco fotografias que Woolf espalhou entre as páginas. Estrategicamente, estas imagens não possuem legenda ou qualquer informação sobre as pessoas retratadas; tudo o que ela fez foi enumerar, logo após o sumário, seus títulos: Um general; Arautos; Um cortejo universitário; Um juiz; e Um arcebispo47 – cinco grandes representantes, segundo Woolf, da estrutura social patriarcal, e os grandes responsáveis pelo estado de coisas da Europa dos anos 1930.




    Apesar de Woolf não revelar a identidade dos homens nas imagens, elas foram convenientemente identificadas por Alice Staveley em um trabalho chamado Name That Face, publicado no boletim Virginia Woolf Miscellany em 1998, e que confirmou que, de fato, aquelas imagens retratavam ícones do patriarcado inglês da época:




    O que é mais notável nesta lista de nomes é que, longe de compreender uma série de fotografias desbotadas e anônimas de antigos grandes homens – um equívoco de percepção ampliado pela distância de tempo ou lugar, para não mencionar as imagens um tanto granuladas reproduzidas nas edições de bolso –, estes homens não só estavam bastante vivos em junho de 1938, como eram também os “chefes” reinantes da empresa patriarcal, abrangendo Império, Governo, Justiça e Religião.48




    O primeiro homem – Um general – era o General Robert Stephenson Baden-Powell, que serviu no Exército Britânico entre 1876 e 1910 e era cultuado como um herói pelos ingleses por suas “missões de reconhecimento durante a Guerra dos Bôeres”49, ficando ainda mais famoso ao fundar, em 1907 o Movimento Escoteiro50.




    A segunda imagem – Arautos – é a única que se refere indiretamente ao seu alvo: o rei da Inglaterra. Arautos são figuras típicas da monarquia, sendo, portanto, nomes estranhos aos que não estão familiarizados com esta forma de governo. Nas monarquias medievais, eles eram oficiais “encarregados de missões secretas, de declarações de guerra ou de paz, de fazer anúncios solenes e de transmitir outras mensagens”51. Na monarquia moderna, restou como função do arauto, basicamente, a proclamação de procedimentos relacionados a matrimônios ou coroações – numa clara referência de Woolf à então recente Crise da Abdicação52 ocorrida na Inglaterra, como aponta Staveley:




    Há, contudo, uma notável omissão visual (e textual) no coração, ou no topo, desta hierarquia: não há nenhuma fotografia contendo o rosto do monarca, Defensor da Fé, Supremo Governador da Igreja da Inglaterra. Em seu lugar, os Arautos se mantêm regiamente posicionados e alinhados – o brasão do monarca com seu lema, “Dieu et Mon Droit”53, visível em suas insígnias – trombeteando um monarca cuja própria ausência marca o tipo de presença que, na esteira da recente Crise da Abdicação, forneceu seu próprio comentário ambíguo sobre a inviolabilidade da ordem antiga.54




    A terceira imagem – Um cortejo universitário – retrata um cortejo na Universidade de Cambridge liderado por Stanley Baldwin, um político integrante do Partido Conservador inglês que foi o Primeiro Ministro da Inglaterra entre as duas Grandes Guerras Mundiais55, além de reitor da Universidade de Cambridge de 1930 até sua morte, em 193756. Era ele, inclusive, quem ocupava o cargo de Primeiro-Ministro na ocasião da Crise da Abdicação, tendo sido acusado de conspiração contra a coroa pelos apoiadores do rei Eduardo VIII por ter rejeitado sua proposta de casamento com a norte-americana Wallis Simpson, o que resultou na abdicação de Eduardo ao trono.57.




    A quarta imagem – Um juiz – mostra o então Lorde Chefe de Justiça da Inglaterra, Gordon Hewart, saindo de uma cerimônia na Abadia de Westminster. Hewart é mencionado algumas vezes ao longo do livro, principalmente quando Woolf se refere ao patriotismo como um dos principais valores do patriarcado, chegando a transcrever, logo nas primeiras páginas do capítulo Um, um trecho do emblemático discurso que Hewart fez na ocasião do banquete da Sociedade de St. George, em Cardiff, considerado por ela “uma declaração geral e clara sobre o que significa o patriotismo para um homem instruído e sobre quais deveres ele lhe impõe”58. Hewart foi membro, também, do Parlamento britânico desde 1913, sendo nomeado Chefe da Justiça nove anos mais tarde, em 1922.




    Finalmente, a figura presente na quinta e última imagem – Um arcebispo –, por sua vez, retrata o arcebispo de Canterbury, Cosmo Gordon Lang, que ocupou este posto entre os anos 1928 e 194259. Aqui, cabe uma observação: na parte final do livro, ao longo de 23 páginas, Woolf faz uma demorada e minuciosa análise60 de um importante documento. Trata-se do relatório da Comissão dos Arcebispos sobre o Ministério das Mulheres, designada pelos arcebispos de Canterbury e de York para deliberar sobre a existência de qualquer princípio, teológico ou não, que informasse sobre a viabilidade da ocupação do sacerdócio clerical por uma mulher.




    Woolf não elegeu este documento por acaso, assim como não é por acaso que a ilustração do arcebispo de Canterbury é a última a aparecer em Três guinéus. Ela explica que o relatório da Comissão é um documento de excepcional relevância por tratar de uma profissão que, “por ser a mais elevada de todas, pode ser tomada como o modelo de todas, a profissão religiosa”61.




    Woolf considerava, portanto, a profissão religiosa como a principal e o modelo de todas as demais. Logo no início de sua análise, ela fala, expressamente, sobre como a profissão da religião é a mais importante de todas as profissões existentes em uma sociedade patriarcal:




    Ora bem, a profissão da religião, para nossos propósitos a Igreja da Inglaterra, embora pareça, à primeira vista, se assemelhar, sob certos aspectos, às outras [...], paira, entretanto, sobre todas as profissões. O arcebispo de Canterbury é mais importante que o Lorde Chanceler; o arcebispo de York é mais importante que o primeiro-ministro. E é a mais elevada de todas as profissões porque é a profissão da religião.62




    Ao longo de todas as imagens, Woolf passou pelos lugares que elegeu como centrais do poder patriarcal, cujos cargos de chefia, à sua época – e, em grande medida, até hoje – eram proibidos de serem ocupados pelas mulheres: as forças armadas, representadas pela figura do General Baden-Powell; os poderes legislativo e judiciário, representados pelo Lorde Gordon Hewart; o poder executivo – aliado, aqui, ao poder-saber da elite intelectual acadêmica, para usar os termos de Foucault –, na figura do Primeiro-ministro Stanley Baldwin; a monarquia, representada pelos arautos; e, por último, o poder clerical, representado pelo arcebispo de Canterbury.




    Como dito acima, entre todos esses cargos estratégicos, Woolf elegeu o sacerdócio clerical como o mais importante. Por isso, em 1935, quando “as filhas dos homens instruídos”63 manifestaram o desejo de ocupar também este cargo, seus pares homens não puderam deixar de sentir a mais profunda aversão, e se empenharam em demonstrar que tal demanda não poderia ser atendida, argumentando que o homem teria uma primazia natural sobre a mulher.




    Esta aversão é analisada por Woolf em termos próprios da psicanálise de Freud quando ela se debruça sobre o trabalho do professor Laurence William Grensted, Doctor of Divinity, convocado pelos membros da Comissão para elaborar um parecer técnico com razões psicológicas que fundamentassem a não admissão de mulheres no arcebispado da Igreja.




    Para a surpresa e desgosto dos arcebispos, o parecer do professor Grensted negava contundentemente a existência de tal primazia, alegando que tal visão não poderia ser confirmada psicologicamente. O texto todo era tão revolucionário – especialmente, em se tratando de uma pesquisa encomendada pela Igreja – que Woolf transcreveu suas palavras à risca em Três guinéus.




    Surpreendentemente, o professor Grensted alertou que o fenômeno político da dominação masculina não podia ser confundido com uma suposta superioridade masculina, “e menos ainda com qualquer tipo de primazia que pudesse ter algum peso em questões tal como a admissibilidade de um sexo e não de outro às Ordens Sagradas”64. Segundo ele, esse sentimento exacerbado de medo observado nos homens quando uma mulher decide ocupar o ministério do santuário não poderia ser satisfatoriamente explicado pela razão, sendo esta “uma demonstração clara da presença de um motivo subconsciente poderoso e generalizado” para a persistência de tal recusa – e este motivo subconsciente seria a fixação infantil proveniente da teoria freudiana do Complexo de Édipo65.




    O professor continua, afirmando que a aceitação geral da dominação masculina e o consequente sentimento de vergonha direcionado às mulheres que desejavam ser admitidas às Ordens Sagradas estão assentados sobre aquele complexo inconsciente de origem infantil, de modo que, “no que diz respeito à psicologia, não há nenhuma razão teórica pela qual esse sacerdócio cristão não deva ser exercido tanto pelas mulheres quanto pelos homens”66.




    Nesse momento, Woolf se põe a dissertar sobre a “fixação infantil” mencionada pelo professor Grensted, adentrando, antes mesmo de ter iniciado suas leituras de Freud, nos debates da psicanálise. Corroborando com a tese defendida por Grensted, ela afirma que tal sentimento exacerbado pode ser detectado nos homens sempre que uma mulher manifesta o desejo de entrar em qualquer sacerdócio, seja ele “o sacerdócio da medicina ou o sacerdócio da ciência ou o sacerdócio da Igreja”67.




    É por este motivo que Woolf se refere às mulheres, na sociedade patriarcal, como outsiders68: pessoas que estão à margem, que não fazem parte das instituições de poder do patriarcado. Esta sociedade vertical, hierarquizada, que funciona pela lógica do poder, é a sociedade dos homens, não das mulheres – e é por isso que, segundo Woolf, o problema da guerra, fruto deste tipo de sociedade, é uma questão de ordem fundamentalmente masculina.




    Nesse sentido, as outsiders seriam revolucionárias porque insistiriam em se manter fora dos jogos de poder dos homens, frutos de uma sociedade que seria, segundo Woolf, personificada como um pai afligido por fixações infantis a nível subconsciente69, sobre as quais repousariam a aceitação geral da dominação masculina e da inferioridade feminina. Esta postura das outsiders ajudaria não só a elas próprias, mas também aos homens pacifistas, pertencentes à sociedade patriarcal, na missão comum de se evitar a guerra.




    
1.4 A SOCIEDADE DAS OUTSIDERS




    “Como mulher, não tenho nenhum país.




    Como mulher, não quero nenhum país.




    Como mulher, meu país é o mundo inteiro.”




    (Virginia Woolf, Três guinéus)




    “É muito ridículo o anseio de ser igual ao homem...




    De reivindicar os seus direitos, dentro desta




    organização social de escravos e máquinas




    a serviço da mediocridade e do industrialismo.




    Vamos muito mais longe.”




    (Maria Lacerda de Moura, A Mulher é uma Degenerada)




    Se, para os homens da sociedade patriarcal inglesa, o patriotismo era um dos valores mais fundamentais – como exemplificado por Woolf no discurso do então Chefe de Justiça da Inglaterra, Lorde Gordon Hewart –, para as mulheres, segundo a escritora inglesa, este valor sequer faria sentido. Enquanto a Inglaterra garantia aos homens todo o poder político e econômico disponível, além de autonomia pessoal e prestígio social, à mulher cabia obedecer às regras que estes mesmos homens criavam, ocupando sempre um lugar à sombra, relegada a uma espécie de segunda categoria absoluta em relação a seus pares homens. Portanto, se questionava Woolf, “tem ela as mesmas razões para se orgulhar da Inglaterra, para amar a Inglaterra, para defender a Inglaterra?”70. É nesse sentido que Woolf declarou, em sua célebre frase71, não ter, nem querer, um país para chamar de seu:




    Essas palavras de Woolf, escritas em seu livro feminista e antifascista Três guinéus, nós não ousamos tirar do contexto para justificar uma falsa transcendência, uma irresponsabilidade em relação às culturas e regiões geopolíticas em que estamos enraizados. Woolf estava atacando – como uma feminista – patriotismo, nacionalismo, os valores do establishment patriarcal britânico pelos quais tantas guerras foram lutadas por todo o mundo. Seu feminismo a levou ao anti-imperialismo.72




    Portanto, não interessava a Woolf ser aceita pela mesma sociedade que a oprimia e desprezava. Se esta sociedade, fundada sobre estes valores, produzia repetidamente a guerra, então ela se manteria sempre de fora. Era por isso que, para a causa defendida por Woolf, o termo “feminista” não parecia suficiente – e, aqui, cabe um breve parêntesis sobre o movimento feminista inglês da primeira metade do século XX.




    Em seu tempo, Virginia vivia o que, hoje, chamamos de primeira onda do movimento feminista73. As feministas inglesas da primeira onda lutavam, principalmente, por igualdade de direitos civis e políticos em relação aos homens. Destes, o primeiro a se popularizar foi o direito ao voto: as sufragettes inglesas “promoveram grandes manifestações em Londres, foram presas várias vezes, fizeram greve de fome”74, até conquistarem, em 1918, o suado direito ao voto feminino. Além disso, as feministas da primeira onda reivindicavam o direito de acesso ao trabalho remunerado75 e questionavam o papel de “anjo do lar” imposto à mulher na família tradicional vitoriana76 – papel este, inclusive, duramente criticado por Woolf no famoso texto Profissões para as mulheres, lido por ela para a Sociedade Nacional de Auxílio às Mulheres em 193177.




    Apesar da primeira onda ser relacionada, normalmente, a uma fase liberal do pensamento político e filosófico no movimento das mulheres, é necessário lembrar que também havia, nesta mesma época, uma ampla mobilização política e volumosa produção intelectual por parte de feministas socialistas, anarquistas e marxistas – como Aleksandra Mikháilovna Kollontai (1872-1952), Nadiédja Konstantínovna Krúpskaia (1869-1939) e Emma Goldman (1869-1940).




    Emma Goldman era, inclusive, assim como Woolf, uma notável pacifista. Um dos nomes mais conhecidos do feminismo anarquista, ela questionava duramente a legitimidade do poder estatal e de todo e qualquer tipo de autoridade, argumentando que “o homem só conhecerá a liberdade individual e coletiva quando se libertar da autoridade e de sua fé nela”78. Goldman ainda criticava, no mesmo sentido de Woolf, a educação militar dos rapazes voltada para a guerra e o patriotismo como valor supremo de uma nação – valor este que ela definia, numa referência a Liev Tolstoi, como




    um princípio que justifica a instrução de indivíduos que cometerão massacres em massa; um comércio que exige um equipamento bem melhor para matar outros homens do que para fabricar gêneros de primeira necessidade – sapatos, vestimentas ou moradias; uma atividade econômica que garante maiores lucros e uma glória bem mais cintilante do que aquela da qual jamais fruirá o operário médio.79




    Virginia Woolf, no entanto, ao criticar o termo “feminismo”, o fazia numa referência específica às sufragistas do feminismo liberal inglês. Ela, diferentemente das sufragettes, não se contentava com a luta a nível macropolítico pela igualdade de direitos; muito mais do que o mero direito ao voto, Woolf desejava, a nível, principalmente, micropolítico, dissolver completamente a sociedade patriarcal inglesa – que, segundo ela, seria capaz apenas de produzir formas de vida impotentes e corrompidas – para fundar uma outra: a Sociedade das Outsiders.




    É interessante notar, contudo, como a Sociedade das Outsiders proposta por Woolf encontra eco nas estratégias de militância adotadas pelo movimento feminista da quarta onda: iniciada em 2016, com massivas greves e passeatas organizadas pelas mulheres contra a criminalização do aborto na Polônia80, a quarta onda teve a vantagem de dispor da internet e das redes sociais como poderosas ferramentas de contágio que, rapidamente, possibilitaram que o movimento assumisse um caráter não só grevista e coletivista, como internacionalista81.




    Nomeado pelas teóricas Nancy Fraser, Cinzia Aruzza e Tithi Bhattacharya de feminismo dos 99%, o feminismo da quarta onda entende que a sociedade patriarcal capitalista é controlada pelo 1% de homens brancos, ricos, heterossexuais e, em sua maioria, habitantes dos países centrais do capitalismo, contra os interesses e a vida dos outros 99% da população mundial. Por isso, elas defendem que o movimento feminista deve unir forças com os demais movimentos minoritários mundo afora – “com movimentos ambientalistas, antirracistas, anti-imperialistas e LGBTQ+ e com sindicatos”82 –, de modo a construir uma frente ampla e poderosa o suficiente para transformar a sociedade:




    Dessas e de outras maneiras, o feminismo para os 99% busca uma transformação social profunda e de longo alcance. Em outras palavras, é por isso que não pode ser um movimento separatista. Propomos, ao contrário, participar de todo movimento que combate a favor dos 99%, seja lutando por justiça ambiental, educação gratuita de alta qualidade, serviços públicos amplos, habitação de baixo custo, direitos trabalhistas, sistema de saúde gratuito e universal, seja batalhando por um mundo sem racismo nem guerra. É apenas ao se aliar a esses movimentos que conquistamos poder e visão para desmantelar as relações sociais e as instituições que nos oprimem.83




    O feminismo da quarta onda, além de ser radicalmente anti-imperialista e pacifista – inclusive por entender que “em todo o mundo, as mulheres são as primeiras vítimas da ocupação colonial e da guerra”84 –, também se posiciona contra o próprio sistema penal, deixando para trás as antigas demandas punitivistas em relação ao problema da violência de gênero e se aliando, nesse ponto, ao movimento abolicionista penal:




    As respostas feministas convencionais à violência de gênero são compreensíveis, mas, ainda assim, inadequadas. A resposta mais comum é a criminalização e a punição. Esse “feminismo carcerário”, como tem sido chamado, aceita como natural precisamente o que deve ser questionado: a suposição equivocada de que as leis, a polícia e os tribunais mantêm autonomia suficiente em relação à estrutura de poder capitalista para contestar sua profunda tendência a gerar a violência de gênero. [...] Nessas condições, nenhuma feminista, mesmo com um mínimo de sensibilidade em relação à classe e à raça, endossa uma resposta carcerária à violência de gênero.85




    É por tudo isso que, como afirma Naomi Black, Woolf nunca dispensou a alcunha de feminista por ser, de fato, antifeminista; ela pensava, na verdade, em termos de um feminismo extremamente sofisticado, muito semelhante ao movimento iniciado pelas polonesas em 2016. Era por estar quase um século à frente de seu tempo que Woolf considerava o movimento sufragista muitíssimo insuficiente, apesar de importante. E é por isso, também, que Black defende que Três guinéus, apesar de frequentemente lido como um ensaio pacifista sobre a guerra, “é a mais clara, mais explícita declaração do feminismo de Woolf”86: um feminismo pacifista, anti-imperialista, antirracista, internacionalista; um feminismo, enfim, para os 99%. Em síntese, o principal alvo da escritora inglesa neste livro era não a guerra, mas a sociedade patriarcal em si; a guerra era, sim, terrível, mas era produto de um problema infinitamente maior e mais complexo, de uma (de)formação anterior e mais ampla.




    Nesse sentido, Woolf manifesta, em Três guinéus, muito mais do que um simples desejo pelo fim da guerra: ao longo das mais de duzentas páginas do livro, ela advoga, minuciosamente, pela completa superação do modo de vida patriarcal, desde suas sutis manifestações inconscientes na família tradicional inglesa, até suas formações institucionais concretas no plano macropolítico do Estado. Insistindo na estratégia da aliança entre diferentes grupos contra-hegemônicos (como os homens pacifistas e as outsiders), a paz, para Virginia Woolf,




    significa muito mais do que evitar conflitos armados civis ou internacionais. Na verdade, é preciso acabar com os padrões de opressão e exclusão, quase sempre incorporados pelos homens, que se estendem da família pelos sistemas educacionais, econômicos e políticos por toda a parte. Fascismo, Nazismo e política mundial, incluindo a própria guerra, são as mais extremas extensões do poder patriarcal, mas elas não são diferentes em espécie do que acontece na família. São as estruturas hierárquicas básicas da sociedade que constrangem, deformam psicologicamente, e frequentemente matam ambos homens e mulheres.87




    É com base em tudo isso que Black classifica o feminismo de Woolf como extremamente radical – e, aqui, é importante deixar claro que não se trata da vertente radical nascida na segunda onda do movimento feminista, no contexto dos Estados Unidos dos anos 1960 (inclusive porque, no caso, haveria um evidente anacronismo, já que Três guinéus foi escrito quase trinta anos antes). O feminismo de Woolf é radical por assumir uma postura absolutamente sem concessões, por não admitir qualquer negociação com o patriarcado (ou sociedade dos homens, como ela também chamava) em nenhum nível, e por dizer, claramente, a seus amigos homens pacifistas que, como mulher, a melhor maneira de os ajudar a evitar a guerra seria permanecendo de fora de sua sociedade88.




    Woolf propôs, então, a transformação das feministas de sua época em membros de sua Sociedade das Outsiders: uma organização virtual que exigiria de seus integrantes uma rigorosa postura de resistência frente a todos os níveis de colonização da sociedade patriarcal. De modo geral, as outsiders




    começariam rejeitando aquelas poucas atividades pelas quais elas poderiam possivelmente apoiar a guerra de forma direta. Elas não portarão armas (fácil de fazer, ela aponta, porque as mulheres não serão recrutadas). Diferentemente da Primeira Guerra, dessa vez suas atividades não incluirão a produção munições ou cuidar dos feridos. Juntamente destas medidas óbvias vem uma mais obscura e difícil: manutenção de completa “indiferença” em relação à guerra e à luta. Indiferença, aqui, significa neutralidade na ação, evasão tanto do apoio quanto da oposição. [...] Ainda, a Sociedade das Outsiders exige de seus membros, em termos práticos, que façam uma série de coisas específicas, a começar pela abstenção de demonstrações patrióticas e qualquer forma de “auto-elogio nacional”, assim como o comparecimento a cerimônias que encorajem o domínio ou a imposição da cultura aos outros (tatuagens militares, premiações) (3G 100). Mais genericamente, essas mulheres devem ganhar sua própria vida, mas fazer isso de uma forma que desencoraje hierarquias e militarismo.89




    Ganhar a vida de forma a desencorajar hierarquias e militarismo significa, basicamente, que as outsiders, assim que tivessem garantido o mínimo de recursos materiais para uma vida digna, deveriam adotar rígidos critérios éticos para escolher suas profissões e realizar seus ofícios, se comprometendo a “renunciar a qualquer tipo de competição e a praticar sua profissão experimentalmente, no interesse da pesquisa e por amor ao trabalho em si”90, além de não assumir cargos ou aceitar títulos honoríficos “de qualquer organização que, embora professando respeito à liberdade, a restrinja, como as universidades Oxford e Cambridge”91.




    Woolf acreditava que a recusa a tais títulos e honrarias seria uma forma de garantir que as outsiders não fossem seduzidas pelas armadilhas da vaidade, que tão facilmente prendem os homens em uma posição de servidão em função da manutenção de seu próprio status social, ou seja: uma posição de completa subordinação às condições de manutenção de seu quinhão de poder na complexa rede de relações entre senhores e escravos da sociedade patriarcal – afinal, como diz Guattari, tudo nesta sociedade envolve as chamadas disputas fálicas, inerentes a toda e qualquer relação de poder92.




    Dessa forma, as outsiders seriam indiretamente beneficiadas pelo seu próprio lugar de outsiders, “por aquela libertação das lealdades irreais, por aquela libertação dos motivos interessados”93 que mantém os homens presos em suas redes de poder. Woolf admitia, contudo, a dificuldade de se manter uma bússola ética tão impecável como esta, mas insistia que, para que um outro modo de vida em sociedade pudesse surgir – um modo horizontal, amistoso e que não destrói, mas potencializa a vida –, toda esta disciplina seria, simplesmente, necessária.




    A própria Virginia considerava a si mesma uma outsider, e seguia rigorosamente esta mesma bússola ética em sua vida profissional – o que, inclusive, rendia a ela inúmeras críticas e uma certa impopularidade entre os intelectuais mais tradicionais. Em 22 de novembro de 1938, ano da publicação de Três guinéus, ela escreveu em seu diário de escritora:




    Sou uma [escritora] de segunda classe e provável, eu acho, de ser totalmente descartada. Acho que é esta minha reputação pública no momento. [...] E daí? De certo modo, isso é um alívio. Sou fundamentalmente, eu acho, uma outsider. Eu faço o meu melhor trabalho e me sinto colocada ao máximo contra a parede. É uma sensação estranha, contudo, escrever contra a corrente: difícil desprezar completamente a corrente. Ainda assim, é claro que eu devo.94




    Woolf se referia, nesta passagem, aos muitos ataques que seu livro recém-publicado estava recebendo. Três guinéus, tanto por ser um livro (também) sobre a guerra no delicado e tenso período entreguerras, quanto por sua autora ser ninguém menos que Virginia Woolf, vendeu muitíssimo bem, esgotando rapidamente. Já as reações dos leitores a ele, contudo, não foram igualmente boas – precisamente por eles perceberem que o livro era, fundamentalmente, sobre feminismo e, portanto, por propor profundas e sistemáticas transformações na sociedade inglesa e no mundo.
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