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			Introducción

			El suicidio se presenta de este modo como la quintaesencia de la Modernidad.

			WALTER BENJAMIN1

			1

			En las últimas décadas se han publicado diversas caracterizaciones de la época contemporánea, algunas bastante grandiosas. Según ellas, vivimos en una época de la ira y la impaciencia,2 en un mundo del cansancio y el agotamiento,3 de la aceleración y la precipitación,4 de las nuevas guerras y de la lucha de culturas,5 en una sociedad del miedo,6 del narcisismo7 o del desasosiego.8 A la hora de describir la signatura de la época moderna, tampoco se descarta recurrir a los conceptos más antiguos de secularización —últimamente en discordia con el regreso de las religiones, del que también se afirma que se produce—, de posmodernidad o de revolución digital. Y sin embargo, también habría que considerar que una de las inflexiones mayores y de más graves consecuencias que se han producido en los siglos XX y XXI es un cambio que, aunque se ha investigado y discutido bajo diversos aspectos, rara vez se ha tematizado desde una perspectiva abarcadora: la valoración radicalmente nueva del suicidio. Durante muchos siglos el suicidio se consideró un pecado mortal, incluso un «doble asesinato» (del alma y del cuerpo), un crimen que había que castigar severamente, no solo mutilando y dando mal entierro a los cadáveres, sino, por ejemplo, también confiscando los bienes familiares; un crimen que, como mínimo, se calificaba como consecuencia de un estado de demencia y como enfermedad. Mientras que en la Antigüedad el suicidio todavía se podía asociar con el honor, como muy tarde desde el encumbramiento del cristianismo como religión dominante pasó a considerarse una ignominia y un fracaso definitivo. En una carta a Carl Schmitt fechada el 27 de abril de 1976, pero publicada hace solo unos pocos años, Hans Blumenberg se lamentaba «de que hemos desplazado a una lejanía inalcanzable la sacramentalización pagana del suicidio. Pero no hay que pensar solo en Séneca, sino también en Masada y en Varsovia. Lo más sorprendente es que este rasgo de la “modernidad” todavía no ha sido descrito jamás en ninguna parte».9 Únicamente Walter Benjamin había comentado ya en sus estudios sobre Baudelaire que la Modernidad está «bajo el signo del suicidio», el cual «sella una voluntad heroica»: el suicidio sería sin más «la conquista de la modernidad en el complejo ámbito de las pasiones».10

			La cuestión del suicidio es un motivo central de la Modernidad. Desde el fin de siècle, o como muy tarde desde el final de la Segunda Guerra Mundial, se ha producido un cambio radical en la valoración del suicidio —por un lado, como proceso conducente a acabar con un tabú, y, por otro lado, como difusión de una emancipadora «tecnología del yo»— en varios campos culturales: como protesta en la política, como estrategia de ataque y atentado en nuevas formas de manifestación de los conflictos armados, como tema fundamental en la filosofía y en las artes, en la literatura, la pintura y el cine. El suicidio y el intento de suicidio han sido despenalizados, aunque en el Reino Unido solo a partir de 1961. Diversas formas de eutanasia y suicidio asistido se han liberalizado jurídicamente en la praxis médica. También en las ciencias se ha producido una nueva valoración del suicidio. Con la edición, en 1897, de la obra de Émile Durkheim El suicidio, a menudo comparada con La interpretación de los sueños de Sigmund Freud (1900), el tema se incorporó a las ciencias sociales. Tratamientos desde la crítica sociocultural, como el que había presentado Tomáš Garrigue Masaryk —que luego llegaría a ser presidente de Checoslovaquia—, con El suicidio como fenómeno social de masas en la civilización moderna (1881), fueron cediendo cada vez más terreno a argumentaciones basadas en estadísticas y datos empíricos. Durkheim distinguía entre cuatro tipos elementales de suicidio: el egoísta, el altruista, el anónimo y el fatalista, y formulaba una teoría de la «muerte social» como correlación entre los suicidios y las fuerzas cohesionantes de una comunidad. Uno de los pioneros de la investigación psiquiátrica sobre el suicidio fue Jean-Étienne Esquirol, un discípulo de Philippe Pinel. En su obra Las enfermedades mentales, editada en alemán bajo el título Las enfermedades mentales en relación con la medicina y la farmacología estatal (1838), distinguía entre el suicidio por pasión y el suicidio tras un asesinato, mencionaba como posibles causas de suicidio las estaciones, el clima, la edad y el género, y proponía medidas preventivas y terapéuticas.11 Rara vez basaba Esquirol su exposición en cifras. Más bien se basaba predominantemente en casos reales. Y en cierto sentido eso ha seguido siendo así hasta hoy: los sociólogos interpretan estadísticas y los psicólogos comentan casos reales. Lo único que no se ha logrado del todo hasta hoy es tender el puente entre la estadística y el caso real.

			La investigación sobre el suicidio no se consolidó como disciplina autónoma hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Todavía en 1938 —un año antes de la muerte voluntaria de Sigmund Freud tras la sedación terminal que le administró su médico personal y amigo Max Schur—,12 el psiquiatra y psicoanalista Karl Menninger se lamentaba, en El hombre contra sí mismo, de que esta cuestión fuera tabú en las ciencias. En vista de las elevadas cifras de suicidios,

			cabría suponer que hay un interés muy difundido en este tema, que hay en marcha muchas investigaciones y proyectos de investigación, que nuestras revistas médicas y nuestras bibliotecas tienen libros sobre el tema. Pero no es así. Hay un montón de novelas, teatros y leyendas que se ocupan del suicidio: suicidio en la imaginación. Pero la bibliografía científica sobre el tema es sorprendentemente escasa. Me parece que esto es una nueva prueba de que sobre este tema pesa un tabú. Un tabú que tiene que ver con emociones fuertemente reprimidas. A los hombres no les gusta reflexionar en serio y con realismo sobre el suicidio.13 

			En 1948 el psiquiatra y psicólogo individual Erwin Ringel fundó en Viena uno de los primeros centros del mundo para la prevención del suicidio. En aquella época, este consultorio patrocinado por la Cáritas vienesa se llamaba simplemente «Asistencia a los cansados de vivir». Tuvo como precursor el «Centro para los cansados de vivir» de la «Comunidad Ética Vienesa», que Wilhelm Börner había fundado en 1928 y que dirigió hasta 1939, contando con numerosos colaboradores y colaboradoras honoríficos, entre ellos August Aichhorn, Charlotte Bühler, Rudolf Dreikurs o Viktor Frankl.14 En 1975 el centro de «Asistencia a los cansados de vivir» de Erwin Ringel se transformó en un centro de intervención en casos críticos adaptado a los tiempos e independiente de la Iglesia, y así ha seguido hasta hoy.15 La diferencia entre ambos conceptos de «asistencia a los cansados de vivir» e «intervención en casos críticos» refleja un cambio de mentalidad que es necesario interpretar: el «cansancio vital» designa un estado psíquico de ánimo que se va alcanzando progresivamente al final de un largo proceso y en el que difícilmente se puede influir desde fuera. Por el contrario, el concepto de «crisis» se introdujo en la terminología médica ya en la Antigüedad griega, como término procedente de la jerga jurídica —krísis significaba originalmente la resolución, la sentencia—. Se denominaba «crisis» al punto de inflexión alcanzado en determinados días cuando, en el curso de una enfermedad, se producía una alteración que conducía a la sanación o desembocaba en la muerte. En este sentido, en el primer libro de las Epidemias Hipócrates insistía en que «las crisis conducirán a la vida o a la muerte, o acarrearán cambios decisivos para mejor o para peor».16 En una crisis se puede intervenir, mientras que la asistencia se asocia más bien con un apoyo afectivo. El concepto antiguo de «crisis» se refería a personas y a su asistencia y cuidado a cargo de «adyuvantes», mientras que el concepto reciente podría abarcar muchos tipos de situaciones delicadas: crisis políticas, económicas o estructurales como momentos decisivos de un desarrollo. Una pregunta por resolver es por qué tantas palabras precedidas del prefijo «ad-» han desaparecido de nuestro vocabulario cotidiano o se han cargado de connotaciones peyorativas. ¿Por qué palabras como «adyuvante», e incluso otras del mismo campo semántico, como «valedor» o «intercesor», son tan poco usadas? ¿Quizá porque se asocian con tutelaje, paternalismo o incapacitación?

			En 1960 se fundó la Asociación Internacional para la Prevención del Suicidio (IASP), en 1968 la Asociación Norteamericana de Suicidología (AAS) en los Estados Unidos, y cuatro años más tarde la Sociedad Alemana para la Prevención del Suicidio (DGS). Mientras que en el ámbito de habla alemana Erwin Ringel tuvo un papel dirigente como primer presidente de la IASP, en los Estados Unidos el psicólogo clínico Edwin S. Shneidman fue quien, como cofundador del Centro de Prevención del Suicidio en Los Ángeles y —desde 1970 hasta su paso a condición de emérito en 1988— como primer profesor de Tanatología en la Universidad de California en Los Ángeles, fomentó la consolidación de la suicidología como ciencia específica. Ciertamente, en un primer momento la suicidología prosperó como especialidad terapéutica para prevenir y evitar suicidios. A esta orientación habían contribuido también las investigaciones de Ringel sobre el «síndrome presuicida», con sus tres rasgos relevantes: el acoso, la inversión de la agresión y las fantasías de suicidio. ¿Pero cómo se pueden entender e interpretar los motivos o las preguntas si lo que queda en primer plano son, sobre todo, las condiciones previas para evitar en lo posible que tales motivos y preguntas se planteen? En sus obras posteriores, Shneidman tomó como tema central de su trabajo la conciencia suicida (suicidal mind) e hizo una especie de close reading o examen detenido de casos reales aislados de suicidios e intentos de suicidio.17 Por este camino le siguió David Lester, que también es profesor emérito de Psicología en la Universidad Stockton de Nueva Jersey y antiguo presidente del IASP. Tras haber hecho un doctorado en Psicología (en 1968 en la Universidad de Brandeis) y otro doctorado en Sociología y Politología (en 1991 en la Universidad de Cambridge), Lester inició un cultural turn o «giro cultural» de la suicidología, invirtiendo simplemente el comentario que ya hemos citado de Karl Menninger acerca del suicidio en la imaginación cultural, literaria y artística —que muy llamativamente resulta ser más enjundiosa que el análisis científico del suicidio— y tomando en serio como objetos de investigación las novelas, películas u obras de arte que tratan el tema del suicidio. En El ojo de la tormenta (2014), Lester comenta diarios (Cesare Pavese), cartas (Vincent van Gogh) y notas de suicidas, poemas (Sylvia Plath) o entrevistas con personas que habían sobrevivido a un intento de suicidio. Al final del libro insiste en que es muy necesario prestar máxima atención a las palabras y los textos de los suicidas, ya que los historiales clínicos de casos reales y las estadísticas están demasiado alejados de los dolores, las experiencias y los razonamientos reales de una personalidad suicida.18

			La definición de la suicidología como ciencia preventiva y de intervención es difícil y delicada, porque tiene que mezclar planteamientos descriptivos con normativos, pero también porque implícitamente amenaza con proseguir la valoración tradicional del suicidio: hay que impedir los suicidios porque causan dolor y sufrimiento a los supervivientes —ya sean los familiares o los propios suicidas, por ejemplo por las consecuencias de un intento fallido de suicidio— y hacen daño a la sociedad. En una palabra, los suicidios son malos: aunque ya no se consideran pecados mortales o crímenes, sí se siguen considerando actos irracionales y patológicos. Sin embargo, según los informes de la Organización Mundial de la Salud, anualmente se suicida un número significativamente mayor de personas que el de las que mueren por guerras o actos violentos. Diciéndolo en cifras: en 2012 murieron a nivel mundial unos 56 millones de personas. De ellas, 620 000 fueron víctimas de la violencia: 120 000 por guerras y unas 500 000 por asesinato y homicidio. Pero en el mismo período de tiempo se suicidaron 800 000 personas.19 En Alemania el índice de suicidios ha disminuido claramente desde comienzos de los años noventa, y sin embargo en 2015 fueron más las personas que se quitaron la vida que las que murieron en accidentes de tráfico, asesinadas o víctimas de las drogas ilegales y el sida, sumándolas en total. Al margen de las cifras concretas, estos índices exigen una consideración más neutral del suicidio. No en vano, en los debates sobre el suicidio en la vejez y sobre la eutanasia se exige que el tema deje de ser tabú. Concretamente se exige que la desheroización, la descriminalización y la desmoralización del suicidio que ya se han llevado a cabo se profundicen ahora con su despatologización. No todos los que se quitan la vida están enfermos o locos. Por eso encuentro muy oportuno que haya muchos idiomas a los que no se pueda traducir correctamente la expresión «arrebatarse la vida» o «quitarse la vida», que en castellano resulta más habitual. Las dificultades no radican solo en que el actor se duplica en aquel que toma algo y aquel a quien se lo quitan, sino también en el sentido ambiguo del verbo «arrebatar algo», que podría referirse a una apropiación: me hago con algo o lo tomo en posesión. Incluso cuando acabo con mi vida la estoy convirtiendo en mía. Arrebatar la vida: hay que mantener la ambigüedad de arrebatar como «tomar» y como «quitar». Y esa ambigüedad no necesita el «se» reflexivo. Por otra parte, ya Friedrich Nietzsche afirmaba que las fantasías de suicidio no indican solamente un «síndrome presuicida»: «La idea del suicidio es un potente medio de consuelo: con ella podemos superar más de una mala noche».20 Kate, la heroína suicida en la novela de Walker Percy El cinéfilo (1961), corona este argumento con la paradójica aseveración de que el suicidio es

			lo único que me mantiene con vida. Cuando todo lo demás sale mal, me basta con pensar en el suicidio y en un santiamén vuelvo a sentirme mejor. Si no pudiera suicidarme, eso sería un motivo para hacerlo. Puedo vivir sin pentobarbital o sin novelas policíacas, pero no sin el suicidio.21

			2

			En este libro me atengo, por un lado, a la cronología histórica, y, por otro, me concentro en las diversas manifestaciones de la experiencia cultural de los suicidios. Por tanto, este libro no se centra en los motivos personales ni en las circunstancias sociales que propician los suicidios, ni tampoco en las posibilidades de prevención y terapia. Ni siquiera en las posibles maneras de suicidarse. Lo que aquí se pregunta es más bien qué significados culturales se dan al suicidio. Se citarán estadísticas y casos reales, pero no para hacer una especie de investigación de las causas, sino para poder esclarecer mejor los discursos y los contextos dominantes. En este sentido, las tematizaciones del suicidio en obras pictóricas, literarias o cinematográficas que puedan contribuir a describir las culturas del suicidio se tomarán tan en serio como las investigaciones filosóficas, sociológicas o psicológicas. ¿Qué conceptos habrá que emplear ahí? La mayoría de los estudios contemporáneos resuelven esta cuestión ya desde el comienzo: para evitar valoraciones prescriptivas renuncian habitualmente a expresiones como «matarse» o «muerte voluntaria». Hablar de «matarse», que en las zonas de habla alemana no empezó a ser habitual sino hasta el siglo XVII, tiene demasiadas connotaciones negativas, mientras que «muerte voluntaria» —del latín mors voluntaria— sugiere un significado demasiado positivo. Por eso se impuso el concepto de «suicidio», que suena moralmente más neutral, pero sobre todo sirve mejor para entenderse a nivel internacional: en inglés y francés se dice suicide, en italiano suicidio y en alemán Suizid. Solo en las lenguas escandinavas o en holandés se ha consolidado el término «matarse» para hablar del suicidio: en danés y noruego se dice selvmord, en sueco självmord y en holandés zelfmoord. Coloquialmente se suelen emplear diversos eufemismos: «poner fin a su vida», «quitarse la vida», «levantar la mano sobre uno mismo» o «interrupción voluntaria de la vida». Desde hace poco, y refiriéndose a las asociaciones suizas de eutanasia, en inglés se puede hablar también de «irse a Suiza», going to Switzerland.22

			¿Cómo se pueden caracterizar las culturas del suicidio? En algunas culturas resulta difícil hablar de suicidio. En ocasiones se oculta como algo vergonzoso. A menudo se hacen paráfrasis metafóricas, tal como siguen testimoniando hasta hoy las necrológicas o los epitafios. Los debates públicos sobre el suicidio pueden cambiar rápidamente de vocabulario y registro. Sin embargo, heurísticamente sirve de gran ayuda distinguir entre aquellos espacios y épocas en los que la muerte voluntaria se silencia o solo se comenta rara y discretamente y aquellos otros en los que se tematiza y se representa con frecuencia desde el horizonte de discursos culturales polimorfos, en una elaboración ritual, estética, literaria, musical o filosófica. Por eso quiero proponer una diferenciación entre culturas y épocas fascinadas por el suicidio, y que prestan mucha atención a la muerte voluntaria, y épocas y formas de vida críticas con el suicidio, que tienden a convertirlo en tabú y a desvalorizarlo. Las culturas fascinadas por el suicidio tienden a idealizarlo, reconociéndolo y admirándolo por muchos motivos. Las culturas críticas con el suicidio lo consideran una ignominia moral y una derrota existencial. Las culturas fascinadas por el suicidio subliman como una heroicidad una vida corta, intensa, aventurera, desenfrenada y orientada a las innovaciones: «I hope I die before I get old» («Espero morir antes de hacerme viejo»), cantaban en 1965 The Who en My Generation. Por el contrario, las culturas críticas con el suicidio favorecen una vida larga, tranquila, pacífica, rutinaria y orientada a las tradiciones. Desde luego, estas actitudes no se correlacionan forzosamente con altos o bajos índices de suicidio: por ejemplo, China, a diferencia de Japón, se caracteriza por una tradición eminentemente crítica con el suicidio, y al mismo tiempo por índices crecientes de muertes voluntarias, que en parte se explican justamente por el poco respeto que se tiene al suicidio. Hace unos años la prensa sensacionalista daba la noticia de que, en la ciudad de Guangzhou, en el sur de China, a un hombre cansado de vivir que se mostraba indeciso sobre si debía arrojarse desde un puente, con lo cual provocaría un atasco de tráfico, un peatón que pasaba le dio de buenas a primeras un empujón tirándolo abajo. «Cuando la policía lo detuvo, Lian Jiansheng dijo que había empujado al hombre para que cayera porque todo suicida es egoísta. Además había actuado contra el interés público».23 Mientras que las culturas críticas con el suicidio a menudo desprecian a los suicidas que hay en ellas y en consecuencia no impiden que se maten, fueron por el contrario las culturas predominantemente fascinadas por el suicidio las que desarrollaron e institucionalizaron las técnicas y las estrategias de prevención del suicidio, como si sus protagonistas supieran demasiado bien cuál es la tremenda seducción y la enorme atracción a las que hay que resistirse. Quizá fuera precisamente este el motivo por el que la religión cristiana mantuvo una postura especialmente rigurosa frente al suicidio, porque conocía demasiado bien su propio núcleo fascinante: el anhelo de martirio como camino glorioso de la «imitación de Cristo».

			Teniendo de fondo esta diferencia general entre las épocas y las culturas que están fascinadas por el suicidio y las que son críticas con él, se puede ampliar la tesis de Walter Benjamin: la pregunta por el suicidio es un tema central de la Modernidad, es más, incluso es la «quintaesencia de la Modernidad»; y en muchos sentidos parece que la Modernidad sea la época de una creciente fascinación por el suicidio, la época en que la idea de quitarse la vida es imaginada de forma cada vez más positiva. Aunque la mayoría de los tratados afirman, al menos en el prólogo, que todo suicidio es un acontecimiento trágico y conmocionante, al mismo tiempo circulan por las librerías y por internet diversos manuales de instrucciones para suicidarse,24 que promueven el suicidio elevándolo a la categoría de technique de soi, «tecnología del yo», recogiendo así un término de Michel Foucault.25 Estas «tecnologías del yo», que Foucault investigaba al hilo de ejemplos de la Antigüedad —desde los estoicos hasta los ascetas del cristianismo primitivo—, califican de proyecto el propio yo, su desarrollo físico o psíquico, su incremento y optimización. Persiguen diversos objetivos: la felicidad (como la eudaimonía griega), la pureza, la sabiduría, la perfección, la santidad o la inmortalidad. Al mismo tiempo operan con múltiples estrategias de «escisión del sujeto»: el yo como productor activo se proyecta a sí mismo como obra, como producto, aspirando a mejorarlo. En este sentido, los sujetos se ven a sí mismos como propietarios que se modelan a sí mismos como su propia posesión. Se ven como criminales y víctimas —por ejemplo, en el sentido de Ernst Jünger, que rehúsa el suicidio para no presentarse ante sí mismo como una víctima «que no se puede defender»—,26 como jugadores y apuestas, como escritores y lectores, como «redentores» y «redimidos», como guardianes y prisioneros.27 O, en el sentido de Immanuel Kant, se ven como sujetos trascendentales y empíricos, como homo noumenon y homo phaenomenon.28 Con toda razón escribió Théodore Jouffroy en 1842: «Suicide est un mot mal fait; ce qui tue n’est pas identique à ce qui est tué» («“Suicidio” es una palabra mal escogida: quien mata nunca es idéntico a quien es matado»).29 A la misma lógica obedecía aún la consolación que Bertolt Brecht expresaba en uno de sus últimos poemas como la certeza de que «nada puede faltarme si yo mismo falto».30 La construcción gramatical pone el sujeto al que le falta algo en relación con lo que le falta, pone al perdedor en relación con lo perdido. A menudo esta «escisión del sujeto» se expresa también metafóricamente como diferencia entre el alma o el espíritu y el cuerpo. Así comienza el discurso de Doménico, el personaje que encarna Erland Josephson en la película de Andréi Tarkovski Nostalgia (1983). El viejo matemático se ha subido a la estatua ecuestre de Marco Aurelio y antes de prenderse fuego confiesa: «No puedo vivir al mismo tiempo en mi cabeza y en mi cuerpo. Por eso no consigo ser una única persona».

			Las tecnologías del yo se cuentan y se enseñan oralmente, se ponen por escrito, se dibujan y se cantan. Presuponen la aplicación de técnicas culturales simbólicas: lenguajes, escrituras, imágenes o cantos. Las técnicas culturales simbólicas, tales como hablar, leer, dibujar o cantar se diferencian de otras técnicas culturales por sus logros epistémicos. Se pueden describir como técnicas con cuya ayuda se llevan a cabo trabajos simbólicos. En cuanto técnicas culturales simbólicas son potencialmente autorreferenciales: se puede hablar sobre el acto de hablar, escribir sobre el acto de escribir, leer sobre la lectura y cantar el propio cantar, igual que unas imágenes pueden estar contenidas en otras. Por el contrario, resulta prácticamente imposible tematizar, por ejemplo, la caza en la caza, tematizar la cocina mientras se cocina o el arar mientras se ara, a no ser aplicando técnicas simbólicas, por ejemplo con las indicaciones de un campesino, leyendo recetas de cocina o creando amuletos que deban influir en el esperado éxito de la caza. Las técnicas culturales simbólicas, que son potencialmente autorreferenciales, marcan un curioso contraste con estas otras técnicas culturales (cazar, cocinar, arar, etc.) que, aunque también se pueden asimilar mediante prácticas de ejercitación, de habituación o de rutina, sin embargo siempre están amenazadas por el riesgo de quedar interrumpidas en cuanto se reflexiona sobre ellas. Aquella écriture automatique que tanto les gustaba a los surrealistas no se puede practicar durante mucho tiempo. De ahí se pueden derivar no solo altos potenciales de irritación, sino también grandes oportunidades de innovación. Quien constantemente corre peligro de darse cuenta de lo que está haciendo, también puede alterar más fácilmente lo que hace. Desde luego, las tecnologías del yo, en cuanto técnicas culturales simbólicas, no se agotan en las autorreferencias, sino que necesitan y generan medios. Como primer medio del lenguaje se configuró la voz. Huesos, colmillos, piedras u objetos de metal fueron los primeros «portantes» de las imágenes y las anotaciones más dispares. Luego vinieron tablas lisas hechas de diversos materiales (madera, piedra, metal, papel, etc.). Y finalmente aparatos e instrumentos técnicos, desde la cámara fotográfica hasta el teléfono, desde la radio y la televisión hasta el ordenador. Llama la atención con qué facilidad se ignoran y obvian los medios. Por ejemplo, la interpretación de la autoconciencia en la filosofía del idealismo alemán, que empleaba la metáfora del espejo, jamás investigó —como tampoco lo hizo la descripción psicoanalítica de un «estadio especular» (como lo llama Jacques Lacan)— las láminas de cristal de roca con revestimiento metálico, que no alcanzaron un nivel de reflexión aceptable hasta el siglo XVII. Las técnicas culturales generan medios… y a la inversa, pues desde luego su historia depende también de los medios que las posibilitan y transmiten.

			El concepto de escisión del sujeto suena más dramático de lo que se pretende. Recuerda a los antiguos conceptos de la esquizofrenia o al amplio campo de las «alteraciones disociativas», que también se describen y comentan en la bibliografía psicológica y psiquiátrica especializada en el suicidio.31 Sin embargo, estas «alteraciones disociativas» se asocian casi siempre con ofuscamientos de la conciencia y con pérdidas de control. Por ejemplo, las «personalidades múltiples» —que siguen siendo tema de discusión— saben poco unas de otras. Por el contrario, las escisiones del sujeto que son posibilitadas por la ejercitación de tecnologías del yo amplían el campo de las posibilidades de acción y de las experiencias de libertad: aumentan la esperanza de poder transformarse y convertirse en otro. Al dibujar o al escribir cartas y diarios nos proyectamos a nosotros mismos. Y algunas veces proyectamos también nuestra propia muerte, como Fritz Zorn o Roberta Tatafiore.32 La muerte se percibe entonces cada vez más no como mero destino, sino como proyecto calculable y configurable. En las ocho secciones del proyecto Legado, que Stefan Kaegi —del grupo Rimini Protokoll— construyó junto con el escenógrafo Dominic Huber en septiembre de 2016 para el Teatro de Vidy en Lausana —y después para representaciones en Douai, Zúrich, Ámsterdam, Dijon, Estrasburgo, Dresde y Berlín—, nos vemos confrontados con últimos mensajes, canciones y grabaciones sonoras, películas, fotografías y objetos. Nos adentramos en «mausoleos del siglo XXI», que es la época digital de los legados.33 Inmediatamente se hace evidente el influjo que la historia de las revoluciones mediáticas ha ejercido sobre la difusión de las tecnologías del yo: por ejemplo, la invención de la escritura, que hace ya 4000 años permitió poner por escrito el enigmático «diálogo que mantiene con su alma uno que está cansado de vivir»,34 así como la invención de la imprenta, de la fotografía, del registro sonoro, de la filmación o del ordenador. Durante milenios fueron ciertamente solo unas pequeñas élites las que practicaron aquellas tecnologías del yo que describe Foucault. Esta situación solo cambió radicalmente con el auge del teatro en la Modernidad temprana, con la progresiva alfabetización de amplias capas de la población a partir de la segunda mitad del siglo XVIII y, finalmente, con la actual globalización digital. No en vano las «modas de suicidios», o incluso las «epidemias de suicidios», se empezaron a atribuir desde entonces a la asistencia a representaciones teatrales o a la lectura de novelas. La fascinación que despertaban las tragedias desde la época de Shakespeare sería la causante de la difusión de la English Malady o «enfermedad inglesa», que acarreó crecientes índices de suicidios. En 1786 Zacharias Gottlieb Hußty escribió en el primer volumen de su Discurso sobre la policía médica:

			Durante mucho tiempo fue moda en Inglaterra representar preferentemente dramas en los que el autor hiciera que hasta el final hubieran muerto asesinados al menos cinco o seis personajes: estas representaciones lúgubres y crueles agradaban al pueblo profundo, e inadvertidamente se fue propagando su propensión a la melancolía y a los lóbregos pensamientos de cementerio. En Francia el suicidio jamás estuvo tan en boga como desde que todas las semanas, sobre un escenario teatral, tan pronto una tierna y amorosa mujer que había sido abandonada se clavaba un cuchillo en el pecho como un desdichado se quitaba heroicamente la vida para no tener que sufrir más; desde que las lamentaciones parecen ya no tener fin en todos los escenarios teatrales la melancolía se ha ido asentando cada vez más en este país, y así es como la nación siempre victoriosa y vívida se ve a sí misma arrancándose del corazón su más preciada propiedad: la jovialidad.35

			Con similares comentarios polémicos se despotricaba a comienzos del siglo XIX contra la «fiebre de Werther», y hoy las plataformas sociales e internet, pero sobre todo las formas de cobertura informativa mediática, son sospechosas de seducir a los usuarios a la melancolía y al suicidio.36

			3

			En 2014 el escritor austríaco Michael Köhlmeier publicó la novela Dos señores en la playa, que versa sobre el tema de la depresión y la tendencia al suicidio, simbolizadas en la metáfora del «perro negro». La novela se centra en la amistad entre Charles Chaplin y Winston Churchill, una amistad descrita en un complejo laberinto de referencias, unas documentales y otras ficticias. Ambos personajes conocen muy bien el «perro negro», que ahora retorna. Y así es como, durante un paseo nocturno por la playa, ambos se reconocen mutuamente justo como dobles:

			Después de haber caminado con las perneras remangadas por la playa hasta alcanzar la franja de arena húmeda y dura cercana al agua, por la que paseaban en dirección norte en paralelo a las casas de playa alumbradas de Santa Monica Beach, Churchill preguntó: «¿Está usted enfermo?». «¿Tengo ese aspecto?», le devolvió Chaplin la pregunta. «Sí». «¿Qué aspecto tengo?». «El de un hombre que piensa en el suicidio», respondió Churchill. «Eso no lo puede juzgar usted en la oscuridad». «¿De verdad?». Tiempo después uno le explicará al otro que en aquel momento decidió no hacer las presentaciones. A ambos les resultaba más seductora la perspectiva de una confesión a la sombra de la noche y en el anonimato que la de trabar conocimiento con una celebridad, quien quiera que fuera, presentándose por su nombre. Ambos admitieron que quizá no conocían quién era la otra persona, pero sí cuál era su personalidad, refiriéndose con ello a su sufrimiento. Chaplin, que sin duda tenía una afinidad con arquetipos románticos, dijo que un escalofrío le había recorrido la espalda al pensar que se había encontrado con un doble, pero desde luego no con uno que se le pareciera en lo más mínimo, sino más bien con un segundo yo vestido con el cuerpo de otro, por así decirlo.37

			Así pues, todo comienza con un encuentro consigo mismo que casi resulta inquietante, con una escisión del sujeto que enseguida se asocia con Drácula y con El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. La historia de la amistad entre Chaplin y Churchill, que en la playa se prometen mutuamente acudir enseguida al otro desde cualquier lugar del mundo en caso de crisis, se refleja, más allá de esto, en el marco de un relato sobre la relación entre el narrador en primera persona y su padre, que es presentado como un experto en Churchill que está totalmente obsesionado con él.

			La novela de Köhlmeier esboza una teoría del nacimiento de la comicidad en el espíritu de una tecnología del yo: el «método del payaso». Ya en la primera parte, Chaplin explica este método a su nuevo amigo, que enseguida lo interrumpe: «¡El método, Charlie! ¡No quiero teorías! ¡S0lo nos interesa la praxis!». Chaplin responde:

			«Está bien. La praxis. Me escribo una carta. ¿Entiende usted, Winston? Una carta a mí mismo. […] Buster Keaton me hizo fijarme en este método. Dijo que tenía que conseguirme un gran pliego de papel. Lo tengo que extender en el suelo. […] Me tumbo sobre este pliego de papel». «¿Cómo?». «Boca abajo». «Boca abajo, bien. Continúe, continúe». «Estoy tumbado sobre el papel igual que un plato de comida está puesto sobre el mantel. ¿Se está usted riendo de mí, Winston?». «No, Charlie. ¿Acaso me estoy riendo? ¡Míreme bien! ¿Me estoy riendo? Míreme. ¿Me estoy riendo? ¿Es esto una risa? Esto no es risa, sino que tengo esta cara». «Para defenderme de la idea de que yo podría estar loco lo único que ayuda es hacer una locura. Esto es algo muy serio, Winston. Es el método del payaso. En el mundo no hay hombre más serio que un payaso».

			Y Chaplin explica que es necesario tumbarse desnudo sobre el papel. «Esto es muy importante. Un pantalón ya es el mundo. Y una camisa también es el mundo». Y luego escribirse una carta a sí mismo: «Querido Chaplin, escribo, y sigo escribiendo lo primero que se me ocurre». Al hacerlo, el escritor desnudo tiene que ir girándose sobre el vientre como la manecilla de un reloj, y escribir en espiral de fuera adentro, haciendo una especie de «remolino».38 Y también la novela, que gira sobre sí misma como en una espiral, versa sobre este «método del payaso», que al final se vuelve a resaltar claramente:

			Dividimos nuestro yo en dos, nos vemos como enanos y monstruos, y ambas cosas nos resultan cómicas. Nos resultamos cómicos a nosotros mismos. Y hete aquí que por un breve momento el mundo no nos puede hacer nada. Es decir, el método del payaso no consiste más que en lograr quedar en ridículo ante sí mismo, con el objetivo de que uno se vuelva extraño para sí mismo. El hombre no puede reírse de sí mismo si está totalmente centrado en sí, pues reírse significa siempre reírse a costa de otro. Tiene que dividir su yo en un yo que ríe y otro del que se ríen. Este es el objetivo del método.39

			La tecnología del yo del «método del payaso» recuerda a un juego: un juego con reglas claramente definidas que tengo que jugar conmigo mismo, como reírse con la muerte y de la muerte, tal como Chaplin comenta en un pasaje de la novela:

			Siempre he tenido claro que el vagabundo juega con la muerte. Juega con ella, se burla también de ella, le saca la lengua, pero en cada momento de la vida tiene plena conciencia de la muerte, y justamente por ello es tan terriblemente consciente de vivir. […] El payaso está tan cerca de la muerte que solo el filo de un cuchillo lo separa de ella, y en ocasiones llega incluso a traspasar este límite, pero siempre regresa. Por eso el payaso no es totalmente real: en cierto sentido es un espíritu.40

			¿Se puede jugar y reír con la muerte? Ya en las representaciones tardomedievales de la danza de la muerte los muertos no se presentaban como unos exhortadores a la penitencia que vinieran proclamando el triunfo de la providencia divina sobre la ignorancia humana. A veces parecían hacer escarnio de los vivos. Pero más a menudo daban la impresión de pasárselo bien, como si rieran, sonrieran o gastaran bromas: un poco maliciosamente, pues ellos ya habían pasado por la muerte. Solo rara vez su gesto era furioso y colérico. En ocasiones bailaban, tocaban la flauta o el laúd. Su aparición representaba aquellas tradiciones del culto a los muertos en las que hay que reír mucho, como en el carnaval europeo o el Día de los Muertos en México. También ahí se practica lo que Nigel Barley llama una «guasa» o una «chanza con la propia muerte»:

			Una vez al año, con motivo del Día de Todos los Santos, a los muertos se les da de nuevo la bienvenida al mundo de los vivos. Y se les agasaja espléndidamente. Se les ofrece ropa nueva, bebida y manjares. Las costumbres locales varían, pues las autoridades eclesiásticas llaman al «respeto» y la sobriedad, mientras que la tradición se inclina por la alegría desmesurada, los excesos y el baile. En algunos lugares, los hombres se visten de mujeres para bailar. Puede guiarse a los muertos hasta las casas de sus parientes mediante pistas de caléndulas o pueden realizarse festines y conciertos en los cementerios. Se hacen cráneos de pasta de azúcar o de chocolate profusamente decorados para que los chupen los niños. Las figuras de cartón piedra, azúcar, hojalata y papel muestran a los muertos dedicados a todas las ocupaciones de la vida. Hablan por teléfono, viajan en tranvía, venden periódicos o se venden a sí mismos en las esquinas.41

			Incluso los intentos de suicidio y los suicidios se pueden representar cómicamente, por ejemplo en películas como Harold y Maude de Hal Ashby (1971) y El mejor padre del mundo (2009), o en la novela de Nick Hornby En picado (2005), que en 2014 Pascal Chaumeil llevó igualmente al cine. También la reciente Pequeña historia del suicidio de Anne Waak (2016) muestra varios ejemplos que son apropiados para poner a prueba nuestro humor negro.42

			Resulta interesante constatar que las dimensiones lóbregas y trágicas resaltan justamente cuando nos atrevemos a discutir el tema de los suicidios y de los intentos de suicidio en el contexto de lo lúdico:43 cuando se arriesga la vida, por ejemplo en los juegos romanos de gladiadores, en guerras, torneos, duelos o en competiciones peligrosas, desde carreras de coches hasta la apnea o el buceo libre, cuya fascinación por el suicidio resaltó tan virtuosamente Luc Besson en su película de culto El gran azul (1988). Famosas teorías del juego, como Homo ludens (1938)44 de Johan Huizinga, no mencionan el factor suicida del juego. Solo en un único pasaje de Los juegos y los hombres (1958) Roger Caillois habla de suicidios que imitan las muertes de James Dean o de Rodolfo Valentino.45 Y aunque Georges Bataille en su ensayo sobre Huizinga habla del juego como un «riesgo» en el que «cada rival se pone en juego»,46 sin embargo tampoco comenta el suicidio. ¿Cómo se pueden clasificar los juegos? Huizinga se refiere a ámbitos en los que el juego impregna la cultura: el lenguaje, el derecho, la religión, la guerra, el saber, el arte y la filosofía. Caillois opera con las categorías de agon (competición), alea (dicha y azar), mimicry (imitación) e ilinx (ebriedad y éxtasis), mientras que Friedrich Georg Jünger distingue entre juegos de azar, juegos de habilidad y los «juegos de imitación por anticipado e imitación posterior».47 También Jünger menciona situaciones en las que se arriesga la vida y uno se pone en juego a sí mismo,48 pero no habla del suicidio. Al parecer, el sociólogo francés Jean Baechler fue el primer teórico que, en su tesis doctoral Los suicidios (presentada en 1975 y dirigida por Raymond Aron), prestó especial atención a los suicidios lúdicos, aparte de los suicidios escapistas, agresivos, oblativos e institucionalizados. Refiriéndose a las cuatro categorías que había establecido Roger Caillois, Baechler explicaba algunos suicide games o «juegos de suicidio», por ejemplo el jeu de pendu o «juego del ahorcado», en el que hay que saltar de un árbol con un lazo al cuello y tratar de cortar la soga con un cuchillo durante la caída. Hoy el jeu du pendu solo se practica simbólicamente, por ejemplo con el «juego del ahorcado», en el que hay que adivinar una palabra acertando las letras. En otro juego, llamado murder party o «fiesta de asesinato», a cada uno de los participantes le daban una pistola, pero solo una estaba cargada. Los jugadores eran encerrados en una habitación oscura y al dar una orden tenían que disparar sus pistolas. Por último, Baechler citaba aún un club yugoslavo de entreguerras en el que se jugaba con cartas. Entre las cartas se había mezclado una carta adicional que simbolizaba la muerte. Quien sacara esa carta tenía que suicidarse al día siguiente.49

			Mucho más popular que estos juegos es la «ruleta rusa». Se suele considerar que el concepto procede de una narración breve de Georges Surdez titulada «Russian Roulette», que fue publicada en el semanario neoyorquino Collier’s el 30 de junio de 1937.50 En esa narración, un legionario alemán llamado Hugo Feldheim relata las apuestas del sargento ruso Burkowski, que extraía una bala de su revólver, hacía girar el tambor, apretaba el gatillo y, pese a unas probabilidades de suicidio de 5 a 1, siempre sobrevivía. Pero en realidad hacía trampa y extraía en secreto todas las balas. Sin embargo, el truco acaba descubriéndose, y de pura vergüenza el sargento acababa suicidándose realmente. Se supone que el único objetivo de esta narración sobre oficiales rusos, que en la Rumanía de 1917 presuntamente dejaban así su suicidio en manos del azar, era animar a que la gente apostara. En resumidas cuentas, se desconocen las fuentes históricas de la ruleta rusa, y quizá el juego naciera inicialmente en la ficción y de ahí pasara directamente a la realidad. Aunque el escritor Graham Greene afirmaba —por ejemplo en una entrevista con Christopher Burstall para la BBC el 15 de agosto de 1969— haber jugado ya en su desdichada juventud a la ruleta rusa, sin embargo sus biógrafos cuando menos lo dudan. Sea como fuere, la ruleta rusa se ha consolidado y difundido como tema literario y cinematográfico. En las películas El topo (1970) de Alejandro Jodorowsky, El cazador (1978) de Michel Cimino, Léon (1994) de Luc Besson o 13 Tzameti (2005) de Géla Babluani, se muestra este juego en distintos contextos: como una especie de juicio divino y de demostración de la existencia de Dios en una iglesia, como método de tortura en la guerra de Vietnam, como extorsión de un asesino a sueldo por parte de una muchacha, como lóbrega parábola del capitalismo financiero. Se podrían poner otros ejemplos, pero no hay que olvidar que la ruleta rusa se practicó de hecho como juego o como método de tortura, por ejemplo en Chile después de 1973. En su colaboración para la obra colectiva Suicidio como representación dramática (2015), David Lester aduce algunas cifras concretas: 20 muertos en la ruleta rusa —19 hombres y una mujer— en Dade County, Florida, entre los años 1957 y 1985, lo que supone el 0,31 % del número total de suicidios en esa región durante ese tiempo; 15 víctimas en Wayne County, Michigan, entre 1997 y 2005; y 71 muertos en la ruleta rusa en todo el territorio de los Estados Unidos entre 2003 y 2006.51 La evaluación en función de sexo, edad, consumo de alcohol y drogas, nivel de ingresos o procedencia étnica resulta desde luego poco sorprendente: casi siempre son hombres jóvenes, a menudo sin trabajo, procedentes de familias afroamericanas o hispanas; rara vez están sobrios cuando juegan a la ruleta rusa, y prácticamente nunca juegan solos. Más revelador resulta, sin embargo, la comparación con el duelo, que Lester concibe igualmente como una especie de suicidio basado en el riesgo. Se refiere al famoso duelo entre Alexander Hamilton y Aaron Burr, celebrado el 11 de julio de 1804. Hamilton, uno de los padres fundadores de los Estados Unidos, había comunicado previamente a sus amigos que no dispararía: murió en el duelo. Tras su muerte se publicó una carta de despedida en la que Hamilton justificaba su decisión. Esta historia recuerda inevitablemente al duelo entre Settembrini y Naphta, en el penúltimo capítulo de la novela de Thomas Mann La montaña mágica (1924). Settembrini dispara a las nubes, y Naphta se indigna:

			«Usted ha tirado al aire», dijo Naphta dominándose y bajando el arma. Settembrini contestó: «Tiro como me place». «¿Va usted a tirar otra vez?». «No pienso hacerlo. Ahora le corresponde a usted».

			Así pues, Settembrini representa a Hamilton. Pero Naphta no quiere seguir el guion.

			«¡Cobarde!», gritó Naphta, haciendo con este grito una concesión al sentimiento humano de que es necesario más valor para disparar que para que disparen. Y elevando su pistola de una manera que no tenía nada que ver con un combate, se disparó un tiro en la cabeza.52

			Tras el suicidio de Mynheer Peeperkorn se multiplican los suicidios también en la montaña mágica, poco antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial. Hoy, por el contrario, la ruleta rusa y los duelos casi resultan anticuados, en una época que conoce numerosas modalidades de suicide games virtuales, técnicas de escisión digital del sujeto que se pueden practicar con avatares y formas de morir en todos los niveles.53

			4

			La cuestión del suicidio es un tema central de la Modernidad. Si un ser procedente de una lejana galaxia visitara nuestro planeta ¿lo percibiría realmente como un lugar de autodestrucción, tal como suponía Karl Menninger al comienzo de El hombre contra sí mismo?

			Los hombres sobrevuelan antiguas y hermosas ciudades y lanzan bombas sobre museos e iglesias, sobre grandes edificios y niños pequeños. Son animados a ello por los representantes oficiales de otros doscientos millones de personas que diariamente contribuyen con sus impuestos a la delirante producción de instrumentos destinados a desgarrar y mutilar a otros seres humanos, seres iguales que ellos, dominados por los mismos impulsos y las mismas sensaciones, que buscan las mismas pequeñas diversiones y que, igual que ellos, saben que la muerte vendrá y acabará rápidamente con todas estas cosas. Esta es la imagen que se ofrecería a la mirada de alguien que observara fugazmente nuestro planeta. Y si mirara más a fondo en la vida de individuos y comunidades, aún vería más cosas que lo desconcertarían. Vería riñas, odio y lucha, derroche inútil y mezquinas ganas de destruir. Vería gente que se inmola para dañar a otros, gente que pierde tiempo y gasta esfuerzos y energías para abreviar esa interrupción lamentablemente breve del olvido que llamamos vida. Y lo más sorprendente de todo es que vería a algunos que, como si no tuvieran otra cosa que destruir, dirigen sus armas contra sí mismos.54

			Nos resultaría fácil imaginarnos una ampliación de este panorama que se ofrece a marcianos, por ejemplo indicando que hay muchas personas que leen libros, contemplan cuadros, ven películas y juegan a juegos que versan sobre el tema del suicidio y la autodestrucción. Mientras que los agentes de la prevención del suicidio advierten de los efectos de la imitación del suicidio y de la cobertura informativa que ofrecen los medios, y mientras que el físico Stephen Hawking recomienda precisamente hoy, 6 de mayo de 2017, la emigración a otros planetas porque ya en solo cien años la Tierra habrá dejado de ser un planeta habitable, otros consideran que en la capacidad de suicidarse se cifra justamente la quintaesencia de lo humano. 

			¡Hubo tantas capacidades que se consideraron antiguamente rasgos distintivos exclusivos del género humano! Ya Aristóteles afirmaba que el hombre es singular porque es el único ser capaz de formar Estados, de hablar y de comunicarse.55 Es el animal inteligente que puede trabajar, hablar, pensar, aprender, jugar, llorar y reír. Es el animal que ha caído en el tiempo y que, arrancado de la «estaca del momento», es capaz de presentarse como ser que se preocupa y se venga, que planifica y se conduele, como animal que puede recordar y que «puede permitirse prometer».56 El hombre es el animal que sabe que es un animal,57 y que precisamente por saberlo transciende la esfera de la animalidad. Sin embargo, desde entonces ha habido expertos y expertas en etología, en ciencias del conocimiento y en estudios animales que han relativizado sistemáticamente este abanico de afirmaciones de singularidades: han demostrado que hay diversas especies animales que construyen y emplean herramientas, que también sin adiestramiento humano llevan a cabo procesos de aprendizaje, que pueden aplicar técnicas simbólicas de comunicación y que son capaces de reconocerse a sí mismos ante un espejo, que recuerdan, planifican, se conduelen y perdonan, es más, que incluso mienten y fingen y, por supuesto, juegan. Ya en la primera página de Homo ludens recalca Johan Huizinga:

			Con toda seguridad podemos decir que la civilización humana no ha añadido ninguna característica esencial al concepto de juego. Los animales juegan, lo mismo que los hombres. Todos los rasgos fundamentales del juego se hallan presentes en el de los animales. Basta con ver jugar a unos perritos para percibir todos esos rasgos.58

			Así pues, al menos en teoría se han logrado suprimir las viejas fronteras fijas que se habían trazado entre hombres y animales. Y a veces parece incluso que la capacidad de matarse a sí mismo y de destruirse ha quedado como la única competencia de la que se puede decir que es exclusivamente humana.

			¿De verdad los animales no pueden suicidarse? ¿Y por qué la discusión sobre suicidios colectivos y suicidios por imitación se sigue ilustrando aún con el caso de los lemmings? Al parecer, el mito del «suicidio masivo» de los lemmings —una subespecie de los roedores miomorfos que vive en la tundra ártica— surgió en Escandinavia. En cualquier caso, lo cierto es que sus explosiones demográficas periódicas provocan migraciones en las que muere parte del grupo de animales. Pero esa idea que tenemos de que los lemmings se arrojan por millares desde los acantilados al mar pertenece sin duda al reino de la imaginación. Lo que difundió este mito a nivel mundial fue justamente el documental de Disney Infierno blanco, de 1958, en el que se mostraban impresionantes imágenes de los «suicidios masivos» de los lemmings. Pero resultó que el equipo de rodaje había influido para que se produjeran los supuestos suicidios, como demostró el periodista Brian Vallee en una colaboración para la televisión canadiense en 1983. Según sus declaraciones,

			las escenas se rodaron en el Estado federal canadiense de Alberta, donde no hay lemmings. El equipo de rodaje había comprado los animales a niños esquimales en Manitoba y luego los llevó al lugar de grabación. Para suscitar la impresión de una migración masiva pusieron a los lemmings sobre un gran disco giratorio cubierto de nieve, que luego hicieron girar para filmarlo desde todos los ángulos de cámara posibles. El flujo de lemmings no es más que un «bucle» en el que siempre se ven los mismos animales. Y luego viene la parte perversa de la historia. «Los lemmings llegan hasta el abismo mortal», murmura el locutor, «es su última oportunidad para darse la vuelta. Pero siguen avanzando, caen al vacío». Desde una perspectiva de la cámara que gracias a una profundidad de campo perfectamente enfocada resulta fantástica, el espectador ve cómo los roedores caen por el abismal desfiladero de un valle fluvial, supuestamente impulsados por el instinto de muerte. Según las investigaciones de Vallee, la realidad fue mucho más prosaica: el equipo de Disney echó una mano, empujó y arrojó al abismo a los lemmings, que sentían muy poco cansancio vital. En la escena final se ven los animales moribundos flotando en el agua. «Lentamente se pierden las fuerzas, la fuerza de voluntad va cesando y el océano Ártico queda repleto de los pequeños cadáveres».

			El autor concluye indignado: «Nada de océano Ártico, nada de una fuerza de voluntad que va cesando: matanza masiva de animales al servicio de la fábrica de ilusiones de Hollywood».59 Lo único que se certificó y se escenificó en secreto fue nuestra propia fascinación por el suicidio.

			En una colaboración para la revista Endeavour, los historiadores de la ciencia británicos Edmund Ramsden y Duncan Wilson investigaron más a fondo la cuestión de los suicidios animales. No se basan solo en mitos —como la leyenda cristiana del pelícano que se desgarra el pecho para alimentar a sus crías con su propia sangre—, sino también en investigaciones científicas y experimentos de laboratorio hechos en el siglo XIX, como por ejemplo los que se hicieron a raíz de un informe (publicado en la Illustrated London News el 1 de febrero de 1845) sobre los reiterados intentos de suicidio de un perro que supuestamente quería ahogarse lanzándose al agua y sumergiendo la cabeza pero sin mover las patas.60 Según explican los autores en el resumen, últimamente se están haciendo investigaciones sobre los suicidios animales para poder clasificar y averiguar las causas bioquímicas o genéticas del suicidio no intencionado, tanto en animales como en seres humanos.61 Por el contrario, Claire Colebrook, una antropóloga cultural australiana que da clases en la Universidad Estatal de Pensilvania, sigue una dirección totalmente distinta en su colaboración para el volumen colectivo The Animal Catalyst (2014), editado por Patricia MacCormack. Remitiéndose a trabajos de Jacques Derrida y Gilles Deleuze, habla de la counter-animality o «antianimalidad» del hombre, que justamente en su intento de sobrevivir como organismo orgánico y material proyecta una existencia más allá de todos los límites de su propia naturaleza. El hombre es un «animal suicida», capaz de transgredir los intereses y límites de su yo orgánico.62 En cierto sentido, dice Colebrook, los suicidios humanos surgen justamente de la confrontación con la propia animalidad: «Al animal humano solo le es posible luchar contra sí mismo, en una guerra que en su forma más extrema llega hasta la autoaniquilación, porque la humanidad asume necesariamente la forma de una guerra contra la animalidad».63 La capacidad humana de concebir su propio yo como superior o al menos como totalmente distinto a su animalidad sería una especie de ataque a este yo —dice Colebrook, siguiendo a Derrida—, justamente «una guerra del animal suicida».64 Y esta guerra contra los animales y el medio ambiente solo sería posible mientras el hombre se percibe a sí mismo como un yo autónomo e inmune que está más allá del mundo. Dicho de otro modo: la última frontera que se traza entre los hombres y los animales —en forma de la tesis de que el hombre es el único animal que se puede suicidar— es un efecto recursivo, por así decirlo, el resultado final de toda una serie de guerras y delimitaciones frente a los animales y a la propia animalidad.

			Tanto más notable es quizá que justamente los sueños técnicos de una superación de la animalidad orgánica —las visiones de cyborgs y «transhumanos» longevos, posiblemente incluso inmortales— conducen, al menos en el cine, a una decisión a favor de la mortalidad y el suicidio. Esto comenzó ya con la película de Ridley Scott Blade Runner (1982), con el grandioso monólogo final del replicante Roy Batty —interpretado por Rutger Hauer—, que inicialmente se rebela contra el breve tiempo de vida de cuatro años que le han programado, pero que luego acepta la muerte y se convierte prácticamente en un mártir cristiano —con una paloma y la mano perforada por un clavo—:

			Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

			Es cierto que el replicante no se suicida, pero tampoco es seguro que quiera seguir viviendo. Nueve años después, en la segunda parte de Terminator (1991), de James Cameron, es el cyborg asesino interpretado por Arnold Schwarzenegger quien escoge la muerte, siguiendo también el modelo cristiano —aunque no en la cruz, sino en la fundición de acero—. Como no está programado para el suicidio, tiene que pedir a Sarah Connor (Linda Hamilton) que le ayude voluntariamente. Un año después, en la película de David Fincher Alien III (1992), también la heroína Ellen Ripley (Sigourney Weaver) se arroja a una pila de acero fundido para no tener que gestar el hijo de un alien. Y en El hombre bicentenario (1999), dirigida por Chris Columbus, es el androide Andrew Martin, interpretado por Robin Williams, quien, por amor a Portia (Embeth Davidtz), se aviene a transformarse en hombre mortal. Todos ellos —y no sería difícil hallar otros ejemplos— obedecen al modelo del centauro Quirón, que en el mito griego renuncia voluntariamente a la inmortalidad. ¿Nos hallamos ante una inminente época de máquinas suicidas?65 Ya la tarde del 17 de marzo de 1960, el artista suizo Jean Tinguely había presentado en el jardín de esculturas del Museo de Arte Moderno de Nueva York su escultura mecánica Homenaje a Nueva York, consistente en una construcción móvil hecha de diversos residuos y restos que Tinguely había encontrado en vertederos y chatarrerías de la ciudad: una antigua bañera, un globo meteorológico, varias bicicletas, un piano. Según su diseño original, la construcción debía ponerse en movimiento echando humo y petardeando para acabar arrojándose a un pequeño estanque, y por tanto suicidándose. Sin embargo, el artefacto enseguida empezó a arder y tuvo que ser apagado por los bomberos. Marcel Duchamp alabó la máquina autodestructiva escribiendo en su tarjeta de invitación un poema de 1912 y remitiéndola a Nueva York:

			si la scie scie la scie

			et si la scie qui scie la scie

			est la scie que scie la scie

			il y a suissscide métallique

			si la sierra sierra la sierra

			y si la sierra que sierra la sierra

			es la sierra que sierra la sierra,

			tenemos entonces un «suizidio» metálico66

			Pero en aquella época todavía no se hablaba de «irse a Suiza».

		


		
			1. ¿A quién pertenece mi vida?

			La cosa más importante del mundo es saber ser para uno mismo. 

			MICHEL DE MONTAIGNE1

			1

			Albert Camus tenía 28 años cuando en 1942, en plena guerra mundial, publica dos de sus libros más importantes: la novela El extranjero y el ensayo filosófico El mito de Sísifo. El ensayo comienza con una frase programática: «No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio».2 También El extranjero trata no solo del absurdo asesinato de un árabe y de una ejecución igual de absurda, sino en cierto modo también del suicidio del héroe. Incluso Kamel Daoud, en su novela gemela y antitética Meursault, caso revisado, publicada en Argelia en 2013 y muy elogiada por la crítica, expresó esta misma sensación: «Mató, pero yo sabía que se trataba de su propio suicidio».3 Sin embargo, la alusión a la novela La caída (1956), por la que Camus recibió en 1957 el premio Nobel y que versa igualmente sobre un suicidio, solo aparece en el título de la traducción española. También en español hay un parentesco etimológico entre «caso» jurídico y «caída» como precipitación.

			¿Por qué al comienzo del tratado sobre El mito de Sísifo se caracteriza el suicidio como «el único problema filosófico verdaderamente serio»? El propio Camus parafraseó rápidamente esta pregunta reformulándola en la otra cuestión de «si la vida vale o no vale la pena vivirla». Sin embargo, contra esta formulación del problema se puede objetar no solo que la percepción de la vida como «no digna de ser vivida» ha conducido ya bastantes veces en la historia a sentenciar la vida de otros hombres —por ejemplo en los programas de eutanasia durante el nacionalsocialismo—, sino también que esta percepción no tiene por qué llevar forzosamente a la decisión de suicidarse. Es perfectamente posible negar el valor de la vida sin querer renunciar a ella. Y después de todo, Camus argumenta a favor de esta posibilidad, cuando en la última frase de su ensayo nos exhorta a imaginarnos a Sísifo como un hombre «dichoso».4 Incluso podríamos afirmar, coincidiendo supuestamente con Camus, que el mundo está poblado de hombres que no creen ni en un sentido y un valor superiores de la vida ni en la necesidad de elegir la salida del suicidio. Y a la inversa: algunos hombres deciden suicidarse, por ejemplo en forma de autosacrificio o de martirio, precisamente porque creen en un sentido y en un valor superiores de la vida.

			Por eso, más lógica que la tesis de que el suicidio constituye «el único problema filosófico verdaderamente serio» porque se refiere a una decisión a favor o en contra del valor de la vida, parece la pregunta que se ha venido discutiendo acaloradamente desde la filosofía antigua, y que sigue discutiéndose en nuestros actuales debates sobre la eutanasia: ¿el suicidio está permitido o prohibido? Esa pregunta tiende a ocultarse tras aspectos terminológicos o de traducción: ¿debemos hablar de suicidio, de muerte voluntaria o de matarse a sí mismo? Hablar de matarse a sí mismo recuerda a la prohibición del decálogo de matar, y por eso se suele evitar en la bibliografía actual. Sin embargo, en su nueva traducción al alemán del tratado sobre El mito de Sísifo, Vincent von Wroblewsky ha traducido siempre suicide como Selbstmord, «matarse a sí mismo», supuestamente con toda razón. El propio Camus asociaba el suicidio con el asesinato, no solo en la novela El extranjero, sino también en los esbozos de esta obra que fueron escritos entre 1936 y 1938, pero que no se publicaron hasta 1971, más de diez años después de la muerte del autor, bajo el antiguo título provisional La muerte feliz. En esta primera versión de la novela, el protagonista, que aquí se llama Patrice Mersault, mata al rico Roland Zagreus, que va sentado en silla de ruedas desde que perdió ambas piernas en un accidente. Mersault logra que el asesinato por dinero pase por un suicidio, lo cual no le resulta difícil, ya que Zagreus guardaba su dinero en un estuche junto con una carta de despedida y un revólver, con el que jugueteaba de cuando en cuando para finalmente decidir siempre continuar viviendo.5 Por otro lado, su nombre remite a la mitología tracia: Zagreus era el hijo de Zeus y de Perséfone, y a menudo se lo representa como un niño pequeño con cabeza de toro. Por el contrario, y de forma aún más patente que en la versión de la novela publicada en 1942, Mersault viene a ser una reaparición de Rodion Raskolnikov.

			¿El suicidio está permitido o prohibido? La «ley» de Ivan Karamázov, de la que «nunca renegará» —«todo está permitido»—,6 incluye explícitamente el suicidio. No en vano, Iván Karamázov dice varias veces durante su conversación con Aliosha que cuando tenga 30 años querrá arrojar la copa contra la pared y devolverle al creador el precio de la entrada al mundo. ¿Todo está permitido? El 10 de enero de 1917 el filósofo Ludwig Wittgenstein, mientras estaba en el frente oriental durante la Primera Guerra Mundial, escribe en su diario: «Si el suicidio está permitido, todo está entonces permitido».7 Se puede dar la vuelta a la frase sin problemas: solo si todo está permitido, entonces también lo está el suicidio. Esta postura ha marcado durante siglos la jurisprudencia. Solo tras el comienzo del nuevo milenio, el 3 de noviembre de 2006, el Tribunal Supremo Federal de Suiza declaró el suicidio un derecho humano en el sentido del artículo 8 de la Convención Europea de los Derechos Humanos. Todavía hasta 1961 el suicidio se consideraba delito, por ejemplo en el Reino Unido. Por eso un tribunal londinense condenó el 9 de diciembre de 1941 a la judía Irene Coffee, de 29 años, a ser ahorcada porque dos meses antes había tomado con su madre una sobredosis de somníferos para quitarse la vida. La madre murió, la hija sobrevivió y, según la ley vigente, fue acusada de matricidio. La condena a muerte fue conmutada en el último momento por cadena perpetua.8 En la emisión del 3 de agosto de 2011 del BBC News el periodista Gerry Holt recordaba otro caso de 1958:

			La policía encontró a Lionel Henry Churchill con una herida de bala en la frente, junto al cadáver ya parcialmente corrompido de su esposa. Apenas cabe imaginarse lo emocionalmente exaltado que estaba. Había tratado de quitarse la vida en la cama de la vivienda común en Cheltenham, pero fracasó. Los médicos opinaban que el hombre de 59 años necesitaba tratamiento en una clínica psiquiátrica, pero las autoridades no dieron su aprobación. En julio de 1958 fue encarcelado durante seis meses después de haber sido declarado culpable de intento de suicidio.9

			Estas sentencias nos parecen hoy absurdas. Se fundamentaban en la punibilidad del intento de arrebatarle un súbdito (o sus futuros pagos de impuestos) a la Corona, lo que no significa otra cosa sino que la vida no nos pertenece a nosotros mismos. A esta constatación aparentemente evidente se han acogido la mayoría de las prohibiciones religiosas, morales o jurídicas del suicidio que ha habido en la historia. Por eso, la pregunta de si el suicidio está permitido o prohibido se puede reformular en la otra pregunta de a quién pertenece en realidad nuestra vida.

			«Pertenecerse exclusivamente a sí mismo» es el título del cuarto capítulo del famoso alegato de Jean Améry a favor del suicidio. En él se sostiene que es «un hecho básico que el ser humano se pertenece esencialmente a sí mismo, y esto al margen de una red de vínculos sociales, al margen de cosas tales como una fatalidad y un prejuicio biológicos que lo condenan a la vida».10 Ni siquiera en la Antigüedad, que casi siempre respetaba el suicidio, se reconocía en modo alguno este «hecho fundamental». Muy a menudo una derrota militar o la imposibilidad de devolver una deuda económica acarreaba la pérdida de los derechos civiles. Y esta pérdida podía ampliarse a las siguientes generaciones. Un esclavo no se pertenecía a sí mismo, sino a su propietario, pues «el esclavo es una parte del señor», como afirmaba Aristóteles en su Política.11 Más de cuatrocientos años después, Séneca se lamentaba en las Cartas a Lucilio de qué pocos «consiguen ser dueños de sí», aunque es «un bien inestimable llegar a ser propiedad de sí mismo».12 Así pues, Séneca no creía que nos pertenecemos de entrada a nosotros mismos, sino que debemos aspirar a este fin. Y también sabía que este «bien inestimable» exige que examinemos permanente y minuciosamente «cómo está constituida la vida, y no qué duración tiene». Si al sabio «le sobrevienen muchas contrariedades que perturban su quietud, abandona su puesto. Y esta conducta no la adopta tan solo en caso de necesidad extrema, sino que tan pronto como la fortuna comienza a inspirarle recelo, examina atentamente si no es aquel el momento de terminar».13 El propio Séneca siguió consecuentemente esta máxima cuando recibió la orden de Nerón de matarse a sí mismo.

			2

			¿Por qué no somos propietarios de nuestra vida? ¿Y por qué Séneca considera que la idea de «ser dueños de nosotros mismos»14 no es un «hecho fundamental», sino un objetivo difícil de alcanzar y un bien valioso? La respuesta parece obvia, y ya se formuló en épocas tempranas: nuestra vida no nos pertenece porque nos la han regalado, porque no nos la hemos dado a nosotros mismos. No nos hemos engendrado a nosotros mismos, no somos nuestros autores. Ya en los Veda —por ejemplo en los Śatapatha Brāhmaṇa, que tienen unos tres mil años de antigüedad— esta evidencia se concebía como una situación elemental de endeudamiento, y por eso en su historia de las deudas David Graeber cita como lema algunas frases de estos textos: «Todo ser nace con una deuda con los dioses, los santos, los padres y los hombres. Si uno realiza un sacrificio es a causa de una deuda contraída con los dioses desde el nacimiento».15 La ofrenda del sacrificio es el don con el que se corresponde a un don anterior: el don de la propia vida, el mero hecho de que existimos. Graeber podría haber citado aún alguna frase de los libros proféticos de Israel, de las tragedias griegas o la famosa sentencia de Anaximandro: «Obedeciendo a una necesidad, las cosas transcurren retornando a los elementos de los que surgieron, pues conforme al orden del tiempo tienen que pagar sanción y compensación por su injusticia».16 Por otro lado, esta frase es aproximadamente mil años más antigua que la teología de la deuda hereditaria que el obispo y padre de la Iglesia san Agustín desarrolló en su controversia con el monje británico Pelagio. Sin embargo, al apelar a un concepto de justicia y al «orden del tiempo», la sentencia de Anaximandro no dice a quién agradecemos o a quién debemos nuestra vida. En cambio, la sentencia védica nombra a los dioses, los santos, los padres y los hombres como aquellas instancias que nos han regalado la vida y que, por consiguiente, podrían exigir una prohibición del suicidio —como rechazo de este regalo—.

			¿A quién debemos agradecer entonces la vida? Las primeras respuestas a esta pregunta se pierden en las oscuridades prehistóricas. Prácticamente exigen una proyección de la «escena primordial» a la historia.17 Sigmund Freud había designado como «escena primordial» el ver a los padres haciendo el acto sexual. La primera vez que empleó este término fue en su estudio del caso real del «hombre lobo».18 Pero implícitamente estaba claro que el pathos de este concepto no se refería únicamente a la conducta sexual de los padres,19 sino al conocimiento posterior de que uno mismo había sido engendrado en una escena similar. Desde las obras Derecho materno (1861) de Johann Jakob Bachofen y Sociedad primitiva (1877) de Lewis Henry Morgan, la etnología del parentesco ha discutido si los llamados «pueblos naturales» conocen la conexión entre sexualidad y procreación. Bronisław Malinowski recalca, por ejemplo en su estudio sobre la vida sexual de los trobriandeses (1929), que en ellos se da una «ignorancia de toda relación causal entre el acto sexual y la gestación consecutiva». Una de sus fuentes le relató que «habiendo regresado a su casa después de un año de ausencia, había encontrado un niño recién nacido. Me citó este caso como ejemplo y prueba final de la verdad según la cual las relaciones sexuales no tienen nada que ver con la concepción».20 Malinowski deducía que la paternidad se practicaba como «paternidad social». Para los trobriandeses los niños deben su nacimiento a los espíritus de antepasados fallecidos, que depositan el niño sobre la cabeza de la mujer. «La sangre de su cuerpo afluye entonces hacia la cabeza, y la corriente de esta sangre arrastra poco a poco al niño hasta el vientre».21

			Sin embargo, para dar respuesta a la pregunta de a quién agradecemos o debemos nuestra vida es totalmente irrelevante si postulamos una construcción natural o social del parentesco, pues la «escena primordial» prehistórica presupone una manera de imaginar el nacimiento y la muerte que no hay por qué referir a la formación de diferencias entre naturaleza y cultura: una simbolización de los caminos por los que venimos al mundo y alguna vez volvemos a abandonarlo. Rastros de esta simbolización se pueden descubrir precisamente en aquella época —hace aproximadamente setenta mil años— que el historiador israelí Yuval Noah Harari designa como «revolución cognitiva»,22 análoga a la revolución agraria. En el transcurso de esta época, grupos del género homo sapiens emigraron de África oriental y se asentaron en Europa occidental, donde se encontraron con los neandertales y se mezclaron con ellos.23 Harari afirma que el logro cultural central de esta época fue el desarrollo de un lenguaje de la ficción: la «capacidad de transmitir información acerca de cosas que no existen realmente».24 Entre los logros eminentes de este nuevo lenguaje de la ficción está la simbolización del nacimiento y la muerte, tal como se deduce de las primeras tumbas, en las que los muertos eran enterrados con herramientas de piedra, adornos, restos animales u ocre rojo —quizá como color de la vida—. Algunas tumbas muestran una significativa orientación de Oriente a Occidente. ¿Se asociaba la vida con el curso solar? ¿Se desarrollaron ideas sobre una pervivencia tras la muerte, que luego fueron profundizadas en forma de ritos? En una construcción funeraria de cazadores de mamuts en Sungir, un yacimiento arqueológico situado en Rusia y que tiene treinta mil años de antigüedad, los arqueólogos encontraron una tumba infantil con dos esqueletos enterrados con las cabezas juntas: el joven, que supuestamente tenía 12 años, «estaba cubierto con 5000 cuentas de marfil. Llevaba un sombrero con 250 dientes de zorro»; la niña, de unos 9 años, «estaba adornada con 5.250 cuentas de marfil. Ambos niños estaban rodeados por estatuillas y varios objetos de marfil».25 Con razón insiste Harari en el enorme trabajo que debió suponer un entierro así, sobre cuyos motivos no sabemos nada.

			Los hallazgos de monumentos funerarios, igual que las innumerables pinturas en las paredes de las cavernas paleolíticas en el norte de España o el sur de Francia, no permiten reconstruir fiablemente las prácticas y las nociones rituales, pero en todo caso sí pueden ser referidos a acciones planeadas. No menos enigmática que la tumba infantil de Sungir es la llamada «escena del pozo» en la cueva de Lascaux: tras descender a unos cuatro o cinco metros de profundidad, hasta la boca de un pozo que conduce a las cavidades inferiores, aparece una pintura que muestra a un hombre con cabeza de pájaro yaciendo en el suelo con el pene erecto. Parece haber sido atacado por el bisonte que hay pintado justo a su lado y en cuyo vientre hay clavada una lanza, de modo que se le salen las entrañas. Delante del hombre hay un bastón, cuya punta está adornada con la figura de un pájaro: quizá un arma o una referencia simbólica a un mito que no conocemos. Pero no es esto lo que importa. Lo decisivo para nuestra argumentación es que el lenguaje y la técnica pictórica de la ficción permitieron formular una pregunta por la procedencia y el futuro que ya estaba desligada de la orientación espacial. Ahora se podían expresar, pintar, simbolizar o practicar ritualmente cosas que de hecho no existían. Las viejas preguntas que Ernst Bloch plantea al comienzo de su obra principal, «¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Qué esperamos? ¿Qué nos espera?»,26 conducían a nuevas respuestas. Desde entonces, los hombres no solo han comunicado de qué región vienen, hacia dónde emigran y a qué grupo pertenecen, sino también que existe un mundo que ellos solo pueden alcanzar en sus sueños y visiones: un mundo antes del nacimiento, incluso antes de la entrada en el seno materno, y un mundo que solo comienza cuando los hombres o animales vivos y que respiran se transforman misteriosamente en cadáveres.

			En las paredes de las cavernas paleolíticas se encuentran numerosas representaciones estilizadas de una vulva, grabadas a menudo en la roca: fisuras, pasadizos tubulares o grutas eran marcadas con ocre rojo. ¿Acaso las propias cavernas se asociaban con una vulva? ¿Quizá servían de centros para rituales de «renacimiento» de animales desaparecidos, como suponen Max Raphael o Hans Peter Duerr?27 De esa misma época proceden las figuras que inconfundiblemente llevan el nombre de Venus, como la Venus de Willendorf, la de Lespugue, la de Dolní Věstonice, la de Moravany nad Váhom, la de Brassempouy, la de Mal’ta o la de Kostjenki. Eran figuras pequeñas, casi siempre de once centímetros o incluso menores, y estaban hechas de marfil de mamut, piedra caliza o barro cocido. La Venus de Savignano, que fue hallada en 1925 cerca de Módena, es, con sus 22,5 centímetros, uno de los mayores artefactos de este tipo que se conserva. Sobre el significado de estas estatuillas y sobre su posible uso ceremonial no sabemos más que sobre el sentido de las pinturas rupestres paleolíticas. ¿Servían estos ídolos que se podían sostener en la mano como representaciones de una diosa madre, de una dueña de los animales, de un espíritu protector femenino? ¿Servían como amuletos apotropaicos? ¿Como símbolos de rituales de muerte y renacimiento? Parece que las figurillas de marfil no eran diosas ni objetos de un culto a la fertilidad, pero quizá sí podríamos considerarlas una expresión temprana de la experiencia de que la vida surge y perece, aparece y desaparece, es dada y arrebatada, de modo que, en todo caso, se puede tratar de influir en el ritmo de estos procesos.

			3

			Probablemente las culturas prehistóricas no se planteaban en absoluto las preguntas de a quién pertenece nuestra vida y si nos está permitido disponer de ella y de su final, pues estas preguntas presuponen dos conceptos que solo se desarrollaron a raíz de la «revolución agraria»: el concepto de propiedad y el concepto de distinción social, es decir, los conceptos de dominio y de parentesco. Solo con ayuda de estas nociones era posible, por así decirlo, retirar las cosas y los materiales, los seres vivos y las personas de los procesos del metabolismo, del ciclo temporal y de la comunicación. Los cazadores y recolectores no conocían la propiedad. Por eso, cuando hace más de diez mil años algunos grupos humanos empezaron a fundar ciudades, a regar suelos y a cultivar cereales, a menudo toparon con resistencias. ¿Por qué alguien habría de poseer en exclusiva la tierra y sus frutos? Para la mentalidad prehistórica era evidente que los campos, los prados, los lagos, los mares o los bosques, así como sus cosechas y los beneficios que ofrecían, estaban a disposición de todos los seres vivos, y no solo de los hombres, sino también de los animales. Que el suelo se puede poseer y declarar propiedad debía parecerles a nuestros remotos antepasados una especie de hurto, casi en el sentido en que lo expresa Pierre-Joseph Proudhon cuando, en su escrito polémico sobre la cuestión ¿Qué es la propiedad? (1840), afirma que la propiedad es un robo.28 Incluso Kant distingue aún entre sede y posesión:

			Todos los hombres están originariamente (es decir, antes de todo acto jurídico del arbitrio) en posesión legítima del suelo, es decir, tienen un derecho a existir ahí donde la naturaleza o el azar los ha colocado (al margen de su voluntad). Esta posesión (possessio), que difiere de la residencia (sedes) como posesión voluntaria y, por tanto, adquirida y duradera, es una posesión común, dada la unidad de todos los lugares sobre la superficie de la tierra como superficie esférica.

			Hoy más que nunca conviene recordar de nuevo esta utopía de la comunidad global, el supuesto kantiano de una posesión global original y constituida por naturaleza, de una communio possessionis originaria.29

			No menos importante que la pregunta por las razones que llevan a tomar en propiedad el terreno y por los motivos del sedentarismo30 —como afirmación de pertenencia a un territorio— es el desarrollo de las ideas de pertenencia a un tiempo. Ya los entierros secundarios en los asentamientos habitados por grupos seminómadas hace más de diez mil años se escenificaban supuestamente para aquellos hombres que habían muerto estando de camino, por ejemplo mientras cazaban. Inicialmente eran enterrados o esqueletizados de forma meramente provisional en el lugar de fallecimiento, para luego ser enterrados definitivamente solo tras el regreso al poblado. Sin duda, tales transportes de cadáveres o de huesos no solo se practicaban para documentar el vínculo de los fallecidos con el lugar central donde habían desarrollado su vida, sino también para asegurar la identidad colectiva del grupo al que los muertos habían pertenecido en vida. No es casual que los muertos fueran enterrados en tumbas comunitarias (hechas para enterrar de dos a diez personas). El ritual funerario garantizaba la unidad de las personas de la misma procedencia y pertenencia.31 El parentesco constituía el primer orden simbólico, en cuyo horizonte podía plantearse y también responderse la pregunta de a quién pertenece en realidad la vida y, por tanto, a quién hay que obedecer. Las palabras alemanas gehorchen, «obedecer», y gehören, «pertenecer», se remontan a la misma raíz, que es el verbo del alto alemán gihōrian, donde se juntan las palabras hören, «oír», angehören, «ser miembro de» y gehörig, «perteneciente» o «correspondiente». Quien escucha y obedece un mandato o una orden se muestra obediente y expresa su pertenencia. Esta pertenencia fundamenta el poder: el poder de mandar, el poder de castigar y el poder de matar. Y rebelarse contra este poder significa en realidad sufrir la muerte social, matarse a sí mismo. 

			Con esto hemos llegado a la «escena primordial» de la «escena primordial»; no a la «horda primordial» de la que hablaba Freud y que fue tan criticada, sino a la primera respuesta a la pregunta de a quién pertenece mi vida, a saber: a aquellos hombres que me la han dado, a la madre y a los padres, a la familia y al grupo de parentesco, a los antepasados y ascendientes. La respuesta sigue pareciendo hoy plausible. Nathalie Sarthou-Lajus recalcó recientemente en su libro Elogio de la deuda (2012) «que el hombre no es el autor de su vida ni puede declararse creador de sí mismo. Ya antes de recibir todo crédito concreto el hombre nace como heredero y deudor».32 La formulación muestra una ruptura: el paso de la genealogía materna a la paterna, de la moral de grupo a la economía de la herencia y la deuda, pero sobre todo el desplazamiento de la autoría de la vida desde los hombres hasta los dioses y los creadores, tal como se connota en la sentencia ya citada de los Veda. Si se quisiera prolongar la serie de las «revoluciones» —aunque aquí estamos hablando de derrocamientos que duraron milenios y no de revoluciones relativamente breves, como las que siguieron al asalto a la Bastilla o al Palacio de Invierno—, los análisis de la «revolución cognitiva» y la «revolución agraria» se podrían proseguir entonces con la exposición de una revolución mental «axial» (según el término de Karl Jaspers).33 A raíz de esta «revolución», la invención de la escritura —que al fin y al cabo se usaba prioritariamente para elaborar listas, por ejemplo registros dinásticos, listados de bienes financieros y ganado, catálogos de estrellas o reglas jurídicas— condujo al surgimiento de las religiones de Libro y a la filosofía.

			En cierto sentido, las religiones de Libro han sacralizado la «escena primordial»: mi vida ya no pertenece a mis padres o a mis antepasados porque me la hayan dado, sino a una instancia divina y metafísica. Esta instancia deroga la genealogía. Son significativos, por ejemplo, los relatos del libro del Génesis: documentan la creación de los hombres, pero también una profunda ambivalencia del Dios creador, que impone el nacimiento y la muerte como castigos por el disfrute prohibido de los frutos del árbol del conocimiento y que expulsa a sus criaturas del Paraíso. Reacciona con repugnancia al placer que sienten los hombres al multiplicarse y les manda el diluvio: «Se arrepintió Yahveh de haber creado al hombre en la tierra, se dolió en su corazón, y dijo: “Voy a barrer de la faz de la tierra al hombre que he creado, desde el hombre hasta los animales domésticos, y hasta los reptiles, y las aves del cielo, pues me pesa haberlos hecho”» (Gn 6,6-7). Y no es casualidad que el capítulo que precede al relato del diluvio trate sobre la descendencia de Adán. La procreación de los hombres le resulta a Dios directamente inquietante: en cierto sentido, Él compite contra los antepasados, que son los «héroes famosos de la antigüedad» (Gn 6,4). En diversas religiones, sus fundadores (Moisés, Buda, Jesús, Mahoma) son rebeldes sin padre. El «experimento antigenealógico de la Modernidad»34 comenzó hace ya más de dos milenios. También en los Evangelios cristianos se encuentran rastros de esta actitud: en el Evangelio según san Mateo, Jesús responde a un enviado que le anuncia la llegada de la madre y los hermanos: «¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?» (Mt 12,48). Y en otro pasaje recalca: «No penséis que he venido a traer paz a la tierra, no he venido a traer la paz, sino la espada. Porque he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con su suegra», pues «el que ama a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí» (Mt 10,34-37).

			Así pues, se rechaza el sentido familiar: mi vida no pertenece a mis padres ni a mis antepasados, sino al creador divino. Por eso, en la mayoría de las religiones —por lo demás, también en el islam e incluso en el budismo, que oscila entre el claro rechazo del suicidio y su aceptación bajo ciertas condiciones— el suicidio está rigurosamente prohibido, por ser una apropiación ilícita de una propiedad divina por parte del hombre. Solo a partir de la Ilustración europea y de la división más o menos clara entre comunidades religiosas y Estados, la respuesta a la pregunta acerca de a quién pertenece mi vida volverá a desplazarse de los antepasados y los dioses a las naciones. También las naciones reivindican la propiedad íntegra de las vidas de sus ciudadanos. Desde los Levée en masse o reclutamientos masivos de Lazare Carnot en 1793, los jóvenes están obligados a prestar el servicio militar: no en vano la deserción está severamente castigada. La propaganda nacional exige que las mujeres hagan su aportación para asegurar la descendencia engendrando hijos. En 1896 se fundó en Francia la influyente Alliance nationale pour l’accroissement de la population, la «Alianza Nacional para el Crecimiento de la Población». Y, como es sabido, en la época del nacionalsocialismo las mujeres eran condecoradas con la «Cruz de la madre», que era análoga a la «Cruz de hierro». En la campaña electoral al Parlamento alemán de 2013 se debatió sobre la introducción de rentas de maternidad, y algunos tratados de política demográfica —como Alemania se desintegra de Thilo Sarrazin (2010)— advierten de las consecuencias de un receso de los índices de natalidad.

			4

			¿A quién pertenece mi vida? Tras los antepasados y los dioses fueron los Estados y las naciones los que se reservaban la propiedad de la vida de las personas, también prohibiendo el suicidio o al menos la ayuda al suicidio. En cualquier caso, llama la atención que la argumentación se acoja a menudo al conjunto de las tres instancias: los padres, Dios y el Estado. Así por ejemplo, el urólogo y obstetra alemán Friedrich Benjamin Osiander constataba al comienzo de su extensa investigación Sobre el suicidio, de 1813, que el suicidio «no es sino el asesinato de sí mismo, una crueldad contra sí mismo, una vulneración de los deberes que uno tiene contraídos con el Estado, los padres, los parientes, los amigos y todos aquellos a quienes la vida podría y debería haber sido útil, y un crimen contra Aquel que dio la vida con su fuerza divina».35 También Kant rechazaba categóricamente el suicidio en la Metafísica de las costumbres: «Quitarse la vida es un crimen (un asesinato)», una grave transgresión de los deberes «hacia otros hombres (de uno de los esposos hacia el otro, de los padres hacia los hijos, del súbdito hacia la autoridad o sus conciudadanos, finalmente también hacia Dios)», ya que «el hombre abandona el puesto que [Dios] nos ha confiado en el mundo sin estar llamado a hacerlo».36 Al menos esta última formulación recuerda al sentido militar connotado en la prohibición del suicidio: quien abandona su «puesto» sin necesidad de hacerlo y sin que se lo hayan ordenado en cierta manera está desertando de la vida.

			Especial atención merece el Segundo tratado sobre el gobierno civil de John Locke (1690): su argumentación basada en la teoría del contrato —por ejemplo, su rechazo de la autorización genealógica, la cual alega que somos descendientes de Adán y Eva— ha inspirado alguna que otra Constitución. Al fin y al cabo, en el parágrafo 27 de esa obra se encuentra la tesis de que «todo hombre tiene la propiedad de su propia persona», a la que «nadie tiene derecho excepto él mismo»: «every Man has a Property in his own Person», todo hombre se pertenece a sí mismo. Sin embargo, esta frase apunta a una conclusión que se enmarca en el derecho de producción, como revela lo que viene justo después: «El trabajo de su cuerpo y la labor producida por sus manos podemos decir que son suyos».37 Por eso Locke formula diversas restricciones: por ejemplo, la prohibición de matar a otros hombres no se deduce de que haya que respetar la «autopropiedad» (self-ownership) de otras personas, sino de que no debemos vulnerar los derechos de propiedad del creador divino, pues:

			Pues como los hombres son todos obra [workmanship] de un omnipotente e infinitamente sabio Hacedor, y todos siervos de un señor soberano enviado a este mundo por orden suya y para cumplir su encargo, todos son propiedad de quien los ha hecho, y han sido destinados a durar mientras a Él le plazca, y no a otro.

			De este decreto expuesto en el § 6 se puede deducir también la prohibición del suicidio, pero de modo distinto a como también se deduce del § 27, pues aunque el hombre es libre «de disponer de su propia persona o de sus posesiones», «no tiene sin embargo la libertad de destruirse a sí mismo ni tampoco a ninguna criatura de su posesión».38

			Otra restricción se refiere a los niños que fueron engendrados por los padres. Locke dice:

			Los niños, debo confesarlo, no nacen en este estado de igualdad, si bien a él están destinados. Sus padres tienen una suerte de gobierno y jurisdicción sobre ellos cuando vienen al mundo, y también durante algún tiempo después; pero se trata solamente de algo transitorio. Los lazos de esta sujeción [bonds of this subjection] son como los refajos en que son envueltos los recién nacidos a fin de darles soporte durante el tiempo de su infancia en que son más débiles; la edad y la razón, a medida que van creciendo, aflojan esas ataduras hasta que por fin las deshacen del todo y queda el hombre en disposición de decidir libremente por sí mismo.39

			Evidentemente el self-ownership o la autoposesión puede ser derogado, al menos temporalmente, por el workmanship o la realización. Y además de a Dios, también se conceden a los padres provisionalmente derechos de propiedad sobre sus criaturas. No obstante, este orden se podría invertir sin más, tal como Kant mantenía en el § 28 de la doctrina jurídica de su Metafísica de las costumbres, alegando que la autoposesión relativiza los principios de la realización, por cuanto que «lo engendrado es una persona», y que 

			es una idea totalmente correcta e incluso necesaria, desde la perspectiva práctica, considerar el acto de la procreación como aquel por el que hemos puesto a una persona en el mundo, sin su consentimiento, y la hemos traído a él arbitrariamente; hecho por el cual pesa también sobre los padres, en la medida de sus fuerzas, la obligación de conseguir que esté satisfecha con su situación. No pueden destruir a su hijo como a un artefacto suyo (ya que un ser semejante no puede estar dotado de libertad) y como a una propiedad suya, ni tampoco abandonarlo a su suerte.40

			En resumidas cuentas, el engendramiento de un hijo es un acto violento, pues «al recién nacido, aunque es una persona, no se le pregunta si quiere existir o no: es forzado a vivir y a la vida».41 De ahí deduce Kant que «los niños nunca pueden considerarse propiedad de los padres», aunque «forman parte —sin embargo— de lo mío y lo tuyo de estos».42

			¿A quién pertenecemos entonces? ¿A los padres y los antepasados, que posibilitaron nuestra existencia? ¿A un dios que nos ha creado? ¿Al Estado, que certifica nuestra identidad y anota en todas las partidas de nacimiento, en todos los certificados de boda y documentos de viaje cuándo y dónde hemos venido a parar a este planeta? ¿O a nosotros mismos, en una curiosa escisión entre propietario y posesión? De la correlación que John Locke establece entre la autoposesión y la realización se puede derivar a modo de premisa que nos pertenecemos a nosotros mismos en la medida en que gracias al trabajo podemos mantenernos a nosotros mismos y ganar nuestro sustento. Bajo esta condición somos self-made men, nos hemos hecho a nosotros mismos: somos hombres que se pertenecen a sí mismos porque se han «hecho» a sí mismos. Por cierto, el concepto de self-made man fue acuñado por Frederick Douglass en un discurso que pronunció por primera vez en 1859 (y después en muchas más ocasiones). Douglass nació en 1817 o en 1818 siendo esclavo. Apenas tuvo contacto con su madre: ella murió cuando él tenía 7 años. Al parecer su padre fue también su amo. Aprendió a leer y a escribir siendo esclavo doméstico en Baltimore, antes de huir a Nueva York en 1838 para alcanzar la libertad. En 1845 publicó su primer libro, titulado Narración de la vida de Frederick Douglass, un esclavo norteamericano. Douglass trabajó con éxito en el movimiento para la abolición de la esclavitud y la igualdad de derechos de las mujeres. En 1870 fue el principal conferenciante en los festejos celebrados con motivo del decreto de la decimoquinta enmienda a la Constitución, con la que se prohibía privar a una persona de su derecho al voto a causa de su pertenencia étnica. Cuatro años antes de su muerte en 1895 Douglass fue nombrado cónsul general de la República de Haití. En su discurso de 1859 pone:

			Los hombres que se han hecho a sí mismos son personas que poco o nada agradecen a su nacimiento, a su parentela, al círculo de sus amigos, a la riqueza heredada o a una formación recibida a edad temprana. Son lo que son sin apoyo de ninguna coyuntura favorable, con cuya ayuda los hombres consiguen habitualmente su ascenso en el mundo y alcanzan logros significativos.43

			Coincidiendo claramente con John Locke, mantuvo: «Mi teoría de los hombres que se han hecho a sí mismos significa simplemente que son hombres del trabajo».44

			No es superfluo recordar que el discurso sobre el «hombre hecho a sí mismo» debe encuadrarse en el contexto de la lucha contra la esclavitud, y no debe asociarse con la saga del friegaplatos que asciende hasta convertirse en millonario. Pero tampoco es ocioso criticar el relato progresista del liberalismo —de la familia a la religión, del Estado al individuo—. Recientemente Thomas Piketty ha tratado de demostrar hasta qué punto las condiciones de las carreras de los individuos siguen dependiendo aún de su nacimiento, de su parentela, del círculo de amigos, de la riqueza heredada o de las oportunidades de formación a edad temprana: la movilidad social sigue siendo todavía mucho más baja de lo que se esperaba y se pronosticaba hace ya algunos años.45 En el horizonte de tal crítica es evidente que el hombre hecho a sí mismo, como diría Freud, «no es el amo en su propia casa».46 Freud sabía muy bien que Edipo y Antígona o Romeo y Julieta viven entre nosotros y no pueden ni siquiera soñar con ser dueños de sí mismos. Más bien sucede que sus trágicas historias son movidas por los mandatos contradictorios de los padres, los dioses, los gobernantes, los jueces y los comerciantes. De algún modo son historias sacudidas por la violencia con la que se formula la exigencia políglota de renunciar a la propia vida en caso de crisis. La afirmación de Locke de que todo hombre es dueño de sí mismo resulta ridículamente débil frente a las reservas de la propiedad que reivindican las familias, las Iglesias, los Estados, los ejércitos, los consorcios o los sindicatos. En la actualidad, más de 190 millones de niños de edades comprendidas entre los 5 y los 14 años trabajan en el campo, en canteras y en minas, en la industria textil, como personal de servicio, en hogares privados y en el turismo, como vendedores callejeros, como mendigos, en la prostitución o como soldados. Nunca antes hubo tantos esclavos como ahora, afirman Lydia Cacho o también Benjamin Skinner,47 quien lo resume así en Foreign Policy:

			En plena Nueva York le separan a usted cinco horas de la posibilidad de negociar a plena luz del día la compra de un niño o una niña sanos. Él o ella puede utilizarse para todo, aunque lo más frecuente es que sea para el sexo o para el trabajo doméstico. Antes de que usted haga uso de esta posibilidad, permítanos explicarle qué es lo que le están vendiendo. Un esclavo es un ser humano al que se obliga a trabajar mediante engaños o amenazas de violencia, sin más pago que el mero sustento vital. ¿De acuerdo? Bien. La mayoría de la gente cree que la esclavitud acabó en el siglo XIX. Desde 1817 se han firmado más de una docena de acuerdos internacionales para eliminar la esclavitud. Y sin embargo ahora, es decir, hoy, hay más esclavos que nunca antes en la historia de la humanidad.48
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			¿Qué posee quien se pertenece a sí mismo? No posee más que un proyecto, un abanico de posibilidades de llegar a ser algo a base de trabajo. En este sentido, en el prólogo a su tratado El único y su propiedad (1845), Max Stirner afirma que el yo es «la nada creadora, la nada de la que saco todo».49 En resumidas cuentas, me poseo a mí mismo, pero como una nada. Cuando me tengo, no tengo nada. La negación de la dominación externa, la máxima ilustrada de no querer pertenecer a nadie más que a mí mismo, es elevada a principio, pero al precio de identificarme a mí mismo con una nada cargada de connotaciones positivas y revalorizada como sustantivo: «El principio nihil está vacío», comenta Améry, «no hay duda, al contrario de lo que sucede con el principio de esperanza, que incluye todas las posibilidades de la vida, de la vida grande, intensa y vivida reflexivamente. Pero no solo está vacío, sino que también es poderoso, ya que es la auténtica finalidad de todos nosotros. Este poder, el poder del vacío y de lo indecible, un poder vacío que no se puede designar con ningún signo ni alcanzar con ninguna especulación»,50 enlaza la filosofía ilustrada con los ideales de la estética del genio del primer romanticismo. En los debates filosóficos que se produjeron en el paso del siglo XVIII al XIX pronto empezó a circular el concepto de «nihilismo», que hasta entonces apenas había sido usual.51 Hubo polémicas y controversias sobre el «nihilismo» de Fichte y de Schlegel. Así por ejemplo, en una carta a Fichte del 6 de marzo de 1799, Friedrich Heinrich Jacobi comentaba: «En verdad, querido Fichte, no ha de contrariarme si usted, o quien sea, quiere llamar quimerismo a eso que yo contrapongo al idealismo, que tacho de nihilismo».52 Con similar intención criticaba Jean Paul, en Introducción a la estética (1804), el «nihilismo poético» de la poesía del primer romanticismo, que «se goza egoístamente en anonadar al mundo y al universo, solo que, para hacerse un espacio libre para sus hazañas dentro del vacío por él producido, arranca como si fuera una cadena el apósito de sus heridas».53

			Es reveladora la designación del apósito que cubre las heridas como cadena, pues pone de manifiesto que alguien que se pertenece a sí mismo está herido. Cuando fracasa la «autocreación», cuando fracasa el intento de tener la vida asegurada —así es como hoy hablamos coloquialmente sin reparar en lo que en realidad estamos diciendo—, entonces solo queda la nada. Ya en 1796, en su famoso Discurso del Cristo muerto desde lo alto del mundo diciendo que Dios no existe, Jean Paul nombró un posible motivo de esta crítica: en esta narración de una pesadilla o quizá de una visión, que más tarde acabaría convirtiéndose en un verdadero manifiesto del ateísmo, un Jesús reaparecido cancela el Juicio Universal. Asegura a las muchedumbres de todos los muertos, incluso a los niños muertos, que no resucitarán y que no tienen padre:

			Entonces, para espanto del corazón, llegaron al templo los niños muertos, que habían despertado en el cementerio, y se postraron ante la sublime figura que había en el altar, diciendo: «Jesús, ¿no tenemos padre?». Y él les respondió, vertiendo lágrimas: «Todos somos huérfanos, vosotros y yo, no tenemos padre».

			Al final, el discurso culmina con una reveladora inversión del proyecto de autocreación:

			¡Qué solo está cada uno en la inmensa cripta del universo! Yo solamente me tengo a mí mismo. ¡Padre, padre!, ¿dónde está tu pecho infinito que pueda consolarme? ¡Ay! Si todo yo ha de ser su propio padre y creador, ¿por qué no puede ser también su propio ángel exterminador?54

			La capacidad de autocrearse se torna capacidad de autodestruirse, el «poderío vacío» del suicidio. Si soy dueño de mí mismo, entonces también está permitido el suicidio, la transformación del yo y del autocreador en un «ángel exterminador».

			Durante la primera mitad del siglo XIX, la crítica al nihilismo encontró un círculo de posibles destinatarios que creció rápidamente. Como nihilistas se designaban no solamente artistas o filósofos, sino también los activistas políticos de la época entre las revoluciones de 1830 y 1848. Este fue el objetivo de la crítica a Stirner, por ejemplo por parte del hegeliano Karl Rosenkranz, quien anotó en su diario: «Semejante nihilismo de todo pathos ético ya no puede seguir desarrollándose en la teoría hacia ninguna parte: lo único que podría seguirle es la praxis del fanatismo ególatra, la revolución».55 En su novela Padres e hijos, que por cierto fue publicada en 1861, el mismo año en el que el Zar abolió la esclavitud, Iván Turguénev designa como nihilistas a los socialistas revolucionarios. Esta designación, que en la novela todavía es peyorativa, será asumida más tarde por los anarquistas rusos como una autodenominación positiva. A este contexto se refiere Friedrich Nietzsche cuando, en Más allá del bien y del mal (1886), describe «desde lejos un ruido malvado y amenazador, como si en alguna parte se estuviera ensayando una nueva sustancia explosiva, una dinamita del espíritu, quizá una nihilina rusa recién descubierta, un pesimismo bonae voluntatis [de buena voluntad] que no se limita a decir no, a querer no, sino —¡cosa horrible de pensar!— a hacer no». Y caracteriza «esa especie de “buena voluntad”» como «una voluntad de negación real y efectiva de la vida».56 Pregunta: «El nihilismo está en la puerta. ¿De dónde llega hasta nosotros el más siniestro de todos los huéspedes?». Y poco más adelante responde: el nihilismo significa «la devaluación de los valores supremos».57 El nihilismo es «el síntoma» de que «aquellos a quienes les ha ido mal en la vida ya no encuentran consuelo, de que destruyen para ser destruidos, de que tras haberse desembarazado de la moral ya no tienen motivo “para rendirse”, de que ahora se sitúan en el terreno del principio opuesto y también por su parte quieren tener poder, forzando a los poderosos a ser sus verdugos. Esta es la forma europea del budismo, el hacer nada, una vez que la existencia ha perdido su “sentido”».58 Destruir para ser destruido, y a la inversa: ser destruido para destruir. Apenas cabe describir con mayor precisión la intención de un atentado suicida.

			Estas ideas de Nietzsche nos siguen consternando por su actualidad. Encuentran todavía un eco tardío en un comentario de Heinrich Popitz, quien en su estudio sobre los Fenómenos del poder (1992) constataba:

			Evidentemente, el terrorista y el mártir eliminan de forma visible el poder total. Ambos muestran que la decisión sobre la vida y la muerte no la tiene solo el gobernante. Muestran que justamente el poder de matar limita cualquier poder del hombre sobre el hombre. El poder puede ser completo porque puede hacer lo más extremo. Pero el poder es incompleto porque la decisión más extrema no se puede monopolizar, porque todos pueden matar y porque no se puede privar a otros de la decisión de hacerse matar.59

			(Esta lección todavía la aprenderá Katniss Everdeen, la heroína de 16 años de la exitosa trilogía literaria juvenil Los juegos del hambre, cuando en la arena de combate rechaza la orden de matar y, en lugar de eso, se toma las bayas envenenadas).60 El pensamiento de Nietzsche desembocaba consecuentemente en un entusiasta alegato a favor de la muerte «voluntaria» y «racional». Ya en la primera parte de Así habló Zaratustra (1883), Nietzsche puso en boca de su profeta estas palabras:

			Muchos mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pronto. Todavía suena extraña esta doctrina: «¡Muere a tiempo!». Morir a tiempo: eso es lo que Zaratustra enseña. […] Yo os elogio mi muerte, la muerte libre, que viene a mí porque yo quiero. […] Libre para la muerte y libre en la muerte, un santo que dice no cuando ya no es tiempo de decir sí: así es como él entiende de vida y de muerte.61

			Y en el segundo volumen de Humano, demasiado humano (1886) distingue entre la muerte involuntaria y natural y la muerte voluntaria y racional:

			La muerte natural es la muerte independiente de cualquier razón, la muerte propiamente irracional, en la que la miserable sustancia de la cáscara decide cuánto tiempo debe durar o no la semilla: en que por tanto el carcelero atrofiado, a menudo enfermo y obtuso, es el señor que establece el momento en el que su noble prisionero debe morir. La muerte natural es el suicidio de la naturaleza, es decir, la destrucción de la esencia racional por obra de la esencia irracional que va unida a ella. Solo bajo una luz religiosa puede parecer lo contrario: porque en tal caso, como es justo, la razón superior (de Dios) emana el mandato al que debe atenerse la razón inferior. Fuera de la mentalidad religiosa, la muerte natural no merece ninguna glorificación. — Una sabia ordenación y disposición de la muerte pertenece a esa moral del futuro, hoy totalmente incomprensible y aparentemente inmoral, y ver su aurora debe suponer una indescriptible felicidad.62

			Esta «moral del futuro» es también la moral de suicidio permitido e incluso necesario.

			El siglo XX comienza bajo el signo de Nietzsche. Incluso quizá sea el siglo de Nietzsche, como alguna vez se ha afirmado. En este siglo la pregunta acerca de a quién pertenece mi vida se responde con la exclamación cada vez más clara: ¡a mí mismo! Pero al mismo tiempo esta respuesta tiende de forma cada vez más patente a la certeza, aparentemente paradójica, de que si mi vida me pertenece es solo porque mi muerte me pertenece. Mi muerte es mía: este es el título de un inteligente análisis de los debates contemporáneos acerca de la muerte sobre la que uno mismo decide, que Svenja Flaßpöhler publicó en 2013. En su prólogo recalca la conexión dialéctica entre la exigencia moderna «de servirse del propio entendimiento y traducir eficazmente a las más diversas técnicas culturales la soberanía alcanzada en la Ilustración», por un lado, y el suicidio por otro lado, «cuando en la última fase de su existencia unas personas se dirigen a otras… para pedirles que les ayuden a abandonar la vida por propia decisión».63 «Mi muerte es mía»: esta frase no solo recuerda al lema feminista «mi vientre es mío» o a la «nada creadora» de Max Stirner. También recuerda a aquella correlación elemental y de tan graves consecuencias entre morir y el pronombre posesivo que proclamaba el Zaratustra de Nietzsche: «Os elogio mi muerte». ¿Mi muerte? ¿Cómo puede la muerte llegar a ser mía? ¿Cómo debe pertenecerme a mí? ¿Podemos entender aún la lírica mística de Rilke de 1903, esa evocación de la «gran» muerte que «todos llevan en sí», el «fruto en torno al cual da vueltas todo»?64 La traducción alemana del relato de Harold Brodkey acerca de su muerte lleva por título La historia de mi muerte.65 Por el contrario, el título de la versión original inglesa, quizá más acertado, era This Wild Darkness (1996). La edición castellana traducía fielmente el título original como Esta salvaje oscuridad (2001), y conservaba La historia de mi muerte como subtítulo.

		


		
			2. El suicidio antes de la Modernidad

			La idea del suicidio era una protesta de vida. ¡Qué muerte no querer morirse!

			CESARE PAVESE1

			1

			La cuestión del suicidio es un tema central de la Modernidad. Ciertamente el concepto de época moderna es un poco impreciso, según si se refiere a la secularización, a la Ilustración, a la industrialización, a la Revolución francesa o a la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Sin embargo, en cierto sentido, la nueva valoración del suicidio comienza en 1751, cuando Federico II elimina en Prusia los castigos por suicidio —por cierto, en presencia de Voltaire—.2 También los filósofos —desde Montesquieu hasta Jean-Jacques Rousseau y David Hume— habían exigido esa liberalización. Por ejemplo, en 1770, el barón de Holbach, aunque desde luego aún bajo el pseudónimo de Mirabaud, escribía:

			La muerte es el único remedio a la desesperación; es entonces cuando un arma es el único amigo, el único consuelo que le queda al desgraciado. Mientras dura la esperanza, mientras los males le parecen aún soportables, mientras conserva la ilusión de que un día acabarán, mientras encuentra algún placer en existir, no piensa en quitarse la vida.3

			Por el contrario, las formas de tratar el suicidio antes de la Modernidad, es decir, antes de las leyes de Federico II y de la posterior aparición del «santo negador», se pueden reducir a una fórmula fundamental: el suicidio está prohibido porque destruye lo que no me pertenece, mi vida, que me fue dada por los antepasados y los padres, por un Dios, por un gobernante, por el Estado o la sociedad. La vida me ha sido dada, pero no como propiedad, sino en préstamo: Homo vitae commodatus, non donatus est,4 «la vida me ha sido prestada, no regalada», escribió Publilio Sirio, un antiguo esclavo que en el primer siglo antes de Cristo llegó a tener éxito como autor de comedias zafias (mimos). No menos interesantes que las formas fundamentales de prohibición del suicidio son desde luego las respectivas excepciones que se admitían o se toleraban. Se pueden concretar en tres conceptos, que en ocasiones se solapan: honor, sacrificio o autoinmolación y necesidad o indigencia (enfermedad, hambre, dolor, vejez). Solo con reservas se pueden emplear estos conceptos para delimitar con claridad las épocas y las culturas, aun admitiendo que el honor pudo haber representado un papel importante en el suicidio en las culturas antiguas, que el sacrificio y el martirio devinieron importantes durante el medievo cristiano y que desde los comienzos de la Modernidad —desde Erasmo, Montaigne o Moro— se ha insistido enérgicamente en el suicidio por necesidad y se lo ha justificado. En estos tres conceptos solo se reflejan parcialmente los tipos ideales de suicidio que Émile Durkheim caracterizó en su importante investigación de 1897: el suicidio por indigencia o por necesidad recuerda a los «suicidios egoístas», que se asociaban con un debilitamiento de la integración social; la autoinmolación remite al «suicidio altruista», como imposición de las normas de fe y del grupo contra los deseos e intereses de individuos particulares; y el suicidio por honor se puede asociar remotamente con los «suicidios anómicos», que Durkheim explica en función de las pérdidas de orientación social y moral, por ejemplo tras derrotas militares o violaciones.5 En el contexto de las posibles respuestas a la pregunta de a quién pertenece mi vida, podemos deducir también que la apelación al honor a menudo va remitida a antepasados y a familias, que el sacrificio o autoinmolación es ofrecido a una instancia divina y que el suicidio por necesidad o indigencia —incluso hoy, desgraciadamente, con bastante frecuencia— interpela a la comunidad que amenaza con abandonar a los enfermos y a los ancianos o que, en una inversión aparentemente positiva, no quiere que la molesten más con los sufrimientos que tiene uno y las molestias que necesitan cuidados.

			Las clasificaciones son impugnables y arriesgadas, pero al mismo tiempo aguzan la mirada para captar mejor las diferencias. Así por ejemplo, la distinción que Ruth Benedict establecía entre culturas de la vergüenza y culturas de la culpa, y que ella desarrolló en su estudio sobre la cultura de Japón (1946), ha sido criticada muy a menudo. Pero en el horizonte de una historiografía del suicidio puede ser todavía útil. La tesis de Benedict es:
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