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    Per l’Àlex i la Ginebra


    


    LA SESSIÓ

    DE MAQUILLATGE


    


    A la Pilar, l’Àurea, la Joana,

    la Núria i les altres, que no són

    com la protagonista d’aquest conte.


    


    El Nobel de Literatura Sigmund Grossman ha accedit a anar al magazine dels matins de la televisió pública, aprofitant que és a Barcelona per recollir el premi Memòria Hebrea, que distingeix les persones que treballen per divulgar l’horror nazi. L’home entén el català i el parla de manera força acceptable, perquè la seva segona dona—la primera va morir al camp de Birkenau—és nascuda a Tarragona, tot i que ha viscut bona part de la vida a Varsòvia. No li caldrà traductor simultani, doncs.


    Quan s’acabi l’entrevista, que li han assegurat que no serà gaire llarga, se n’anirà a l’hotel a repassar el discurs d’acceptació del guardó i a dormir una mica (es cansa molt, és gran). Després de l’homenatge, ha de sopar amb el president de la Generalitat i amb l’editor (que té els drets de tota la seva obra, perquè li va publicar Cançó de bressol al camp d’extermini abans que guanyés el Nobel, quan aquí no el coneixia ningú). L’endemà al matí ha d’agafar l’avió cap a Bèlgica, on començarà la gira europea.


    L’hostessa l’acompanya de bracet a la sala de maquillatge i perruqueria, li indica on ha de seure i li diu que, si vol, mentrestant li guarda el bastó. De seguida, una maquilladora li dóna un cop d’ull professional i li anuncia que només li posarà una mica de base a la cara i li taparà les brillantors de la closca i les mans. I ja li protegeix el coll de la camisa amb dos tovallonets de paper, perquè no se li taqui. Comença la feina.


    —¿Està còmode?—li pregunta.


    —Sí, moltes gràcies.


    La noia unta una espongeta triangular amb la pasta marró d’un tub. Després l’hi aplica a la cara.


    —¿I vostè de què parlarà?—li demana, mentre va fent.


    —¿Perdoni?


    El Nobel no l’ha entesa. De vegades, si l’interlocutor parla de pressa i no pot veure-li els llavis, no l’entén del tot. Sordeja de l’orella dreta, a més a més.


    —Que de què parlarà—i amb un pinzell assenyala el sostre, perquè l’home miri cap amunt (li vol tapar les bosses dels ulls)—. ¿De quin tema ve a parlar al programa?


    —Ah! D’un llibre que he escrit, suposo…—i somriu amb modèstia. Ara la maquilladora li ensenya el terra, perquè miri cap avall (li vol repassar les parpelles). Ell no hi cau.


    —Miri a terra…—el to és com una cantarella. Sol, mi bemoll, sol, sol. Sigmund Grossman ho sap perquè abans tocava el violí.


    —¿I de què va, el llibre?


    El premi Nobel torna a somriure. L’argument d’El gèlid sopor d’Auschwitz, l’última obra que ha publicat, no és gaire fàcil d’explicar. Al plató, quan l’hi preguntin, potser dirà que és la història de la seva vida al camp de concentració. I que també és una reflexió sobre el mal.


    —És una novel·la—contesta finalment.


    —Ah! Que bé que l’entrevistin, ¿no?—fa la maquilladora—. S’ho notarà molt amb les vendes. Aquest programa té molta audiència. El veu molta gent. No parli, ara.


    Suca un bastonet en un pot ple d’una pasta brillant i transparent i l’hi passa pels llavis.


    —Ara ja pot parlar. ¿Què em deia?


    Però l’home només somriu i fa un gest amb la mà.


    —¿I és el primer llibre que escriu?


    —No… Ja n’he escrit uns quants.


    —¿Ah, sí?—sembla molt contenta—. Que bé, ¿no?


    —Sí.


    —¿I quants n’ha escrit?


    Per no haver de respondre, Sigmund Grossman fa veure que no se’n recorda. Riu i, en fer-ho, se li marquen tot de solcs a la barbeta, com els de la closca d’una vieira.


    —Ui… No ho sé pas…—es nota que no és un catalanoparlant habitual perquè enraona amb massa correcció.


    —¿No se’n recorda? Això vol dir que en són molts! ¿Més de quatre?


    —Sí, sí. Uns quants més…


    Ha escrit dotze novel·les i un volum de poesia: Genocidi concertat.


    —Apa! Més de quatre! Però llavors ja es pot dir que és un professional—la dona té una veu infantil—. ¿Com se diu, vostè?


    —Eh… Sigmund.


    —Sigmund, Sigmund… Però ¿Sigmund què més?


    —Sigmund Grossman.


    —Mmm… No em sona—fa que no amb el cap—. Si de cas, després m’ho apunta. No em sona. Però és que jo pels noms… Digui’m títols dels seus llibres. ¿Tots són novel·les?


    —Sí.


    El Premi Nobel ha dit que sí per no haver-s’hi d’entretenir.


    —¿I estan bé?


    Ell fa un gest ambigu.


    —Digui’m títols aviam si em sonen. Jo llegeixo molt. M’encanta llegir. El que passa és que no tinc temps.


    —Ah, això està bé. ¿I què llegeix?—l’home l’hi pregunta per canviar de tema.


    —Ui! De tot! Ara me n’he baixat un de creixement personal, en pdf.


    —Ah…


    —El tinc aquí, a la taquilla. No me’n recordo, del títol, exactament. És que jo, pels títols…


    Se’n va fins a la taquilla i torna amb uns folis relligats:


    —Aquest. Això. No el truquis més. ¿El coneix?


    —No. No, no.


    —Està molt bé. L’ha escrit una noia que surt al programa, que és sexòloga.


    —Ah.


    —Aviam. És molt útil. Et treu la dependència emocional que puguis tenir per una exparella.


    —Ahà…


    —Va, digui’m un títol d’un llibre seu, que me’l baixaré. Per quan m’acabi aquest.


    —Ja l’hi enviaré, no pateixi.


    —Però si no sap el meu nom! Ara l’hi apunto. Laura Piris, em dic. Després, després l’hi apunto.


    —Sí, gràcies.


    La noia li dóna color a les galtes amb una brotxa:


    —¿Però de què va el que m’enviarà?


    —De l’Holocaust…


    —A mi, sobretot, m’agraden els d’intriga. ¿És rotllo intriga, aquest?


    L’home fa una ganyota de dolor que tant pot voler dir que sí com que no.


    —Ara li maquillaré una micona les mans…—anuncia la noia—. ¿Es pot arremangar una mica, que no li taqui els punys?


    —Ah! Sí, sí.


    L’home prova d’obeir però li tremola el pols. Ella l’ajuda, doncs. Però a mig fer s’interromp, admirada.


    —Ostres!—i li clava els ulls a l’avantbraç esquerre—. Però si porta un tatuatge…! Que modern.


    Ell procura abaixar-se la màniga, de cop molt incòmode. S’ennuega.


    —¿Què és? ¿Què simbolitza?


    —És un… número…—mormola amb un filet de veu.


    —Un número. I que llarg… Que original…! Jo porto una marieta, però aquí—i s’aparta la tira del sostenidor perquè ell l’hi pugui veure.


    —Molt bonica…


    —A mi m’agrada que els tatus no siguin gaire grans. Així, com el que porta vostè, que és superelegant. Que es notin però que no es notin. ¿Qui l’hi ha fet, el seu? És que m’encanta…!

  


  
    


    


    LA PREGUNTA ÉS: ¿PER QUÈ

    AQUEST CANVI DE REGISTRE?


    


    L'actriu que interpreta aquest monòleg no pot ser més jove de 45 anys. De cap manera ha de ser una actriu jove caracteritzada de gran. Pot tenir-ne entre cinquanta i setanta, representi els que en representi. Pot dur els cabells blancs o pot dur-los tintats i de tall modern. Ha de ser una dona magnètica, més que bonica, tot i que pot perfectament ser bonica. No vesteix de manera ridícula, però no pot tenir un estil clàssic. Som a casa seva. De tant en tant posarà música. Dono unes indicacions musicals, que el director no té per què tenir en compte. En tot cas, tindrà una discoteca ben assortida i ordenada alfabèticament. I—això és molt important—el personatge mai no posaria música continguda en un recopilatori. Cada cop que decideixi posar una cançó buscarà el cedé on és i el tractarà amb cura.


    A la sala on som hi ha un noi que li ha vingut a fer una entrevista, probablement per la revista de la facultat.


    


    (Quan comença l’acció, la dona posa la versió de Robert Wyatt de Shipbuilding, original d’Elvis Costello).


    


    ELLA:


    La pregunta és: ¿per què aquest canvi de registre? Aviam. Jo, abans, i tu ja ho has dit i és que és així, escrivia coses molt cíniques, «sense cap salvació pels personatges» (cito els crítics). Però sí que després vaig com canviar de xip i vaig escriure una novel·la optimista, però dolenta, que es va vendre molt bé (i ningú va notar que era un xurro, excepte tu, que ets molt llest, pel que veig). I ara he fet una obra mestra, també et dono la raó, que ja torna a ser cínica, potser més i tot que les altres. I que jo diria que potser es vendrà una mica, per influència de l’anterior, però que no agradarà. No, els crítics no ho sé; els crítics no sé què diran. Que és amarga, potser. Potser em perdonaran la vida. Però les senyores dels clubs de lectura, quan llegeixin les «qüestions tan explícites» (no riguis) diran: «Jo potser dec ser molt ignorant» (diran coses així) «però no trobo que faci falta, això». I ho diran amb aquella humilitat tan untuosa, ¿saps? Aquella humilitat plena d’orgull de qui t’està volent dir que si no ha escrit una novel·la (una gran novel·la amb protagonista anomenada Júlia que expressa la seva sensualitat a través del que cuina) és per culpa de la vida. Ho explico més fàcil del que és, em fa mandra entretenir-m’hi. El perquè d’aquest canvi de registre… Aviam com t’ho dic:


    La cosa comença amb mi a la perruqueria, fa vuit mesos. No sé si tens temps. Ja no sóc capaç d’anar al gra, ni en tinc ganes, ni… Ja sóc com aquells borratxos de bar, que sempre els veus al mateix tamboret. I et demanen perdó abans de fotre’t el rotllo, però te’l foten, i per compensar, després et paguen la copa. Doncs jo el mateix. O sigui que pren-te el que vulguis, nen.


    


    (Posa la cançó All things must pass, de George Harrisson).


    


    Comença a la perruqueria i podria començar a qualsevol altre lloc, però ara veuràs per què trio aquest escenari. Jo aprofitava que el noi amb qui anava (no sé com dir-ho, si no. ¿La meva parella? ¿El meu amant? En tot cas, el personatge principal)… Doncs no hi era. I quan no hi era jo aprofitava per anar a tenyir-me les arrels. Ell no en tenia ni idea, de la meva edat! Es pensava que tenia alguns cabells blancs, però no podia imaginar-se la catàstrofe que hauria sigut el meu cap sense tenyir, tot blanc de iaia, en una circumstància anòmala com ara un naufragi o, no sé…, una guerra.


    Ingènuament, un dia em va preguntar si en tenia gaires (de cabells blancs) i jo el vaig enganyar i li vaig dir que no, que no gaires, que uns quants, que només uns quants. Ell era molt tendret, s’ho creia tot.


    Dic «era» com si ja no hi fos, però és que en certa manera és així, ara que ja ens hem donat el passaport, diguem, és com si ja no existís, i parlar-ne en present se’m fa… em resulta molt estrany. Doncs era molt jove, no sabia res de les dones, i encara menys de les velles com jo. Ens portàvem trenta-cinc, trenta-sis anys, diria. Potser trenta-quatre. O sigui, entre trenta-quatre i quaranta. No és cap postura esnob no recordar-me’n, t’ho juro, però potser no t’ho creus. Tinc molt mala memòria. Com deus haver llegit, ja fa molts anys que em drogo i bec amb gran persistència i això et deixa el cervell molt atrotinat, però molt. Si em fessin comptar al revés de tres en tres no sé si en sabria. (Vaig veure a la tele que és una de les proves que fan fer als malalts d’Alzheimer). ¿Em podria desintoxicar? Potser podria. La cosa és que no ho vull. Sóc tan addicta que espero morir-me d’un atac de cor abans que em faltin els diners per comprar el vici. I si no, consideraria la possibilitat del suïcidi. Sí, de veritat, t’ho juro. Als meus somnis sempre, sempre hi ha droga; i la vegada que he estat més temps sense ficar-me’n, en un viatge als Estats Units, que vaig intentar deixar-ho, m’emborratxava cada tarda i vaig acabar pegant al meu millor amic, que és gai, i vaig avançar la tornada, perquè no podia més. Sempre, quan a la tele diuen que tal model ha llançat el telèfon mòbil al cap de la minyona o que tal cantant ha fet una escena en un avió, em fa gràcia que la gent ho atribueixi al fet de ser ric o malcriat. És que deu ser el segon dia que no proven la cocaïna, no hi ha volta de full. No és que tinguin mala llet. És que no tenen camell.


    Tu no t’emocionis per l’exclusiva, no és que aquesta nit m’estigui sincerant. Si em busques a internet ja veuràs que jo totes les meves coses, excepte l’edat, les ventilo en públic, el que passa és que després tampoc no es pot publicar, suposo. Això ho sap tothom. Espera’t un moment, ara vinc, vaig al lavabo.


    


    (Quan torna posa la cançó Exit music (for a film), de Radiohead).


    


    Ell, el nano aquest… és que no sabia ni que jo tenia cabells blancs al cap i que aquí, aquí baix, al parrús, doncs també en tenia. L’havia enganyat amb l’edat, li havia dit que tenia 43 anys i a ell ja n’hi semblaven molts. I aquests pèls blancs d’aquí eren pitjors que els del cap, formaven un matoll que s’havia d’anar tallant dia sí dia no. I al cos també hi passaven coses. Em veia gepa. I era com si el cul m’hagués pujat cap amunt i se m’hagués aplanat. La primor (no sé com se’n diu, si no) de les cames ja no era gens simpàtica ni natural, tota jo m’havia tornat menys rodona i més quadrada. De lluny no m’hi veia i de prop tampoc. Però ell no se n’adonava, em posava la mà per dins dels pantalons i se l’olorava, i em deia que jo era una tia bona, la clàssica Milf, deia. I deia que si m’hagués vist a la tele sense coneixe’m, se m’hauria volgut fer.


    Clar, tu vius a fora i no ho saps, però jo aquí sóc la cínica oficial de la tele. Ara tinc dues o tres joves ciniquetes clòniques que fan veure que m’admiren i proven de fotre’m el lloc, però vaja… Em copien molt malament. D’entrada fan règim i no beuen. Diuen «Collons, hòstia» de tant en tant i ja està. I parlen de la parella, i de la ressaca del mojito…


    Espera’t, perdona. Vaig al lavabo.


    


    (Surt d’escena).


    


    El dry martini aquest em fa anar molt al lavabo. ¿Em sents? Quan venia del plató ell em preguntava quants tios se m’havien volgut lligar. ¿Em sents? I jo notava—de veritat que ho notava—que patia sincerament per saber-ho, i que no hi havia cap tia que estigués tan bona com jo, per ell. Surto.


    


    (Abans de marxar posa la cançó Ugly in the city, d’Àlex Torío).


    


    Em va dir que s’havia tocat (per dir-ho com les senyores dels clubs de lectura) mirant la foto de la solapa d’un llibre meu, quan encara no em coneixia. ¿Què rius? ¿Tu també? Que tendre, que mono. Que tendres sou tots. Té, té, serveix-te.


    Encara no hem tornat a l’escenari de la perruqueria, però abans una cosa: com et pots imaginar, perquè tu deus ser un home de món, ja feia molt temps que no em venia la regla. No te n’explicaria els detalls si no fos perquè trobo que tenen un punt grotesc i que són importants pel desenvolupament del relat. I també notava coses com les pèrdues d’orina; ell sempre se’n reia tant sense saber que jo en tenia (tu també te’n deus riure, et deuen fer gràcia els anuncis, algun dia en deus haver fet broma amb algun amic). ¿Com havia de saber que jo en tenia, si es devia pensar que això era de dones de seixanta anys? Ell era jove. ¿I com no havia de fer bromes de les pèrdues d’orina? N’hi feia a la seva mare, perquè no calculava que érem de la mateixa edat. Un dia anàvem en cotxe i ens vam posar a riure. ¿I saps què em va passar? Se’m va escapar un pet. Una cosa de vella. ¿No has sentit dir: «és que no s’aguanta els pets»? Doncs fa poc que sé que és veritat. Les velles no s’aguanten els pets. I ell va dir: «Quina pudor!». I no va pensar que era un pet meu. I jo vaig dir: «La petroquímica», perquè veníem per l’autopista de no sé on, d’un restaurant amb estrella Michelin que ens havia agradat molt. I ell va i s’ho creu.


    S’ha de dir que si jo li agradava no era perquè ell fos gerontòfil, perquè preferís un cos arrugat, sinó perquè jo era jo i jo justament estic poc arrugada per l’edat que tinc. O potser ho estic i ell no ho veia i jo tampoc. Deia que no havia tingut mai nòvies més grans que ell, però és que jo sóc un cas a part. És molt fàcil enamorar-se de mi. Em reconeixen pel carrer, tinc prestigi i diners i me’ls poleixo en restaurants, viatges, cocaïna, èxtasi o Mdma, depilacions elèctriques i neteges de cutis. Puc fer una vida molt semblant a no treballar. Festa dimecres a la nit, dijous llevar-se a la tarda, que no falti de res, anem a sopar aquí, allà, ara mateix, reservem als restaurants que figura que sempre estan plens (si no hi ha lloc, m’identifico i el cambrer dirà: «Ja li forço una taula»), truquem al camell i quedem amb ell al bar de sempre, n’hi compro per tota la setmana, n’hi compro tanta que em fa rebaixa i sempre em regala alguna pedreta. Que no se’ns acabi, que sempre en tinguem. A tu també t’agradaria. Amb calés és fàcil ser apassionat, ara torno, perdona.


    


    (Abans de marxar posa Mellow my mind, de Neil Young).


    


    Quan em va conèixer jo acabava de fer una novel·la que tractava sobre els excessos al món del rock (aquesta que diuen els crítics que no ofereix cap mena de salvació als personatges, ja te la faré enviar). Per Sant Jordi va fer cua perquè l’hi firmés i com que em va agradar vam quedar per sopar. Jo sempre quedava per sopar amb els lectors que m’agradaven. Però ell va ser una altra cosa. Ell no volia ser escriptor, no volia que jo l’ajudés. Li agradava i prou. El meu cinisme, en el fons tan fàcil, l’impressionava. Ho sento, ¿eh? Tinc molt pipí. Ara vinc.


    


    (Quan torna posa Watercolors into the ocean, de Destroyer).


    


    No és que ara et vulgui desmerèixer, al contrari, al contrari, perquè m’agrades molt (que sí, t’ho juro…!), però et diré que ell era alt i fort, molt poc àgil, de moviments lents i plàcids, com de bona persona. Mai m’havia agradat algú d’una manera tan corporal. Que també pot ser que fos per culpa de la diferència d’edat. I això també explicaria que m’hagi agafat tan fort ara que ja no hi és, que com veus estic feta una merda. Jo sempre havia anat amb homes més grans i més rics que jo, però cada cop m’era més difícil trobar una cosa i trobar l’altra, perquè cada cop sóc més gran i més rica. Però també t’haig de dir que amb ell em vaig ficar pel nas tots els estalvis que tenia.


    El que et deia, que mai m’havien interessat els joves. La guapa de la parella sempre era jo. Com més lleig i gran fos l’home amb qui anava, més jove i guapa em sentia jo. ¿És infantil? Que sí, home, que sí. El meu amic gai (aquell a qui vaig pegar) em diu que haig d’anar a un psiquiatre, i jo sempre li dic que no penso anar que em diguin el que ja sé. Ara torno.


    


    (Abans de marxar posa My curse, de The Afghan Whigs).


    


    Tenia un cos de mascle que em feia sentir obscena. Que porca, és que no t’ho pots imaginar. Tot ho tenia gran, i veure’l despullat, dormint i roncant, espatarrat… Era impossible no fixar-s’hi. Tot en ell era desmesurat, no es podia amagar. Era com tenir un fill-amant. Recollir-li la roba amb feliç commiseració i després endur-se’l al llit. I era tan senzill triar la roba interior al calaix sabent que s’ho miraria fascinat… Tenir-lo allà era com una altra droga. Patir per si li trucava la seva exnòvia jove (de qui, esclar, mai no n’havia estat enamorat, però per qui sentia tanta pena, perquè no hi havia hagut ningú que se l’hagués estimat tant, etcètera). Però patir encara més per si en coneixia una de nova, una de més gran que la nòvia jove, però no tan vella com jo. Una de quaranta-cinc anys reals, per exemple. Suposo que quaranta-cinc anys et sembla molt.


    Pfff… Li tocava amb constància (ho dic així perquè era així) el tros de cos on se li ajuntaven els pèls púbics amb els de la panxa, que eren ganxuts i espessos («eren», «eren», ¿eh? Sí, sí, no me n’adono i en parlo en passat, d’ell). Es pot dir que a les tardes, quan ens despertàvem de la borratxera, jo treballava d’això, de passar-li els dits pels pèls. Era el meu amant des de feia vuit mesos, vivia a casa meva, jo ho pagava tot. Ell, ja t’ho he dit, no treballava. ¿T’ho he dit? El que ja t’he dit, això sí que t’ho he dit, és que em repeteixo. Vaig aconseguir que deixés de treballar. (Com veus, un cop han passat per les meves mans es converteixen en desferres humanes. No treballen i són farloperos). La seva única ocupació era tocar en un d’aquests grups de tribut als Beatles tan ridículs (però com que estava enamorada, els grups de tribut ja em semblaven dignes). Un grup de tribut.


    


    (Surt i quan torna posa Slip away, de David Bowie).


    


    Quan em va conèixer servia copes en un bar i jo l’anava a buscar amb el meu supercotxe a la sortida de la feina per anar a sopar. El que em costava el pàrquing devia ser més del que ell havia guanyat aquell dia. Vaig dir-li que era millor que no treballés i que estudiés bateria, que ja el mantindria jo, que era una inversió pel seu futur. Li agradava la bateria. Al grup de tribut ell feia de Ringo Starr. No riguis. Ara vinc.


    


    (Surt i torna a entrar).


    


    Ho vaig fer com si cregués molt en el seu talent per la bateria, però, com endevinaria qualsevol entrevistador espavilat com tu, era per tenir-lo per mi. Perquè tingués temps per mi, que se m’acabava. I perquè quan ets ric trobes pesadíssim haver d’estar amb els pobres, i haver de mirar si entres o no entres en un lloc en funció del que costarà. I als llocs de pobres, com ara un restaurant de menú, et miren més si ets conegut i et donen conversa.


    Home, abans d’estar amb mi, ell es feia alguna clenxa, però molt de tant en tant, per Cap d’Any, potser, per Sant Joan… Però jo el vaig tornar un addicte. Ho he fet amb tots. Tots, després de mi, han acabat pitjor que jo. N’hi va haver un que es va morir, ja ho saps. (Ho saps, ¿no?).


    Tu sembles un noi sa. Ell era una mica més salvatge que tu. I quan s’ajunten dos salvatges al principi és molt divertit. Sempre tens coses importants per dir en un bar si hi ha droga. No t’avorreixes, rius, les hores passen així, plac, comences a les vuit i no sopes, però de seguida són les dotze, les dues, les tres, ja tanquen, a casa es fan les quatre, les cinc, ja és de dia.


    Primer, jo em drogava d’amagat. Si érem a casa meva em deixava preparades les clenxes a la caràtula d’un cedé al calaix del lavabo.


    Igual que estic fent ara, com si diguéssim, però, si de cas, ja no dissimulo més, que és molt pesat. ¿Eh? I si estàvem en un bar, doncs anava fent viatges. I si prenia Mdma em duia les dosis en una boleta de paper de fumar i me les empassava dissimuladament amb la copa, davant d’ell. Després, ja no va caldre.


    Aquell dia a la perruqueria (ja hem tornat a la perruqueria) la perruquera (amb rastes i pírcing, perquè jo em tallava els cabells als llocs moderns) m’estava netejant les taques de tint de color marró fosc del front i de les orelles. És una cosa que fan quan t’han tenyit. Fregava i fregava.


    —Aquesta taca, que no vol sortir—va dir-me.


    Sempre m’han fet gràcia aquests usos verbals. Era la taca la que no volia sortir. Em vaig mirar al mirall. La perruquera havia confós una taca de vella (aquesta que tinc aquí) amb una taca del tint. Mira. A les mans també en tinc. A la tele me les maquillen.


    «Em sembla que aquesta no és del tint, és meva», vaig dir. O potser vaig dir una mentida i vaig dir-li que ja em dutxaria quan arribés a casa. Però vaig pensar que aquella taca era l’indici, o millor dit, la prova que un dia s’acabaria tocar-li la panxa, anar pel carrer amb ell i grapejar-li el cul (que era una cosa tan fàcil de fer perquè portava els pantalons caiguts). Que un dia ell no hi seria i jo estaria sola i mai més no hi hauria ningú. Com ara.


    Aquell dia (el dia de la perruqueria, perdona) havíem quedat que ell em vindria a buscar a casa amb el seu cotxe (després que jo m’hagués dutxat—ell no ho sabia—per treure’m l’olor d’amoníac). Parlo d’aquest dia, però podria parlar de qualsevol altre. El cas és que aquell dia anàvem a un concert a l’aire lliure on el seu grup de tribut als Beatles actuava en un festival de grups de tribut. Era en una ciutat del cinturó de Barcelona, no recordo quina, si Cornellà, si Gavà o si Castelldefels. Una ciutat, segur, governada pels comunistes, amb regidors joves dels que fan coses. Jo li havia dit: «Vés-hi tu, home, i ens veiem després». I ell m’havia dit: «No, no, no! Et vindré a buscar, vull que vinguis. Tots portaran les seves nòvies. Vull que et vegin amb mi».


    I jo obsessionada amb la taca de la perruqueria. Pensant en la dona amargada que seria quan ell em deixés. Els diumenges sense ell, escriure per avorriment, fer règim, procurar quedar amb qualsevol per no estar sola divendres a la nit, drogar-me sola, com abans, que em passava les nits de dissabte amb el meu whisky, les meves clenxes i el meu internet. No deixar-li més el cotxe, que li agradava d’una manera tan alegre, no veure’l ajaçat al llit amb el comandament a sobre la panxa, perquè havia reprogramat els canals de la tele i havia descobert tot de funcions que jo no sabia que existien.


    ¿Veus? Ara, parlar de la tele em fa molta pena.


    I no veure’l jugant a la play que jo li havia comprat, com un nen. I no tornar a veure mai més com es feia petar els dits contra l’espatlla meva. No veure-li la cara de patiment i de mal, quan em veia enfadada. (Jo tinc molt mal geni, com tothom sap).


    


    (Es fa una ratlla i posa Saturn, d’Stevie Wonder).


    


    Hi anàvem amb el seu cotxe, al bolo, perquè suposo que anar-hi amb el meu era molt bèstia per ell. El seu era… No em facis dir la marca, però molt atrotinat i brut, amb ampolles d’aigua buides per terra i sacs de menjar de gos (d’un gos dels seus pares) al seient del darrere. Em feia gràcia aparèixer pel concert. Veure com els programadors de la sala em reconeixien i em saludaven sorpresos per l’honor que significava la meva visita. «¿Com és que véns?». Ell sempre contestava, orgullós, que jo era la seva nòvia. Tenia molt d’interès que tothom ho sabés, perquè era difícil de creure. Després ja, s’hi va acostumar. Però en aquella època—no feia tant que estàvem junts—encara es pensava que jo el podria deixar. Li feia por que la gent es pensés que ell per mi era un caprici, una joguina. I jo vaig perdre totalment la xaveta i el portava a les festes literàries, però sense fer picades d’ullet a les altres escriptores. Al contrari. L’animava a parlar perquè veiessin que era llest, em vaig trastornar totalment. Li feia explicar que tocava en un grup de tribut als Beatles.


    En fi, ara que ja no haig d’anar al lavabo, et preguntaré, per cortesia, si en vols, però no recomanaré que no ho facis. Tu mateix. Te’n faré una de petita.


    


    (Posa Yoshimi battles the pink robots, de Flaming Lips).


    


    El concert era a l’aire lliure, en una plaça. Ell tocava per cinquanta euros. Menys del que costa un gram. Tens el nas tot blanc, neteja’t. Ai, pobret. Espera’t.


    Va aparcar a prop de la plaça, en una mena d’urbanització blanquinosa. Ara la recordo així no sé per què. Recordo molt la calor d’aquella nit, que jo anava sense mànigues i amb unes vambes blaves i grogues, i que abans de baixar del cotxe ell va dir-me: «¿Fem unes clenxes?».


    En poc temps s’hi havia acostumat i encara no li feia por, aquesta droga és així. Me’l mirava abocar la cosa a la caràtula d’un cedé i pensava en ara, en avui, en un dia que no havia arribat. «Mira que no vingui ningú», va dir-me.


    Passava una família xinesa i una dona amb un nen a coll, adormit. Era festa major. Ell, mentrestant, trinxava la ¿droga, coca? (no sé com dir-ne) amb la targeta sanitària. Ho feia per fer-me riure (la cosa de la sanitat i la droga…). Va treure una canyeta de refresc tallada, com aquesta. Portàvem canyetes de refresc tallades per les butxaques, pertot arreu. Els bitllets no són pràctics. «Procedeixes?», em va dir. Em vaig recollir els cabells a un cantó del coll i vaig aspirar. Vaig llepar les restes, vaig fer tot el que tocava. Després, vaig mirar-lo fer. Encara no hi estava tan acostumat com jo, i això es notava en un detall: no podia aspirar de cop tota la ratlla. Era massa grossa per ell. Se la va repartir entre els dos narius i en unes quantes tongades. Jo, en canvi, fins i tot portava una paperina suplementària a la butxaca. Si començo no puc parar.


    Quan en preníem, ell sempre es posava més tendre. Més expansiu. Em tocava els pits i les cuixes. Em deia que era molt maca.


    Mira, aquestes són les dues últimes, s’ha acabat la paperina, però no hi haurà cap tristesa perquè en tenim més. Ara vinc. Això és molt important. Que no s’acabi. No saps què és que s’acabi i no tenir el camell a mà. Et deixa molt trist. S’acaba la festa.


    


    (Posa While my guitar gently weeps, de The Beatles).


    


    ¿I… què? Vam caminar agafats cap a la plaça. Ell era molt més alt que jo. (Em costa parlar d’ell en present, és com si no hi fos). Se sentia una veu de tia que feia proves de so a l’escenari. Tenia uns vint, vint-i-cinc anys i imitava la Chrissie Hynde, perquè el seu grup era de tribut a Pretenders. Es vestia com ella i no era lletja, de manera que em vaig esforçar per denigrar-la.


    Ell em va donar la raó a l’instant, quina felicitat. Vaig notar que no li era simpàtica. La trobava burra i a mi no. No calia insistir. No en prenguis més, tu, que no dormiràs, no et vulguis fer l’home, ara. Jo de nit no dormo mai.


    Em va fer un petó i va pujar a l’escenari per les proves de so i es comportava conscient que jo el mirava. Portava les mans a les butxaques, una mica tímid, una mica com si…—i ara diré una cosa una mica almivarada, com d’abans del canvi de registre—com si aquell cos que tenia, tan gran, fes nosa a aquell esperit seu tan volàtil, lleuger i indomable. Caminava sempre encongit, ¿saps? Per l’alçada. A sota la tarima hi havia un tècnic de so que repassava uns cables amb una llanterna petita a la boca. M’agrada el detall. ¿A tu no? Sonava una cançó pels altaveus, i com que un dels instruments era un xilòfon, a cada moment em pensava que havia rebut un sms. Em vaig asseure al peu de ciment d’un para-sol i em vaig entretenir mirant la sorra. Els reflexos dels focus a terra, tan brillants, semblaven esquitxos de vòmit. No ho dic per fer-me l’autora urbana, ni res d’això. Ho semblaven. Me’n recordo molt.


    Hi ha una transsexual famosa, no em facis dir com se diu, que ha presentat programes de televisió i que també ha fet d’actriu en pel·lis. Té un prestigi, diguem. No és cap petarda. Ara, ni que em matis sé com se diu. Doncs es va enamorar d’un cubà jove i ho va anar a explicar a un programa d’aquests del cor. I jo el vaig veure. I em va semblar que era feliç, i tota l’estona deia: «Que pateixin les envejoses…!». Semblava clar que el cubà estava amb ella pels diners, per la fama, per viure bé (vull dir que es veia que el cubà no devia ser un fanàtic dels transsexuals), però també semblava clar que potser se l’estimava, perquè la fama també es fa estimar, és que és molt fàcil. I al cap dels mesos, quan el cubà va abandonar-la, «perquè s’havia acabat la passió», la transsexual va anar al mateix programa i també la vaig veure. I anava tota vestida de blanc, amb una samarreta i uns texans de firma, i, quan havia de llegir algun paper (com, per exemple, ¿jo què sé?… un comunicat del seu advocat anunciant la separació, m’ho invento, ¿eh?) o quan havia de mirar-se la pantalla on altres famosos li donaven ànims, es posava unes ulleres de veure-hi de prop que també eren de firma (i em va fer una pena que es veiés tant la marca, el Dolce & Gabbana tan exagerat d’aquelles ulleres…). I deia que allò era llei de vida, que el noi era jove i havia de viure, que havien tingut una història molt maca, que estava destrossada, però que ja era allò. Ho deia rient, i a mi em va semblar que jo era com ella.


    Vaig fent, ¿eh?


    


    (Posa Coral·lí, d’Adrià Puntí).


    


    I el dia aquell del concert li va caure el piano elèctric al peu. Sí, al final van haver de suspendre, perquè els Beatles sense Ringo Starr, com tothom sap, no són res. El públic es va perdre el grup de tribut als Beatles i només va poder veure el grup de tribut als Rolling Stones, el grup de tribut als Pretenders i els tres Elvis. Una pena. Ell estava mig desmaiat i feia commoure com em buscava. Es marejava, va vomitar. Vaig trucar a un metge, vaig trucar a un taxi (ja aniríem a recollir el cotxe l’endemà), vam anar a urgències «perquè no me’n refiava», vam ser a la sala d’espera fins que ens van cridar, vaig protestar perquè l’atenguessin abans, tot el que tocava. Vaig trucar als seus pares, vaig trucar a les seves germanes i els vaig dir que no calia que vinguessin. I jo, ni tan sols mentre el tenia allà al costat, tot embenat, gemegant, podia deixar de tocar-li el cul, de tocar-li el paquet flàccid, era com una necessitat. Ho feia amb vergonya, procurava disfressar la necessitat de tocar-lo d’amor i preocupació. És tot d’una gran obvietat.


    I això d’explicar-te l’accident m’ho hauria pogut estalviar, sóc conscient que desequilibra la narració, però ja t’he dit que sóc com un borratxo de bar.


    Per no estendre’m més, perquè tu deus haver d’anar a sopar amb la teva nòvia a un restaurant japonès rotatori, o una cosa d’aquestes, ¿no? El que passa és que tu ja no soparàs, després del que t’has ficat. Bueno. En un japonès no es notarà tant. Doncs, per concloure. Un dia ell va venir tot content perquè el grup de tribut tenia un bolo a Liverpool. Hi anaven una setmana i va dir-me que no sabia com s’ho faria tants dies sense droga. Jo li vaig explicar com es feia per passar la droga a l’aeroport, però ell, tan il·lusionat pel bolo, va dir-me que potser podríem aprofitar per no prendre’n durant un temps, que ell tenia por. I va fer una broma. Va dir que érem pitjor que Frank Sinatra. Em vaig enrabiar. I li vaig dir que ho deixés ell si volia. Que jo no en tenia cap ganes. Que m’havia conegut així. En fi… Els dies següents vam discutir, perquè ell no en volia, però, esclar, si jo ho feia davant d’ell n’acabava prenent i s’enfadava. Em va acabar dient que per desintoxicar-se havia d’estar un temps sense veure’m.


    


    (Posa There is a light that never goes out, de The Smiths).


    


    Perdona. En faig una més, ¿eh?


    M’ho vaig prendre com una traïció. I, conseqüent amb el personatge que represento, vaig haver de dir-li que s’havia acabat, que si tenia problemes amb la droga per culpa meva el millor que podia fer era no estar amb mi mai més. Tot això. Ell va plorar i va donar puntades de peu als fanals del carrer però no va suplicar. ¿Jo esperava que ho fes? Segurament. Però ell no ho va fer pel respecte immens que em tenia. No és una excusa. És això. Se’n va anar amb el cotxe (amb el seu) i es va emborratxar i va enviar-me un sms on deia que no aniria mai més amb ningú (i quan ho deia segur que s’ho creia). Si jo l’hagués perdonat, res hauria sigut el mateix. Ja no li hauria agradat, perquè hauria deixat de ser la dona que represento. És així d’idiota. Em va trucar els dies següents, però, tampoc no ens enganyem, suposo que era perquè trobava a faltar la cocaïna tant com a mi.


    Ara, pel que sé, l’ha deixada del tot. I me n’alegro molt per ell, no és broma.
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