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			PRÓLOGO

			EL CUARTO DE NABOKOV

			Mi biblioteca es una carga. En ella se acumulan las notas que temo perder hasta el momento en que las uso. Por ello, necesito poner todo esto por escrito. De ese modo puedo librarme de papeles y continuar deshaciéndome de posesiones: la principal humillación de la vejez.

			Un libro implica libertad; demasiados libros, sin embargo, actúan como un freno para seguir descubriendo el mundo. Cuando en nuestro pensamiento hay ya una cita preparada para cada nueva imagen que se extiende ante nuestros ojos, ya no podemos ver con claridad. 

			Las cubiertas de tapa dura son propias de una vida sedentaria. Yo poseo relativamente pocos libros así y aún menos primeras ediciones. Ningún bibliófilo quedaría impresionado. En mis librerías guardo, fundamentalmente, ediciones de bolsillo desgastadas y plagadas de las anotaciones que he ido añadiendo con el paso de los años. No obstante, todos y cada uno de mis libros me parecen valiosísimos. Tener poco dinero ayuda a paladear cada lectura y a escoger con detenimiento qué ejemplares comprar. Hasta mis cincuenta y tres años, no tuve un trabajo de jornada completa; antes desempeñé varias tareas, en ocasiones de manera simultánea. Por tanto, bien entrada la madurez, empecé a reunir muchos más libros que, sin embargo, cada vez tenían menos significado para mí. Los que me interesan verdaderamente son los que compré hace décadas. Como ocurre con esos viejos amigos que, pese a mantener poco contacto, son imposibles de olvidar.

			El problema es que, como sucede con los viejos recuerdos desbancados por los más recientes, algunos de estos objetos tan preciados para mí han ido quedando relegados a las últimas filas. El icono que una vez me regaló un artista rumano y que en otro tiempo ocupó un lugar especialmente destacado, vive hoy asfixiado entre un libro sobre los Balcanes y una estatua de Camboya, tras la cual, a su vez, se esconde una impresión que compré hace casi una eternidad en un museo de Lahore. Debo despejar todo esto. ¡Guárdense del narcisismo de la acumulación!

			Pero no es fácil. Un libro valioso en la mesilla de noche civiliza incluso la más desangelada de las habitaciones de hotel. Sir Ronald Storrs, gobernador británico en Chipre, escribió después de que una turba incendiase su biblioteca en 1931 que «aun los objetos a los que comúnmente se llama inanimados, sobre los cuales una persona ha reflexionado largo y tendido, pueden llegar a ser casi como los seres queridos, que no imaginamos que puedan morir. Cierro los ojos y aún soy capaz de sentir todos los libros, ordenados en su lugar». Extraído de una de las pocas primeras ediciones que poseo.1

			El objeto inanimado más sensual es un libro. Tengo en mis manos una edición en rústica publicada en 1977 por Hutchinson del The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825 de C. R. Boxer (cuya primera edición es de 1969): un texto sagrado para los enamorados de lo portugués. Observo con calma la cubierta: la mitad superior exhibe una elegante tipografía en blanco y negro; la inferior, una pintura de una carabela en un proceloso y turbulento mar color turquesa, sobre un mapa. Esta cubierta tiene el aspecto de un jarrón medieval. 

			Desde hace décadas, inauguro cada nuevo proyecto con la compra de un libro bonito sobre la materia que pretendo tratar: una edición ilustrada de El Nilo blanco (1960) y El Nilo azul (1962) de Alan Moorehead para un libro sobre el Cuerno de África; la edición de Oxford University Press/Karachi de The Pathans, de Olaf Caroe (1958), para un libro sobre Afganistán; una primera edición de La guerra en Europa Oriental (1916) de John Reed, un dispendio inusual, para el libro sobre los Balcanes; la edición preparada por Charles E. Luriat del The Oppium Clippers (1933) de Basil Lubbock, otro derroche, para otro trabajo sobre el océano Índico, y un largo etcétera. Los libros que alguien me ha prestado durante años para un propósito concreto no solo atesoran recuerdos (eso es obvio) sino que también dejan traslucir los verdaderos valores de su dueño. Porque los libros que poseemos pueden decir de nosotros cosas muy distintas a las que imaginamos.

			Tampoco podemos pasar por alto el valor de los recuerdos que se pueden conservar en una lectura. Un libro puede evocar el lugar en el que fue leído mejor que una vieja fotografía. Los Buddenbrook reaviva en mí el recuerdo de la Praga de principios del invierno de 1981, cuando la Guerra Fría aseguraba el extenuante silencio de la ciudad hasta tal punto que las plazas estaban desiertas y, como consecuencia de ello, las estatuas y las gárgolas cobraban un aspecto aún más imponente. Recuerdo caminar de vuelta a mi hotel, seguido por un policía de la secreta tras haberme entrevistado con un oficial del gobierno comunista y leer en la habitación acerca de la pequeña casa en la costa de Mecklenburg que olía a café, donde Antoine Buddenbrook se enamora de un joven estudiante de Medicina, un idilio que muere con el verano debido a las obligaciones familiares. Mi copia de Padres e hijos, novela que leí cuando estuve solo en una pensión durante dos días de tormenta en el verano de 1973, me trae a la memoria un bosque rumano de robles, abetos y hayas. Porque en el mensaje oscuro y moderno de Turguénev, incrustado en un romance pastoril de la Rusia del siglo XIX, viví el aislamiento más que la soledad en Rumanía. 

			Los jóvenes están bendecidos por la capacidad de vivir en el presente; quienes ya hemos rebasado la edad madura, quienes vivimos anulados por las angustias, ansiamos recuperarla desesperadamente. Los libros constituyen un acto de resistencia, no solo a las distracciones de esta era electrónica, sino también a nuestros propios problemas y a nuestras expectativas. El objetivo no es el éxito, sino el presente, recuperar aquellos momentos inacabables —horas y horas, de hecho— de una concentración absoluta en la historia de Turguénev. Fue este autor ruso quien me guio hasta el más gélido de los corazones al sentirse arrastrado por la pasión; así logré comprender, por primera vez, cómo la ideología, con todas sus abstracciones, zozobra en las profundidades shakesperianas.

			Como los discos antiguos, los libros viejos son interesantes y deliciosos en un primer momento, pero con el paso de los años amenazan con parecer trastos de un desván. Las páginas amarillentas y el olor a humedad no encajaban bien en una época de cristal líquido. Deshazte de los libros, me dije a mí mismo. Quédate solo con los que más te importen. Aligerar mi biblioteca. Reducirla a los esenciales.

			He aquí un relato breve de Vladimir Nabokov, «Nube, castillo, lago». El protagonista busca desesperadamente escapar de un ruidoso grupo de compañeros de viaje —huir de un mundo, en realidad— que le exige un conformismo insoportable. Va a dar en una pensión. «Arriba había una habitación para viajantes. “¿Sabe?, me la quedaré para el resto de mi vida”», le dice al posadero. Era una estancia muy corriente, «pero desde la ventana, se podía distinguir con toda claridad el lago, con su nube y su castillo, en un paralelo estático y perfecto de la felicidad». Toma conciencia «en un segundo dichoso de que aquí, en esta pequeña habitación con esta vista, hermosa casi hasta arrancar las lágrimas, la vida será por fin lo que siempre había deseado que fuera». Tan solo necesitaría «unas pocas pertenencias» para llenarla, entre ellas, unos libros.2

			¿Qué libros —una docena a lo sumo, suficientes para llenar un estante— me llevaría yo para pasar el resto de mi vida en una habitación semejante? Todos ellos deberían estar cargados de significado para mí; todos deberían haberme cambiado; todos deberían haber ejercido una influencia crucial en mi vida, y no siempre para bien, porque para que la vida sea tal debe incluir también sinsabores e incluso contrariedades.

			Lo cierto es que sé bien qué títulos escogería. He aquí la historia de uno de ellos. 

			Tomé un castigado volumen en rústica de una de las estanterías: The Governments of Communist East Europe, de H. Gordon Skilling; la obra se publicó en 1966, mi edición era de 1971. Lo abrí con cariño. El título es áspero y académico, como la cubierta: gris con un encabezamiento de color marrón y sin imágenes. Carece de todo mérito estético o literario. Este libro, a diferencia del que trata sobre el Imperio Portugués, no es bonito, pero figuraría en la lista de los que me llevaría a la habitación imaginaria de Nabokov.

			A finales del verano de 1981, paseaba por la calle King George de Jerusalén. Hacía un sol de justicia. Deambulaba sin rumbo, cansado, sudoroso y con algo de jaqueca hasta que vi una librería en un barrio situado a unas manzanas del Hotel Rey David. La tienda era un almacén polvoriento, atestado de estanterías metálicas, sin un solo rincón donde tomar asiento y con los libros bastante desordenados. En aquel momento mi vida discurría sin norte, como mi paseo.

			En unas semanas me licenciarían de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) y no tenía una idea clara de qué hacer luego. Tenía veintinueve años y no disponía de un título universitario útil en el mundo del periodismo. Había trabajado como reportero independiente en algunos lugares del mundo árabe y en Israel, había leído y viajado con gran avidez pero escaso provecho en cuanto a publicaciones se refiere. Durante los años que pasé en Israel, llegué a sentir auténtica fascinación no solo por el país sino también por la «Tierra Santa» y su mosaico de religiones. Me apasionaban las sinagogas, los monasterios griegos en el desierto de Judea y los monumentos musulmanes de época medieval. Todo ello me llevó a escribir, como autor reconocido y como negro literario, una serie de libros ilustrados sobre arqueología y cristianismo ortodoxo para editores israelíes con una capacidad de distribución prácticamente insignificante. En suma: me faltaba trabajo. Por añadidura, mi vida en Jerusalén se me había hecho agobiante y mi único interés era emprender un nuevo viaje.

			Sacar de la librería la obra The Governments of Communist East Europe nada más verla no fue un hecho casual, aunque sí lo fuera encontrar el volumen en aquel momento. El autor, H. Gordon Skilling, de nacionalidad canadiense, era un afamado especialista en la Guerra Fría en Europa Oriental y profesor en la Universidad de Toronto, desde donde había prestado ayuda a los disidentes anticomunistas. Mostraba un interés particular hacia lo que entonces era Checoslovaquia, a la que dedica prácticamente toda su historia del siglo XX.3 Sin embargo, en aquella atestada librería, yo aún desconocía todo esto. Para mí, su nombre no era más que letras en un libro anodino y barato. Decidí echarle una ojeada solo porque me removía algunos recuerdos.

			Durante el verano de 1971 había pasado unos días recorriendo Yugoslavia en tren. Dos años más tarde, tras graduarme en la universidad y animado por aquella breve visita anterior, hice un viaje de tres meses por la Europa comunista: inicié la ruta en la Alemania del Este, continué por Polonia y Checoslovaquia y, por último, puse rumbo al sureste, atravesando las regiones de Hungría, Rumanía y Bulgaria. Me hospedé en albergues para estudiantes y en las casas de algunas personas a quienes conocí por el camino. Aquello sucedió en el peor momento de la Guerra Fría, cuando los medios internacionales incluían a todos aquellos países en la misma masa gris y los tachaban indiscriminadamente de «estados satélite» de la Unión Soviética. Sin embargo, en cuanto llegué a Varsovia desde el Berlín oriental, empecé a percibir notables diferencias tanto entre los países mismos como entre sus formas de gobierno. Mientras que en la Alemania del Este se vivía como en un Estado carcelario aislado, en Polonia se respiraba un ambiente mucho más abierto. Y, a la par que esta, Hungría también rebosaba de jóvenes accesibles y afables —con quienes no tuve dificultad en trabar amistad—, mientras que los habitantes de la vecina Rumanía eran mucho más pobres y cerrados a los visitantes extranjeros. Allí no logré hacer amigos. Por último, estaba Bulgaria, en cuyas áreas rurales creí haber salido de Europa y haber penetrado en un lugar que encajaba con mi idea de lo que debía de ser el Cercano Oriente. 

			Aquel viaje de 1973 resultó infructuoso. Mis proyectos de publicar crónicas se vieron frustrados por mi falta de adecuación como escritor y tal vez también por la falta de interés hacia una región que, por aquel entonces, generaba muy pocas noticias. De vuelta ya en Estados Unidos, encontré trabajo en un periódico menor y ahorré lo suficiente como para reanudar mis viajes, en esta ocasión al mundo árabe, y así terminé en Israel, sin un objetivo claro. Me aterraba que la vida se me escapase.

			Apoyado en las estanterías de metal de aquella polvorienta librería, empecé a leer el texto de Skilling. En la quinta página, sentí cierta comezón al descubrir que, en los años treinta, la política de apaciguamiento de Gran Bretaña y Francia con respecto a la Alemania de Hitler había socavado la reputación de Occidente en la Europa Oriental aun antes del inicio del conflicto, en una época en que no pocas veces la resistencia a los nazis se vinculó fundamentalmente a los comunistas. En consecuencia, la pérdida de Europa Oriental a manos de Stalin tuvo su razón en el pacto que Chamberlain había cerrado con Hitler en Múnich, en 1938. En la séptima página, me di cuenta de que había sido la falta de cohesión de los estados de la Europa Oriental la que allanó el camino hacia la conquista de la región por parte de la Unión Soviética y el control que esta ejerció de forma ininterrumpida. Hacía ocho años, yo mismo había percibido aquella desconexión entre los países del Este de Europa. Demasiado cansado para continuar leyendo en la tienda, compré el libro y me lo llevé a mi apartamento, que estaba situado en el barrio de Musrara de Jerusalén, cerca de la ciudad antigua. 

			Durante el transcurso de los días siguientes, Skilling me desveló un universo de conflictos internacionales profundos, de políticas nacionales frágiles y de regiones geográficas claramente definidas que separaban a los grupos entre sí pero en las que una potencia exterior penetraría sin dificultades, ya fuera la Austria de los Habsburgo hacía unos siglos o la Unión Soviética contemporánea. «La llanura del Danubio había sido una vía para los pueblos emigrantes y los ejércitos invasores. Más de doce nacionalidades de un mosaico étnico tan diverso como la geografía. Aunque los eslavos eran, fundamentalmente, asiáticos, el parentesco cultural jamás hizo de ellos una unidad política: los conflictos internos y con otros pueblos se agudizaron como consecuencia de las distintas tradiciones religiosas y experiencias de ocupación.» Esta es la transcripción de las notas taquigráficas que tomé en mi edición de bolsillo, que por entonces ya contaba con diez años. «La religión jamás generó unidad porque las iglesias ortodoxas eran autocéfalas y por la división entre católicos y protestantes.» Indiscutiblemente, también influyó la división entre católicos y ortodoxos, eco de la otra, más antigua, entre Roma y Bizancio. Al leer la palabra «ortodoxo» en el libro de Skilling, empecé a pensar en la conexión con los monasterios griegos que solía visitar en pleno desierto de Judea: recintos fastuosos, con olor a almizcle, repletos de iconos y frescos al temple de huevo, rodeados por un paisaje quebrado y tan ardiente que alteraba incluso el color del zinc. 

			La democracia, proseguía Skilling, no había arraigado en estos países entre las dos guerras mundiales; la segunda había creado vencedores y vencidos étnicos a gran escala en los territorios de Europa Oriental y, a partir de 1945, la historia se paraliza casi por completo. Entre tanto, los rumanos y los albaneses continuaban dedicados en su mayoría a las labores del campo; el relato de Skilling explicaba en parte la impresión que me causó Rumanía en 1973 al compararla con Hungría. Pasé varios minutos examinando el mapa étnico de la página trece, tan distinto de los mapas de la Guerra Fría con los que yo estaba relativamente familiarizado.

			Como sucede con las impresiones más valiosas, el alma de un proyecto puede brotar en nuestra imaginación en una fracción de segundo. Israel, aun estando desvinculada diplomáticamente del Pacto de Varsovia, mantenía relaciones oficiales con la Rumanía comunista y, algo fundamental para mi propósito, existía un vuelo directo desde allí a la capital, Bucarest. El mismo día en que me licenciaron del ejército, decidí tomar el avión a Rumanía e iniciar un viaje por Europa Oriental.

			Había ahorrado dinero de mis encargos como negro literario. Esta vez —me dije a mí mismo—, no dejaría escapar la oportunidad. Con el libro de Skilling como guía, ese sería un viaje específico para vender artículos a los periódicos, lo cual me ayudaría a mejorar mi currículo. En 1981, Europa Oriental en general y los Balcanes en particular eran un páramo a nivel periodístico. La clasificación que ofrecía Skilling de «la escarpada y montañosa Península Balcánica», que formaba una de las tres regiones menores dentro de la Europa Oriental comunista (las otras eran las llanuras del Danubio y la Noreuropea), distinguía una zona —una palabra incluso— que llevaba más de una década sin ocupar los titulares. En aquel momento, los «Balcanes» representaban lo opuesto a Israel y el Oriente Próximo: en lugar de los montones de periodistas a la caza de la misma noticia —que asistían a las mismas ruedas de prensa— como sucedía en Jerusalén, en Europa había una región que prácticamente nadie cubría informativamente y, sin embargo, resultaba tan interesante por su historia y su cultura como el sitio donde yo estaba viviendo. Decidí que la observación con la que Skilling cierra el libro, que todos aquellos estados continuaban siendo «distintos» por derecho propio, pese a su incorporación al Imperio Soviético —con una práctica del comunismo particular en cada caso, en razón de su propia cultura y su experiencia histórica—, constituiría un hilo conductor en mis crónicas. Lo que nos hace humanos son las diferencias que percibimos entre unos y otros, así como las similitudes.4

			Empecé a rebuscar en la prensa cualquier dato sobre la Europa Oriental, y sobre los Balcanes en especial, y revisé los archivos de periódicos microfilmados de la biblioteca del Centro de Información Estadounidense en la Jerusalén Oeste. No tardé en dar con un cabo del que tirar. A finales de los años setenta y principios de los ochenta, casi todas las agencias de noticias importantes disponían de corresponsales en Varsovia o en Viena que, una vez al año aproximadamente, emprendían un viaje por la región sureña de la Europa comunista y escribían una historia sobre Yugoslavia, otra sobre Rumanía, etcétera. Di con uno de estos artículos en el que se abordaba la cuestión de la moneda rumana, tan devaluada que la gente usaba cigarrillos Kent para las operaciones de trueque. Aunque el asunto era interesante, me harté de leer la misma historia una y otra vez. No cabía duda de que en aquel país sucedían más cosas.

			Por fin, una historia de un servicio de teletipo en la parte inferior de una de las páginas interiores del Jerusalem Post despertó mi interés. En la data se consignaba la ciudad de Belgrado, la capital de Yugoslavia. Al parecer, la Unión Soviética estaba restringiendo los envíos de petróleo a los estados de Europa Oriental y, de resultas de ello, se producían cortes en el suministro eléctrico de toda la región. En aquel momento yo no podía saberlo, pero este episodio señaló el inicio de una década de declive económico que acabaría inflamando el malestar en el seno de aquellas sociedades y poniéndolas en contra de sus dirigentes. Por otra parte, en el mes de octubre de 1981, di con otra historia de teletipo también de Belgrado, tan poco visible como la primera, sobre los disturbios entre los albaneses étnicos en la provincia de Kosovo, en el sur de Yugoslavia. Cuando hube concluido los preparativos para salir de Israel, tenía ya una docena de recortes de prensa.

			El día en que abandoné definitivamente el ejército, tras devolver el uniforme y el petate en el bakum, el centro de administración militar situado a las afueras de Tel Aviv, presenté la solicitud habitual para viajar al extranjero, requisito indispensable por haber pasado a la reserva. Una joven uniformada me preguntó dónde tenía previsto ir. Le respondí que a Rumanía. Ella manifestó una ligera sorpresa. Rumanía era miembro del Pacto de Varsovia, mantenía un estrecho vínculo con la Organización para la Liberación de Palestina y con países árabes radicales. «No van muchos israelíes —señaló—. ¿Por qué? ¿Y a principios de invierno?» Le expliqué que deseaba visitar los monasterios cristianos ortodoxos, un tema sobre el que había escrito algunos libros. «Póngase en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Jerusalén para que le faciliten la dirección y el teléfono de la embajada israelí en Rumanía por si tiene algún problema relacionado con la seguridad durante su estancia», recitó ella con voz monótona y sin expresión mientras me entregaba el permiso. Acto seguido puntualizó que la autorización solo era válida para Rumanía y que las Fuerzas de Defensa de Israel no me permitían viajar a ningún otro lugar de Europa Oriental, donde Israel no disponía de embajadas. Acepté las condiciones a sabiendas de que no las respetaría. Por pequeña que pudiera ser la infracción, en aquel momento supe que tal vez no regresaría a Israel.

			Al día siguiente por la mañana, cuando hube embarcado en un avión de El Al con destino a Bucarest, guardé con cuidado mi pasaporte israelí en el fondo de mi bolsa de viaje. Al llegar, me desharía del billete de regreso, presentaría el pasaporte estadounidense y lo utilizaría para conseguir visados para el resto de los países comunistas en las embajadas que cada uno de ellos tuviera en la capital rumana. El libro de Skilling me había dado una vocación, una dirección: un destino. Leer es aprender sobre el contexto histórico en el que hemos crecido. Al descubrirme la Europa de la Guerra Fría, Skilling más que ninguna otra persona hizo posible que yo, durante los nueve años que siguieron, tomase plena conciencia de la era en la que había nacido. Aunque nadie me hubiera contratado, aquel libro hizo de mí un corresponsal en el extranjero.
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			1.

			BUCAREST EN 1981

			El movimiento del viaje alivia la tristeza. «El nuevo aspecto de las calles en nuevas tierras, la paz que parecen tener para nuestro dolor», señala el poeta y escritor existencialista portugués de principios del siglo XX Fernando Pessoa.5 Los ambientes nuevos empujan los viejos al olvido y, con ello, el discurrir del tiempo se acelera. En el mismo instante en que salí del avión en el aeropuerto de Otopeni, en Bucarest, sustituí el mundo de llamativos e intensos colores del Oriente Próximo, cegado por el sol, por el de un grabado en blanco y negro en los escalofriantes Balcanes del mes de noviembre. Israel, a tan solo unas pocas horas de distancia, formaba parte ya de una existencia pretérita y lejana.

			Otopeni era un bloque de mármol y cristal sucio, con sus funcionarios de aduanas metidos en unas cabinas de aspecto miserable. Una estrella roja y una fotografía del dictador colgaban de la pared, por lo demás, vacía. Aguardé durante media hora, pasando frío, hasta conseguir un asiento de madera en el autobús que me conduciría al centro de la ciudad. Las ramas nervudas y desnudas de hayas, álamos y tilos de hoja grande crujían azotadas por el viento de la estepa, que se colaba por la ventana del vehículo y presagiaba la llegada del invierno en la mortecina luz de primera hora de la tarde, bajo una plomiza capa de nubes. El bosque caducifolio —apenas conocido en el Mediterráneo oriental del que acababa de partir y aquí predominante— no hizo sino acrecentar en mí la sensación de la distancia recorrida. Otro tanto me sucedió cuando entramos en un ancho bulevar con las casas de tejados puntiagudos que surgieron con sus ecos del barroco septentrional y su evocación de la nieve. 

			Llevaba seis años sin salir del norte de África y el Mediterráneo oriental. En las ocasiones en que había abandonado Israel, había viajado a Grecia. El regreso a lo que —en comparación— era el norte tuvo en mí un efecto tan radical como inesperado. «Nada desalienta tanto a la razón como este cielo siempre azul», escribe André Gide en El inmoralista. Se dice que, cuando pensamos en serio, lo hacemos de forma abstracta; Gide sugiere que el clima norteño y frío, de nubes plomizas, estimula la conceptualización y, por extensión, el análisis y la introspección.6 Durante años, yo había abrigado el sueño de vivir en una casa de las islas griegas en verano. Mis primeras horas en Bucarest inauguraron un viaje psicológico que culminaría décadas más tarde en el anhelo de vivir en Maine, en el invierno más crudo. También se alteraron mis hábitos de lectura: troqué la fastuosa sensualidad mediterránea de Lawrence Durrell por la fría y austera pasión de Thomas Mann. Atrás quedaban los éxtasis griegos, a veces triviales, de Henry Miller mientras redescubría el disciplinado realismo del más esencial de los griegos, Tucídides, y, paulatinamente, también el de sus herederos del siglo XX: Hans Morgenthau, Kenneth Waltz y Samuel Huntington. 

			No crecemos de forma sostenida. Lo hacemos en arranques fugaces, en los momentos esenciales en que, súbitamente, tomamos conciencia de cuán ignorantes e inmaduros somos. Cuando entré en Bucarest, al contemplar en el autobús del aeropuerto los rostros cenicientos y demacrados del conductor y otros pasajeros rumanos, hundidos en sus abrigos, bajo sus gorros con orejeras y sus preocupaciones, la ciudad me hizo tomar conciencia automáticamente de la historia que me había perdido en el último lustro. Allí existía toda una categoría de sufrimiento ajena al Levante. 

			El colosal edificio Scînteia, «Chispa», grandioso a la manera estalinista —y así denominado por el periódico del Partido Comunista—, anunciaba la entrada en la ciudad. La arquitectura estalinista de los años cincuenta, con la estatua de Lenin elevada sobre un pedestal en el patio, eclipsaba todo lo que había a su alrededor. Allí me reuniría al día siguiente con un tal Tuiu, en un despacho de cemento desnudo situado a la derecha de la puerta principal; aquel funcionario de la agencia de prensa comunista agerpres me aconsejó que fuese «prudente a la hora de hablar con cualquiera» salvo con quienes contasen con su aprobación.

			Eroilor Aerului (a los héroes del aire), así rezaba la inscripción del monumento dedicado en 1935 a los pilotos de la Primera Guerra Mundial y a otros pioneros de la aviación. Se alzaba en la Piaţa Aviatorilor (Plaza de los Aviadores) y pude verlo de refilón desde el autobús. Entendí aquella palabra de inmediato: tan solo hube de establecer la conexión con la Tercera Sinfonía de Beethoven, la Heroica. Yo sabía por las guías de viaje que el rumano era una lengua románica, pero las palabras del monumento me permitieron confirmarlo de un modo inesperado y evidente, igual que el entorno inhóspito e invernal y las calles y los bulevares prácticamente desiertos me permitieron constatar que me hallaba en una parte del mundo vinculada a la latinidad de una forma peculiar. (Lo cierto es que una geografía inusual había provisto a Rumanía de elementos eslavos, húngaros, turcos, griegos y romanos, que venían a sumarse al sustrato tracio, pero, aun así, prevalecía la base latina.)7

			Poco después, pasada la Piaţa Romană y ya en el bulevar del general Gheorghe Magheru, empezaron las colas del pan y el combustible. Cuando bajé del autobús con mi mochila en la Strada Academiei, el silencio en las calles era devastador. La ciudad había quedado reducida a un eco inmenso. Circulaban pocos coches y todo el mundo vestía los mismos abrigos y gorros afelpados que hacían pensar en una condena al destierro en algún rincón de la estepa oriental. Las gentes, aferradas a sus bolsas de yute, esperaban para conseguir algo de pan duro. Observé sus rostros: nerviosos, avergonzados, toscos, calculadores, desgarradores, debatiéndose por controlar y superar la siguiente catástrofe. Aquellas desgarbadas figuras parecían no haber conocido jamás la luz del sol.

			Por más que en los años cincuenta la represión política hubiera sido efectivamente más opresiva, en el momento en que los comunistas, a las órdenes de Gheorghiu-Dej, se vieron obligados a imponer el control absoluto sobre una población ideológicamente hostil, aquello fue el inicio de una década que se contaría entre las peores de la historia de Rumanía. Años después, un destacado historiador británico afirmaría que, entre 1980 y 1990, los rumanos se vieron «reducidos a la condición de animales preocupados exclusivamente por los problemas de la supervivencia diaria».8

			La situación se deterioraría de forma gradual: faltaría más comida, combustible, agua y electricidad que durante la Primera Guerra Mundial. A finales de 1982, corría el rumor de que, en los hornos, se retenía el pan durante veinticuatro horas antes de ponerlo a la venta, para dejarlo endurecer a fin de que la población comprase menos cantidad. También se oía con frecuencia: «Ojalá nos invadan los rusos: así podremos comer como los checos y tener pasaportes como los húngaros». En 1985, los autobuses ya no utilizaban diésel; circulaban con gas metano —bastante más barato y mucho más peligroso— almacenado en bidones sobre los tejados.

			Siguiendo el consejo de una guía, había decidido alojarme en el Hotel Muntenia, situado en la Strada Academiei, por encontrarse en el centro de la ciudad y ser lo suficientemente económico, menos de veinticinco dólares por noche. De aquella habitación solo recuerdo el color marrón y la bombilla solitaria y desnuda; el baño era comunitario y había una ducha al otro lado de un pasillo abismal azotado por inagotables corrientes de aire. Encendí el televisor, en blanco y negro: los discursos del caudillo se intercalaban con algunas danzas populares. En el cuarto, disponía también de un teléfono con el cable corroído que exigía pasar por la centralita del hotel. Sumido en aquel entorno de honda tristeza, empecé a sentirme liberado de mi vida anterior.

			«Por supuesto que puede usted acudir mañana para solicitar información y tal vez pueda entrevistarse con el embajador», me informó desde el otro lado de la línea la voz amistosa y cordial de una subsecretaria, u otro cargo similar, en la embajada estadounidense. Me pareció que todo el color marrón de la habitación se iluminaba. De repente, había pasado de ser un don nadie en el saturado terreno periodístico de Jerusalén a gozar de una condición superior, por el mero hecho de haber caído en aquel páramo de la Guerra Fría. «Se aloja en el InterCon, ¿verdad?», me dijo ella. Le di una respuesta nerviosa y poco convincente. Durante los años venideros perfeccionaría la técnica de, digamos, entrevistar a primeros ministros mientras me hospedaba en albergues juveniles.

			Al día siguiente por la mañana pasé por delante del InterContinental, una anodina mole modernista en tonos blancos más bien sucios coronada por un arco de medio punto. Se había terminado de edificar en 1970 y representaba el máximo exponente del lujo en el Bucarest de finales del comunismo. Por detrás del hotel discurría la calle Tudor Arghezi, así llamada en memoria del infatigable poeta y escritor del siglo XX cuya estética literaria y prodigiosa modernidad habían logrado sobrevivir al régimen comunista. En ella se ubicaba una blanca mansión barroca donde se albergaba la embajada estadounidense. En el interior, el brillo de la madera oscura tallada, los armarios último modelo, bien ordenados, y las fotocopiadoras más modernas, todo ello sumado a la rigurosa etiqueta propia de Washington que lucían sus ocupantes ofrecía una imagen que se me antojó entonces como un agradable ambiente de seguridad, elegancia y eficiencia, un refugio que escapaba a la atmósfera de patio carcelario de las calles vecinas. Guardo un recuerdo cariñoso de aquella mansión porque al instante me vi rodeado por un enjambre de diplomáticos que no solo me confiaron sus análisis sino también sus frustraciones. Me trataron como a un periodista profesional, lo cual supuso una revelación menor pero crucial, puesto que en Israel siempre había tenido la sensación de que mi competencia estaba en entredicho por mi condición de independiente y por ser miembro de las fuerzas armadas locales y, en consecuencia, posible simpatizante del gobierno nacionalista de derechas del momento.

			En mis visitas periódicas a Bucarest a lo largo de los años ochenta, solo pude recurrir a los diplomáticos occidentales. El pavor que sentían los rumanos a la hora de confiar cualquier dato relevante a un periodista extranjero, así como la falta de voluntad por parte de la cúpula comunista de transgredir los límites de la propaganda, no dejaban muchas alternativas. La Securitate, la policía secreta, parecía encontrarse por todas partes. Cuando conseguía entrevistar a un oficial rumano, me decía cosas como «jamás prometimos al pueblo que esto sería un camino de rosas» o citaba las palabras del presidente Nicolae Ceauşescu: «Nos hallamos en la transición entre una sociedad de terratenientes y burgueses y una socialista desarrollada multilateralmente».9

			Aunque a partir de 1989 la embajada estadounidense en Bucarest sería casi superflua para un corresponsal, hasta entonces representó el principal centro de información y análisis sobre cuanto acontecía en aquel país medio olvidado y pulverizado. Allí, así como en las embajadas estadounidenses en Sofía, Belgrado o Budapest, obtuve informes muy notables por su lucidez y por una ausencia de sentimentalismo que, pese a todo, no atenuaba el idealismo dominante.

			Fue en aquella mansión barroca de color blanco donde conocí a Ernest H. Latham hijo, diplomático especialista en la región balcánica que se había entregado a la pasión de recopilar relatos y documentos de gentes que habían visitado Rumanía antes de la ruinosa era glacial del comunismo. Él creía que, si se conservaban estos testimonios previos al comunismo, se podría llegar a concebir también un futuro después del mismo. En la primera mitad de los ochenta, cuando en la Rumanía de Ceauşescu imperaba un estado anímico propio de la Rusia estalinista y la premisa fundamental de la era sostenía que la Guerra Fría no terminaría jamás, esa era la mejor de las profecías posibles. 

			La Guerra Fría en los Balcanes y en Europa Central fue una época dorada para obtener información en las embajadas extranjeras. En aquellos escenarios empecé a vivir la historia según se desarrollaba, en un momento en que ninguna de aquellas capitales estaba de moda entre los periodistas por ser la etapa de Beirut, Managua, San Salvador y Peshawar, una época en que los medios estaban centrados en las guerras del Líbano, América Central y, en menor medida, Afganistán.

			Fue entonces cuando empecé a adquirir el hábito de apartarme de las hordas periodísticas, es decir, de ir en pos de la noticia en emplazamientos más inciertos, como en 1984, cuando Latham me contó en Bucarest, por casualidad, que Ceauşescu estaba sumiendo en el olvido una extensa zona de la ciudad; que las fuerzas de seguridad saqueaban barrios enteros de iglesias ortodoxas, monasterios, sinagogas y casas del siglo XIX y luego las hacían saltar por los aires: diez mil edificios en total, muchos de ellos con jardines.10 A los residentes se les concedían tan solo unas horas para recoger sus pertenencias y partir antes de colocar las cargas explosivas. En los círculos de rumanos con el coraje suficiente para hablar con los diplomáticos extranjeros, la zona que se iba a demoler, donde se levantaría un austero centro cívico de corte estalinista y bloques de pisos, se conocía ya como «Ceaushima». Latham, que había visto los planos de los nuevos complejos del Partido y de las solemnes avenidas, comparaba todo aquello con algo «que Albert Speer podría haber proyectado para Adolf Hitler de haberse hecho realidad el Reich milenario». Cuando, al cabo de unos meses, escribí un artículo para una revista en el que revelaba lo sucedido allí, fui nombrado persona non grata en Rumanía durante cinco años, hasta la caída de Ceauşescu.11

			En la vecina Bulgaria, a mediados de los años ochenta, otro diplomático estadounidense me dijo que, por cierto, el régimen comunista estaba obligando a los novecientos mil turcos étnicos, el diez por ciento de la población del país, a cambiar sus nombres originales por los equivalentes eslavos, aun cuando las mezquitas ya se habían clausurado y el turco era una lengua prohibida. En 1984, Dan Fried, otro diplomático estadounidense en Belgrado, me recomendó fervientemente que, en adelante, centrase mis energías en Yugoslavia porque, según decía, se estaban agravando las divisiones étnicas, políticas y económicas y, por tanto, ese «país tiene un gran futuro en las noticias».

			La década de 1980, que para mí comenzó profesionalmente aquella primera mañana en la embajada de Estados Unidos de la calle Arghezi, supondría una avalancha de sucesos de actualidad, fundamentalmente en los Balcanes, de los que pude disponer más o menos en exclusiva, salvo, claro está, por el relativamente reducido número de entregados corresponsales extranjeros con sede en capitales como Viena y Varsovia, que también se esforzaban por colocar sus historias en una posición destacada y valorada frente a sucesos más efectistas del Oriente Próximo y América Central. En el conjunto de Europa Central, solo Polonia —gracias al sindicato Solidaridad, la ley marcial y el papa— conseguía notoriedad en los titulares.

			Mis reportajes como periodista independiente solían carecer de pasión. Los mandaba por correo aéreo desde las oficinas de correos o, de forma ocasional, mediante valija diplomática. Los hechos se bastaban por sí mismos para transmitir la magnitud de la pesadilla, a menudo envuelta en una nube de irrealidad.

			En una ocasión alcancé a ver al tirano de cerca, durante un congreso del Partido Comunista. El caudillo había subido al estrado a grandes zancadas y los cuatro mil afiliados allí congregados se pusieron en pie y corearon a voz en cuello: «Cea-u-şes-cu, Cea-u-şes-cu...». El tirano, con su prominente barbilla, pasó tres minutos enteros observándolos impasible, acompañado por su esposa Elena. Finalmente, haciendo un gesto que recordaba vagamente al saludo hitleriano, alzó el brazo y, a la vista de ese movimiento, se hizo el silencio en aquella enorme estancia. De pie, justo debajo de un colosal retrato de su propia persona, inició un discurso que se interrumpiría cinco veces: todas ellas durante varios minutos de aplausos y vítores al grito de «Cea-u-şes-cu, Cea-u-şes-cu», hasta que él los silenciaba. Habló noventa minutos sobre la economía socialista. Tras una pausa, dedicó otros noventa a la teoría y la ideología socialistas. Los rostros del público no dejaron de traslucir ni por un instante el terror que muchos sentían. Nadie osaba dejar de aplaudir o corear hasta que él alzaba el brazo. 

			Aprendí a ser periodista en Bucarest. No sucedió de repente, ni siempre de forma deliberada o consciente porque la fuerza del Bucarest de 1981 no solo me impactó a primera vista sino también a posteriori, pasados los años. Buena parte de mis reflexiones sobre la ciudad han surgido como reacción a los libros que leí tras aquellos viajes. Aprender a ser periodista fue un proceso que se desarrolló tanto en los momentos de reflexión como en tiempo real.

			Cuando hablo de aprender a ser periodista, no me refiero a la adquisición de la mecánica corriente, aunque crucial, de tomar notas con rigor, redactar una noticia o revelar las fuentes, cuyos rudimentos ya había aprendido de forma elemental primero en la universidad y luego en un periódico de poca tirada. Pienso más bien en el hecho de entender la verdadera naturaleza de la objetividad. Porque lo que se enseña en las facultades de periodismo es un oficio admirable, pero observar el mundo adecuadamente es el fruto de constantes deliberaciones y décadas de lectura seria en los campos de la historia, la filosofía y la ciencia política. Pese a las afirmaciones de los expertos en periodismo, esta profesión no constituye, necesariamente, una materia tradicional por derecho propio. Sería más acertado definirla como un medio para explorar y difundir mejor las materias que, ahora sí, representan las áreas del estudio tradicional: la historia y la filosofía, como decía, pero también el gobierno, la política, la literatura, la arquitectura, el arte y un largo etcétera. Jamás he confiado plenamente en lo que los periodistas afirman sobre sí mismos. Como señala Robert Musil, el gran novelista austríaco de principios del siglo XX, «la propia nobleza es la marca ideológica de toda profesión». Por ello, «la imagen que un profesional proyecta de su propio oficio no resulta excesivamente fiable».12 (Así pues, las escuelas de periodismo tienen la obligación de examinar la profesión desde la perspectiva del observador externo.) 

			Leer más y más libros de historia y filosofía política a medida que iba madurando e ir informando de cuanto ocurría desde todos los rincones del mundo me enseñó que a un periodista no se le puede pedir así sin más que anticipe el futuro a largo plazo, ni tan siquiera los detalles exactos del futuro inmediato. Es imposible, porque demasiadas cuestiones dependen no solo de fuerzas impersonales, como la geografía y la tecnología, sino también de las acciones de las personas, muchas veces motivadas por arrebatos de pasión que trastocan todo. Sin embargo, lo que sí se puede esperar de un reportero es que, por medio de la observación, atenúe moderadamente la sorpresa del lector en cuanto a los sucesos que se producirán en un lugar concreto y durante un lapso temporal de unos pocos años: el denominado futuro a medio plazo. Y, para lograr esto, aun de un modo imperfecto, es necesario que el profesional tenga un corazón de piedra.

			«La verdad es el empeño victorioso de pensar impersonal e inhumanamente», escribe Musil en El hombre sin atributos. «La verdad aflora cuando la sangre está fría.» Musil sugiere que un banquero es más fiable que un ángel, puesto que el ansia de dinero preserva la objetividad más que el amor.13 Thomas Mann coincide con ello cuando escribe en Tonio Kröger que para el escritor «todo ha terminado en el instante en que se convierte en un hombre y empieza a sentir».14

			Yo descubrí el valor de estos consejos en parte gracias a mis reacciones instintivas en el Bucarest de 1981. La ciudad me enseñó que el periodista, al tiempo que busca incesantemente personas de quienes obtener información y un conocimiento más profundo, debe experimentar también la soledad de los largos paseos en ciudades lejanas. Durante décadas me identifiqué con toda clase de gentes —sobre todo con los rumanos durante la Guerra Fría— e incluso simpaticé abiertamente con ellas cuando me propuse mostrar a los lectores cómo era el mundo desde su punto de vista, pero también sabía que, si bien la empatía es una aliada, la simpatía puede resultar causa de distorsión. El periodista debe preocuparse menos por los resultados —trágicos o no— que por alcanzar el análisis certero; jamás puede alterar sus observaciones por el interés de un resultado imaginado. Las consecuencias son responsabilidad de quienes determinan las políticas, no del reportero, puesto que, por moral y alentadora que resulte la política, debe apoyarse forzosamente en una valoración realista de los hechos acaecidos en el terreno. Por esta razón, el periodista ha de ser una persona bien educada que formula preguntas impertinentes, que en ocasiones dan pie a observaciones incómodas acerca tanto de grupos como de personas; la clase de preguntas que lo convierten a uno en un sujeto molesto en la mesa o en determinadas conferencias.

			Lo realmente difícil para los periodistas, y pienso concretamente en los corresponsales extranjeros, es que son empiristas contumaces. Son hijos del momento, con una experiencia tan intensa que, a su juicio, el universo entero depende del destino de las personas sobre las que escriben, hasta tal punto que lo que no viven de primera mano —incluida la historia que podría situar sus aventuras en perspectiva— queda relegado a la parte trasera de su pensamiento, a los últimos párrafos, por así decirlo, sobre todo si la historia local contiene algún elemento conmovedor. El resto del mundo, donde continúan existiendo dilemas graves —y donde se requiere también una acción moral—, no es de su incumbencia a menos que ellos mismos hayan sido testigos directos de los hechos narrados. 

			Y, así las cosas, ¿cómo puede uno implicarse moralmente y continuar manteniendo el corazón frío? ¿Cómo puede describir el sufrimiento con la sensibilidad necesaria sin preocuparse al mismo tiempo? De todas las lecturas que más tarde me han llevado a reflexionar sobre aquellos diez días de 1981 en Bucarest, ninguna resolvió el problema entre empatía y objetividad mejor que los textos de Joseph Conrad, en especial sus dos grandes obras: Lord Jim (1900) y Nostromo (1904). 

			Las aventuras que narra jamás anulan su racionalismo. Su logro consiste en la recreación de la abrumadora densidad de lo experimentado por un periodista cuando afronta solo circunstancias extremas en enclaves lejanos. Pero, al saber que el testimonio de la experiencia humana señala cuantísimos problemas en este mundo son, sencillamente, insolubles, sus correspondencias ficticias exhiben una objetividad majestuosa, propia de dioses, donde la humanidad es al tiempo amada y profundamente compadecida. Se desprende, por tanto, que el amor es bueno en la medida en que lo consideramos aquello para lo que sirve: una emoción necesaria para observar con intensidad, aun cuando, en último término, esta misma observación acabe renunciando al propio amor. De hecho, Conrad consigue que sintamos que el destino del universo depende de un pobre hombre o de un niño enfermo, a la vez que nos deja ver la aparente desesperanza de su situación. Esto es lo que permitiría presentar a Conrad como el mayor de los corresponsales de la historia, por encima de Heródoto incluso. Puesto que el futuro yace en el interior de los silencios —en lo que la gente teme tratar abiertamente o en la sobremesa—, así, bajo el manto de la ficción, el escritor puede explicar la verdad con mayor facilidad y crudeza.15 Esto es lo que yo saqué de Conrad, en parte gracias a Bucarest.

			En último término, los rumanos y otros europeos del Este tendrían que liberarse por sus propios medios. Ahí, de acuerdo con el espíritu de Conrad, radica lo desesperado de su situación, aun cuando el hecho de que lo lograsen justificó al cabo de los años el idealismo de los diplomáticos estadounidenses a quienes yo conocí.

			Pese a la advertencia del señor Tuiu, acudí a diversas embajadas extranjeras en busca de información. La israelí se hallaba en la Strada Plantelor, en la zona sureste del centro de la ciudad. Se albergaba en un caserón que recordaba a un castillo pequeño y algo siniestro, en una parte de la calle deshabitada por obvias razones de seguridad. A una manzana de distancia se alzaban barricadas por las que patrullaban militares rumanos armados con fusiles de asalto. Tras cachearme, los rumanos me permitieron acceder al complejo de la embajada, donde crucé una serie de puertas blindadas hasta llegar a una sala de espera con dos espejos espías y unos carteles publicitarios insulsos sobre unas vacaciones en Israel. A través de un micrófono, una voz me indicó que me pusiera de pie frente al espejo y luego introdujera el pasaporte en la ranura metálica. Aquello era territorio israelí y, puesto que yo poseía dicha nacionalidad, debería haber mostrado aquel pasaporte. En cuanto hice resbalar por la ranura mi documentación estadounidense supe que había cruzado otra pequeña frontera psicológica.

			El pasaporte me llegó de vuelta por la misma ranura, se abrió otra puerta blindada y yo me adentré en un laberinto de pasillos cuasi abisales embaldosados en blanco; atravesé una cortina y, al otro lado, me encontré con el diplomático israelí que me atendería. Su oficina estaba revestida con piedra viva, como un búnker.

			El diplomático tenía aproximadamente mi edad, aunque quizá fuera algo mayor, y peinaba canas prematuras. Se deshizo en muestras de amabilidad. Parecía sentirse honrado por el hecho de que un periodista estadounidense le hubiera solicitado datos sobre algo distinto a los judíos rumanos. Yo eché la vista atrás para verme a mí mismo hacía apenas una semana: dónde había estado, cómo iba vestido y en qué lengua hablaba entonces. Israel ya formaba parte de las profundidades del pasado, al menos así me lo pareció en aquel momento. En Israel, yo estuve de paso, fui alguien que se había alistado en el ejército solo por la aventura, que no se había integrado suficiente en la sociedad y que tampoco había pretendido hacerlo. Sin embargo, allí, en la Rumanía comunista, tuve la impresión de que por fin comenzaba a hacer lo que siempre debería haber hecho.

			Aquella fue la reunión menos informativa de cuantas sostuve con un diplomático extranjero en el país. A diferencia de sus colegas estadounidenses, franceses y alemanes occidentales, no deseaba por nada del mundo criticar el régimen de Ceauşescu. Las razones eran obvias. Los israelíes estaban en aquel país —su única avanzadilla en Europa— por el capricho de un tirano que usaba los vínculos oficiales con Israel para obtener concesiones comerciales con Occidente y que, al mismo tiempo, era el responsable de las peores violaciones de los derechos humanos del Pacto de Varsovia. Las medidas de seguridad en la embajada, así como la rigidez de los informes del diplomático, no eran sino la constatación de ese hecho. Los israelíes podían ser expulsados en cualquier momento y el representante no lo arriesgaría todo por ser honesto con un joven periodista.

			—Pero la gente tiene que hacer cola desde antes del amanecer para comprar pan duro —le imploré.

			—Sí, y usted sabe que, en esta parte del mundo, las personas están acostumbradas a esperar en las colas, eso forma parte de su cultura. 

			Desde la perspectiva de la moral en mayúsculas, aquella era una respuesta absurda. Desde el punto de vista de los intereses israelíes y de su delicada situación geopolítica, tan solo resultaba incómoda. A cambio de ciertos sacrificios, Ceauşescu permitía la salida de los rumanos judíos del país. Proteger aquel proceso constituía un acto moral en sí mismo. Lejos de Israel y sumido en este ambiente sombrío y emocionalmente neutral, donde apenas conocía a nadie, pude comprender mejor la lógica israelí. 

			Fue al tiempo una revelación y un estímulo sentirme tan vivo intelectualmente por el mero hecho de encontrarme solo, sin ataduras emocionales en el país, sin intereses personales en su destino. En el siglo II, Luciano afirmó que el verdadero observador debe escribir sus textos como si fuera «un extranjero, sin patria, regido solo por sus propias reglas».16 En Israel fueron muchas las veces en que oí a mis amigos murmurar sobre alguno de los corresponsales extranjeros en Jerusalén, tachándolo de ser tácitamente propalestino, en general porque aquellos corresponsales eran foráneos, sin intereses en el presente o el futuro de la nación y, en consecuencia, no podían comprender realmente las amenzas que se cernían sobre el país. En Rumanía, descubrí instintivamente que aquellos corresponsales extranjeros en Jerusalén, blanco de las críticas de mis colegas, tan solo trataban de dar con el justo medio entre dos pueblos enfrentados: vi el provecho emocional e intelectual que obtenían precisamente de no tener intereses en el conflicto.

			Rumanía podía ser un páramo de noticias e Israel un lugar en el que estas se sucedían sin parar, pero yo no lo viví de este modo. Rumanía era la Guerra Fría, el conflicto de la época por antonomasia, mientras que la crisis árabe-israelí apenas constituía una parte secundaria de la misma. En mi mente no dejaban de aparecer las largas colas para conseguir pan y combustible, el color de los rostros de aquellas personas, de sus ropas, del cielo que los rodeaba y de los edificios, todo reducido a la escala de los dos grises del negativo de una fotografía. A veces veía a gente sentada en la acera, en pleno frío, esperando ante tiendas con las estanterías vacías: se había corrido la voz de que estaba al llegar un envío de carne, huevos o queso. Se turnaban para esperar, en ocasiones durante toda la noche. Temblaban y eso que solo estábamos a principios de noviembre. Al menos la habitación de mi hotel, aun siendo lúgubre, tenía calefacción; no sucedía lo mismo en otros muchos bloques de pisos. En cuanto al sufrimiento humano, Rumanía ocupaba la primera línea del frente ideológico entre el comunismo y el capitalismo. Esta era la historia que correspondía a mi tiempo en la Tierra. Como escribe Mann en La montaña mágica, «un hombre no vive solo su vida personal, en tanto que individuo, sino también la vida de su época, sea o no consciente de ello».17 

			Tres años antes, en 1978, estando yo de viaje en la península del Monte Athos, en Grecia, tuve noticia de que la Unión Soviética y su imperio se desmoronarían y de que esto sucedería estando aún yo vivo. En el monasterio búlgaro de Zografou había conocido a dos jóvenes seminaristas estadounidenses de ascendencia rusa a quienes acompañé en una travesía hasta el monasterio ruso de San Pantaleón; ellos me hablaron de la grandeza de los zares y de la Iglesia Ortodoxa Rusa, me contaban cómo la Iglesia y la dinastía de los Romanov estaban más legitimados que el régimen comunista vigente de Leonid Brézhnev. Porque el régimen soviético, al ser ateo, carecía de intención moral y, en consecuencia, se debía devolver a Rusia su yo verdadero a no mucho tardar. Hacían estas afirmaciones con la mayor naturalidad. Al haberse iniciado la Guerra Fría antes de mi nacimiento, yo daba por hecho, sin haberlo pensado siquiera, que el enfrentamiento duraría siempre y rechacé sus juicios de un modo irreflexivo.18 Ahora, sin embargo, viendo las colas del pan un día tras otro y aún otro más, sus testimonios me impactaban con toda su fuerza. Esto no puede durar, no dentro de Europa, pensaba en un momento; por más que, en otras ocasiones de mayor calma, continuaba sin dar crédito a la perspectiva del fin absoluto de la Guerra Fría. 

			Me vino a la memoria la reacción visceral del periodista Theodore H. White durante la hambruna de Henan, en 1943, y cómo la imagen de las masas de campesinos chinos que morían por inanición llegó a convencerlo definitivamente de que el gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek era ilegítimo y, en consecuencia, no podría resistir.19 Yo había leído el informe de White hacía tan solo un año, en Jerusalén, y algunas de sus páginas aún me afectaban en Bucarest.

			El comunismo en la Rumanía de 1981 parecía el retazo de un pasado nebuloso y atroz, una versión industrial del feudalismo. Sin embargo, el Imperio Soviético, aun con toda su ilegitimidad moral, resultaba inmensamente palpable en el inquietante silencio abisal de aquellas calles. Sin duda alguna, el estalinismo de Ceauşescu constituía una afrenta al mismísimo liderazgo soviético, que había abandonado aquella ideología hacía más de veinticinco años y se había cansado de Ceauşescu hacía mucho. Pese a todo, el totalitarismo en Rumanía —con las fotografías del dictador y su esposa en prácticamente todas las calles, con un busto de él en todas y cada una de las aulas— representaba una variante tolerada en el seno del sistema imperial soviético. Como yo mismo escribiría más tarde, en 1984, «lejos de ser un audaz inconformista, Ceauşescu —que reina en una república bananera marxista creada por él mismo— es un pájaro que trina desde el interior de una jaula».20

			Durante mi tercera mañana en Bucarest, cincuenta mil personas marcharon por los bulevares del General Magheru y Nicolae Bălcescu —así bautizados en honor de los cabecillas radicales de las revoluciones de 1848— gritando «Ceauşescu, Pace, Ceauşescu, Pace...» (Ceauşescu, paz, Ceauşescu, paz). Se aclamaba al tirano como a un líder mítico de todos los movimientos pacifistas y de desarme mundiales. Colosales fotografías de él y su esposa, adornadas con bandas y engalanadas con el azul, el rojo y el amarillo de la bandera rumana, eran portadas en alto en medio de un atronador bullicio. Casi al amanecer, vi cómo autobuses y camiones atestados de campesinos —transportados en un convoy desde la zona rural de Valaquia, azotada por la miseria (subdesarrollada incluso para los estándares rumanos)— descargaban cerca ya de la Piaţa Universităţii, a poca distancia de mi hotel, y unos hombres con aspecto de gánsteres, tocados con sombreros Fedora negros y abrigos largos, les indicaban mediante sus megáfonos cuáles eran sus posiciones en el desfile. Era el Día de la Cosecha, un festival manipulado por el régimen en su propio beneficio. 

			De vez en cuando, alguien voceaba una orden y la gente corría más aprisa hacia su puesto. El terror inundaba los rostros de los campesinos, muchos de ellos vestidos con chalecos de piel de borrego, que ofrecían un aspecto más deteriorado incluso que los de las colas del pan de las mañanas. Ceauşescu, Pace, Ceauşescu, Pace. Y, aun así, el estruendoso bramido solo parecía intensificar el silencio que yo percibía en todas partes. El silencio era el sonido imperante de la represión. 

			Bucarest me llevó a descubrir la obra maestra de Elias Canetti, Masa y poder (1960), sobre la manipulación de las masas en sus dos formas, real y potencial. Canetti define la multitud como una masa de personas que abandona su individualidad, siendo consciente de ello o no, en favor de un símbolo colectivo embriagador; en último término, para escapar de la soledad. Tiene siempre las mismas opiniones que el resto. Porque aun cuando se hace patente que tales pareceres son erróneos, la masa continúa protegiendo al individuo, mientras que si se aparta de la multitud, sus opiniones se vuelven al instante vulnerables. El truco consiste en sobrevivir al momento —sin tener en cuenta los compromisos morales necesarios— y preocuparse por el siguiente trance solo cuando llegue.

			De pie, en la acera del bulevar Bălcescu, observé la confrontación de dos masas: la que desfilaba, integrada por el campesinado (uno de los pocos que quedaban en Europa), y la de los habitantes de la ciudad que observaban quedamente. Sin duda alguna, no se podía contar con los ciudadanos, ¿por qué si no la gente de los autobuses venida de fuera? Pero los campesinos, como mínimo, también despertaban las sospechas del régimen. Más tarde confirmaría con los diplomáticos extranjeros que los aldeanos habían recibido al mismo tiempo presiones y sobornos para participar en la marcha.

			No cabe duda de que, en sus historias personales, familiares y colectivas, aquellos hombres del campo habían sufrido bastante más que lo que les suponía hundir de vez en cuando sus pensamientos individuales en la colectividad forzada de una formación de masas. Su relativa docilidad —comparada con los más resentidos y poco fiables ciudadanos— constituía un mecanismo de supervivencia natural, nacido, por ejemplo, de la larga guerra europea, que comenzó en 1914 y aún coleaba como un fatigoso apéndice en la Rumanía de 1981, aunque en Europa Occidental la guerra hubiera concluido en 1945. Sin duda, el estalinismo nacional de Ceauşescu era un sustituto aprobado por el Kremlin de la ocupación militar soviética, que, a su vez, había sido el resultado directo de que Stalin derrotase a Hitler en los territorios de Europa Central y Europa Oriental.21 El conflicto entre las grandes potencias, con todos sus sacrificios y terribles penalidades, seguía vivo allí. En Rumanía, en los años ochenta, aún pude reducir notablemente la distancia con la Segunda Guerra Mundial. 

			Los europeos del Este son capaces de acomodarse a todo, escribe Czesław Miłosz, porque «el hombre es un ser tan adaptable que cabe imaginar el día en que un ciudadano merecedor del mayor respeto camine a gatas, luciendo una cola de plumas de colores brillantes en señal de conformidad con el orden en el que vive».22 A fin de cuentas, estas gentes del Este —y los rumanos en particular— han conocido el desmembramiento territorial, la ocupación, la monarquía, la dictadura militar, el fascismo y el comunismo, todo en el mismo siglo, cuando faltan aún dos décadas para que este concluya. Y, en los últimos años, conocerán también la revolución y la democracia. No es extraño que el pueblo haya desarrollado una imaginación histórica profunda y trágica, a diferencia de los estadounidenses, que jamás han conocido un alzamiento en su propia tierra desde 1865. Lo que relata el historiador Modris Eksteins de la vida en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial es asimismo cierto, en una medida nada desdeñable, para los europeos del Este y, en especial, para los rumanos; «honor, gloria, heroicidad y valor», todo ello «pierde su significado» cuando «el mundo exterior se reduce a la brutalidad, la hipocresía y el delirio». Se rompen incluso los lazos familiares. El hombre, prosigue Eksteins, «se queda solo, sin punto de apoyo en el mundo real».23 Estos términos no resultan exagerados para describir las condiciones de vida en la Rumanía de 1981. 

			En Varsovia pudo haber disidentes, psicológicamente respaldados por una Iglesia Católica Romana, que era a un tiempo universal en sus valores y nacionalista en la oposición a la dominación soviética, pero en Bucarest solo llegué a conocer a uno, un hombre solitario y desmoralizado, sin Iglesia ni sindicato en que ampararse. En 1981 me dijo lo siguiente: «Los occidentales creen que Rumanía será la siguiente Polonia, pero eso no llegará a suceder jamás. Aquí no hay mártires. Medio país informa del otro medio». Mientras que en naciones como la polaca o la húngara existían figuras como los comunistas «liberales» y los «reformistas», que hacían las veces de oposición extraoficial, en Rumanía solo había un grupo muy reducido, que se aseguraba de mantener las cabezas gachas y los ojos cerrados. Apenas asomaron la cabeza hasta los últimos años de la década. Según cuentan algunos informes, se había ordenado proceder al registro de todas las máquinas de escribir en manos de un particular, junto a las huellas digitales del propietario, para acabar con las fuentes de literatura contrarias al régimen.

			Desde los años treinta, los rumanos no habían conocido una sola tregua, ya fuera en lo político o en lo económico. Allí, la Segunda Guerra Mundial vio a un régimen títere del nazismo, el ir y venir de los ejércitos por el territorio rumano y las funestas decisiones de si respaldar a Stalin o a Hitler tras el pacto de Chamberlain con el mandatario alemán. («Ustedes no estaban en ninguna parte», me diría más tarde Silviu Brucan, el jerarca del comunismo rumano, refiriéndose al hecho de que Estados Unidos no llegó a Europa Central hasta 1944.24) Y desde la Segunda Guerra Mundial, tres décadas y media de comunismo y despotismo orientales habían agravado la situación, según algunos testimonios, aún más que en los años cuarenta. Sin duda, a finales de los ochenta, las condiciones serían peores todavía. 

			«A lo largo de la historia de Rumanía, el país había sobrevivido más por su inteligente flexibilidad que por el heroísmo de sus gentes. Los rumanos poseen una capacidad extrema para recibir los golpes del destino sin alterarse», escribe la condesa R. G. Waldeck en un relato sobre el Bucarest de los primeros años cuarenta.25 Los rumanos, a decir de Waldeck, eran más sabios que fatalistas en su avance por las sendas de la historia; al tratarse de un proceso de cambio sin fin, siempre les cabía la posibilidad de adaptarse y descubrir nuevas formas de supervivencia. Igual que los estafadores tuvieron más oportunidades de resistir durante el nazismo que quienes observaban las normas, así los rumanos soportaron los años de Ceauşescu sirviéndose de la corrupción del sistema en su conjunto. En consecuencia, el país que me había frustrado al tiempo que fascinado durante diez años, en 1981 no era sino una tiranía al más puro estilo latino, una mezcla de Stalin y Perón, enclavada en el punto más débil de la Europa Oriental. Para llegar a comprender todo esto en una medida siquiera parcial, necesitaría años de estudio y lectura, una lectura que me arrastraría más allá de la propia Rumanía —con su desgarradora y fascinante experiencia del siglo XX, en especial la de los años treinta y cuarenta— hasta las historias de los imperios Habsburgo, bizantino, húngaro, ruso y otomano en los Balcanes. 

			La verdadera aventura del viaje es mental. Se trata de una inmersión absoluta en un lugar, porque nadie desde ninguna otra parte del mundo puede establecer contacto con nosotros. Estamos solos. Así, nuestra vida queda circunscrita a donde nos alcanza la vista, lo que confiere a la experiencia una vivacidad y una capacidad de transformación supremas. No solo resultó embriagador el paisaje urbano de Bucarest y del resto de capitales de Europa Central y de Europa del Este que visité en 1981, sino también las charlas con diplomáticos y otras gentes. Las verdaderas conversaciones exigen una concentración absoluta; no podemos trastear con el teléfono móvil como cuando estamos tomando un café con alguien. Por esta razón el viaje es directo: es un lugar o una percepción especial, quizá el libro de ese momento, todos ellos grabados a fuego en la memoria, hasta el punto que cambiarán nuestras vidas para siempre.

			Europa del Este en 1981 me impactó tanto como aquel primer viaje que hice por la región en 1973: ambos tuvieron lugar antes de que la tecnología posmoderna de las comunicaciones destruyera prácticamente todas las formas de viaje salvo la más extrema. En parte fue así porque nadie de mi entorno habitual podía contactar conmigo, pero también porque donde yo me encontraba llegaban pocas noticias reales del mundo a través de los periódicos en inglés (el International Herald Tribune estaba prohibido en muchos lugares o se distribuía con días de retraso). Mis interacciones con los jóvenes de la Alemania del Este, con polacos, húngaros, rumanos y búlgaros a quienes tuve ocasión de conocer en el camino, en 1973 y en 1981, fueron sumamente intensas. De hecho, descubrí muchas vidas personales llenas de riqueza precisamente por lo estéril de los espacios públicos y políticos. Jamás olvidaré aquellos rostros, tampoco algunas de aquellas charlas. Por ejemplo, el verano de 1973 estuvo copado por las noticias del Watergate al que, por viajar en solitario hacia Europa del Este, no pude prestar menos atención.

			Como la lectura seria, un auténtico viaje se ha convertido ahora en un acto de resistencia contra las distracciones de la era electrónica y contra todas las preocupaciones que nos hunden. Igual que un paisaje evocador e inquietante despierta la tentación de continuar conociéndolo e investigándolo más a fondo, un buen libro merece ser terminado. El viaje y la lectura seria, al exigir una concentración sostenida, ocupan por entero los lapsos de atención vacía que desfiguran nuestro tiempo actual en la Tierra.26

			El momento presente era, por tanto, sagrado. Permitía desarrollar la profundidad de conciencia necesaria para apreciar realmente la historia y el paisaje, ambos inseparables. El paisaje exige una concentración total e implacable. ¿De qué otro modo se le podría extraer la historia? Revisemos el legado arquitectónico de Bucarest: estilos bizantino, otomano, renacentista, veneciano clásico, barroco, secesionista austríaco, art déco y modernista, todos debatiéndose y tratando de liberarse del mar sucio y gris del estalinismo, como los esclavos inacabados de Miguel Ángel, que luchan por escapar de sus bloques de mármol. La capa de nubes y el clima frío intensificaban mi percepción de las monstruosidades estalinistas. De haber traído aquel noviembre sol en lugar de nubes, me habría concentrado más en los períodos arquitectónicos anteriores. No obstante, mis futuras visitas en los años ochenta y noventa acabarían de completar mi visión del paisaje urbano.

			El viaje auténtico, sin distracciones, también me planteó los retos propios de especializarse en una región, de dedicar una vida profesional al estudio de una única zona geográfica, cultural y lingüística; fundir la apreciación de una estética particular con la exigencia de analizarla a sangre fría. Gracias a Bucarest, los eslavistas, arabistas y sinólogos —y otros muchos expertos— se convirtieron para mí en personas dignas del mayor interés.

			El realismo surge de la tensión entre la filosofía moral y el conocimiento pleno de la zona. El peso de la historia y el paisaje restringen lo asequible en cualquier terreno concreto, aunque siempre debe quedar espacio para las posibilidades de mejora. El experto en el área dice: «En esta zona del mundo, las cosas son así, este es el material disponible con el que se debe trabajar». El moralista replica: «No seas fatalista. No se debe permitir que esta opresión y esta pobreza continúen existiendo. No se trata de fuerzas irrevocables contra las que las buenas gentes no tengan nada que hacer».

			Rumanía me infundió la sabiduría de ambas posturas. El destino de aquella nación en los años ochenta era, sin amago de duda, consecuencia de su geografía; esto es, de su proximidad con la Unión Soviética, aun cuando la marca distintiva (característica de la latinidad de Rumanía en el seno de Europa Oriental, otro producto de la historia y la geografía) permitió su aislamiento psicológico; de ahí que pudiera arraigar su forma particular de comunismo, casi norcoreana. Este era el material determinista, irreductible y disponible para trabajar del que disfrutan los expertos en la región. Por más que algunos estadounidenses hubieran fantaseado con esta posibilidad al comienzo de la Guerra Fría, Occidente no derrocaría a un régimen así, tampoco a otros próximos a él, mediante una acción militar. Occidente tan solo podía permanecer atento, tanto en lo militar como en lo político, mientras no dejaba de presionar a la Unión Soviética y aguardaba a que llegase el día en que las tensiones internas, surgidas a su vez de la inviabilidad e ilegitimidad moral del comunismo, acabasen con el bloque comunista desde dentro. Así pues, la contención —con su componente de agresividad reaganista en la última fase— representó el compromiso oportuno entre realismo e idealismo. Así quedaron vindicados tanto los expertos como los moralistas. El cuerpo de diplomáticos estadounidenses en Bucarest y otras capitales de Europa Oriental en los años ochenta fue una síntesis exquisita tanto de estas tradiciones como de estas tendencias. 

			Pero a mí me faltaba un largo trecho por recorrer hasta haber adquirido la sabiduría y la madurez de las que ellos gozaban. Porque solo tomé conciencia de este equilibrio entre realismo e idealismo a posteriori, con el paso de los años y de las décadas, un equilibrio que aún no he logrado calibrar en la medida adecuada y, probablemente, jamás alcance.

			Mis impresiones sobre el Bucarest de comienzos de los años ochenta pasaron a ser un punto de referencia en mi pensamiento, no siempre con buenos resultados. Por ejemplo, mis viajes para preparar un reportaje en Iraq, algo más tarde pero en aquella misma década, me convencieron de que el régimen de Sadam Husein no se asemejaba a ningún otro que yo hubiera conocido en el mundo árabe y, aun así, manifestaba un parecido asombroso en su mecánico totalitarismo con la Rumanía de Ceauşescu. Por tanto, cuando casi dos décadas después se presentó la oportunidad de derrocar a Sadam, apoyé la campaña, porque mi obsesión con Sadam se derivaba de mi fijación con Ceauşescu, pero cuando esa campaña se convirtió en una pesadilla anárquica peor todavía que el propio régimen iraquí, tan cercana al príncipe Nejliúdov de la Resurrección de Tolstói, sufrí durante años de una «náusea moral que se convirtió en una enfermedad física».27 En mi depresión, vi el mundo, Rumanía incluida, como jamás lo había visto hasta entonces. De entre las muchas cosas que percibí con mayor claridad, una fue que Reagan había sido un gran presidente porque supo rodearse de mentes preclaras tan realistas y pragmáticas como George Shultz, Caspar Weinberger y James Baker III, hombres que habían comprendido que, por muy horribles que fueran regímenes como el de Ceauşescu o Sadam, a la postre, sus súbditos debían liberarse por sus propios medios. Estados Unidos no podía hacer nada al respecto. Sin duda, Reagan exhibió una retórica inflamada e implacable —que armó moralmente a su país contra la opresión comunista en Europa Central y Europa Oriental como jamás en la historia—, pero él y los hombres de su círculo nunca habrían tolerado una acción militar como la de Iraq.

			Los funcionarios de los ministerios de Asuntos Exteriores a quienes conocí en Europa Oriental durante la última década de la Guerra Fría tenían este equilibrio interiorizado, otra cosa que yo solo comprendería plenamente tras la debacle de Iraq. El terror rumano en los años ochenta nunca se me fue de la cabeza. Sin embargo, después de Iraq, entendí mejor que Ceauşescu probablemente no podría haber caído antes. Reagan pudo ayudar a poner en marcha la historia de Europa Oriental, pero el acto específico de derrocar a un tirano solo en raras ocasiones puede ser obra de extranjeros. 

			Durante mi última tarde en Bucarest, en noviembre de 1981, recorrí a pie, con mi mochila a la espalda, las tres manzanas que separaban el Hotel Muntenia de la Piaţa Universităţii, donde tomé el autobús hacia la Estación del Norte. Alrededor de la medianoche, cuando mi tren se adentró en Bulgaria, corté parte de los numerosos vínculos burocráticos y psicológicos con Israel. En las semanas siguientes, hasta que 1981 dio paso a 1982, viajé por Bulgaria, Macedonia, Kosovo, Serbia, Croacia, Hungría y Checoslovaquia. Mediada la década informaba desde Iraq, Siria, Argelia, Yemen del Norte y otros estados del mundo árabe tragándome el miedo de ser un ciudadano israelí que, para ganarse el sueldo, viajaba en solitario por las zonas más turbulentas del mundo musulmán. Las guerras de Afganistán y el Cuerno de África también formaban parte de mi territorio.

			Pero en los años ochenta, mi interés estuvo centrado sobre todo en Rumanía y el resto de los Balcanes, lugares a los que regresaría una y otra vez, por lo general en invierno. Durante aquellos años llevé a cabo centenares de entrevistas: a monjas en monasterios ortodoxos, políticos sudorosos en cafés, matones que bebían licor de ciruela en compartimentos de tren, granjeros en asentamientos colectivizados, estudiantes de secundaria en sus aulas, intelectuales e historiadores locales en la conmovedora intimidad de sus hogares y sus bibliotecas, sin olvidar a los diplomáticos occidentales en la magnífica frialdad de sus embajadas. En el número correspondiente al mes de julio de 1989 de la revista Atlantic Monthly, cuando faltaban aún más de cuatro meses para la caída del Muro de Berlín, escribí: «En los años setenta y ochenta, el mundo fue testigo de los límites de la influencia de las superpotencias en lugares como Vietnam y Afganistán. En los años noventa, tal vez esos límites se muestren en una región del Tercer Mundo dentro de la propia Europa. Como sucedió con su inicio, los Balcanes podrían decidir el fin de siglo». El 30 de noviembre de 1989, cuando aún no se habían cumplido tres semanas desde la caída del Muro de Berlín, publiqué esto en el Wall Street Journal: «Surgen ahora dos conceptos históricos de las ruinas de la Europa comunista. Uno, la “Europa Central”, hoy aplastada por los medios. El otro, “los Balcanes”, que los medios aún han de descubrir». Proseguía el artículo reflexionando sobre la brecha étnica en Yugoslavia. La guerra había estallado allí hacía dieciocho meses.28 Para entonces yo había terminado de escribir Fantasmas balcánicos, cuyos primeros capítulos están dedicados a Yugoslavia y el resto casi por entero a Rumanía.

			Mi fijación con la zona —y su otredad característica en comparación con el resto de Europa— fue un efecto de lo que experimenté por primera vez como periodista en Rumanía. Quizá los Balcanes no tuvieran, al menos en teoría, una predisposición especial a la guerra y al conflicto, pero la pobreza extrema de la región y su subdesarrollo, en relación con el resto del continente —y en concreto con el resto del Pacto de Varsovia—, exacerbó aún más sus discordias históricas. Mi informe desalentó a un presidente estadounidense con respecto a las posibilidades de poner freno a una guerra en la antigua Yugoslavia. Yo lo veía de otro modo. Desde el primer momento, estuve a favor de la intervención armada en la zona.29 Esta postura tampoco entraba en contradicción con lo que había escrito en Fantasmas balcánicos. A fin de cuentas, solo en los paisajes humanos más oscuros se requiere una acción humanitaria con carácter urgente. Y antes de llevar a cabo cualquier intervención, se debe conocer lo peor del lugar y los oficiales al mando de las fuerzas invasoras deben analizar toda la información disponible. La invasión de Iraq acabó fracasando porque no se había calibrado adecuadamente el grado de desconfianza que existía entre suníes y chiitas, ni se llevó a cabo una planificación acorde con ella.30

			Pese a todo, al margen de lo que yo pretendiera, el efecto del libro en términos políticos fue, cuando menos, trágico. Así, aunque tal vez no me considere culpable, sí siento un terrible disgusto. Un escritor, como he dicho, debe escribir lo que ve y lo que oye en un momento del tiempo sin pensar en lo que vendrá, pero en ocasiones las consecuencias derivadas son difíciles de sobrellevar.

			Rumanía fue mi llave maestra en los Balcanes. Allí se encontraba la Polonia del sureste de Europa, por su tamaño, demografía y condiciones geopolíticas en relación con la Unión Soviética; la última zona fronteriza, un extenso territorio desmembrado por los ejércitos invasores que además constituía la última frontera de los imperios bizantino, otomano, austríaco y ruso, aunque la propia lengua indicase una añoranza del Occidente latino. Al principio de la era moderna, las fuerzas otomanas, austríacohabsburguesas y rusas convergieron en el lugar que ahora ocupa Rumanía. Los Cárpatos, que serpentean recorriendo el corazón del país, separan la Europa Central de la Oriental tanto como puede hacerlo un único accidente geográfico.31 Aunque en mis primeras visitas Ceauşescu ostentaba el papel de voivoda tolerado por Rusia, Rumanía llevaba dentro la simiente de otras muchas esperanzas y legados, por bien que para rescatarlos entonces se tuviera que avanzar a tientas en la oscuridad.
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