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			Prefácio

			Queridos Leo, Aurora, Noah, Alba, Julia e Máni,

			Acabo de me sentar em frente à tela do computador para lhes escrever uma carta e estou sentindo um friozinho na barriga. É estranho me dirigir a vocês dessa forma.

			A ideia é que estas palavras se tornem um pequeno livro que outras pessoas possam ler. Esse tipo de texto — que qualquer um pode ler, embora tenha sido escrito para uma pessoa específica, ou apenas para um pequeno grupo — costuma ser chamado de “carta aberta”.

			Portanto, vocês não terão acesso a esta carta antes de ela ser publicada. Mas não fiquem chateados, porque não pretendo contar a ninguém sobre o livro até que ele “saia do prelo”, como se diz, ou seja, até que seja publicado por uma editora. Não vejo a hora de colocá-lo nas mãos de vocês. Já planejei tudo, e imagino que será um momento solene, tanto para vocês quanto para mim. Depois decidiremos se vocês receberão a carta do seu avô um de cada vez ou se faremos uma festa em casa para comemorar a ocasião com todo mundo.

			Não é a primeira vez que escrevo uma carta literária. Escrevi vários livros nesse formato, mas sempre dirigidos a pessoas fictícias.

			A única exceção foi a carta de uma mulher — que me diverti escrevendo — para um famoso bispo e Padre da Igreja que viveu no Norte da África há quase 1600 anos. Eu queria dar voz a essa mulher, como se diz. Ela era uma pessoa real, que conhecemos das Confissões do próprio bispo, mas a respeito de quem não sabemos muito além do fato de que foi expulsa de casa por esse homem após muitos anos de vida em comum. Nem sabemos o nome dela, mas eu a chamei de Flória Emília.

			Obviamente, o bispo nunca chegou a ler a carta de Flória, mas eu queria que o maior número possível dos seguidores dele de hoje tivesse a oportunidade de ler, e no livro brinquei com a ideia de que o homem de fato recebeu uma carta da infeliz mulher, a quem já havia amado tanto.

			No entanto, o Padre da Igreja havia feito uma escolha. Ele tinha optado por se dedicar a uma vida eterna além-túmulo em vez de se devotar ao amor por uma mulher em sua vida terrestre, pois acreditava que uma impossibilitaria a outra.

			No nosso caso, talvez o mais importante seja notar como ele se propôs a sacrificar tanto de sua vida neste mundo por uma série de ideias sobre um outro mundo. Decorridos mais de 1600 anos, a questão ainda se mostra relevante, e são esses tipos de discussões filosóficas que este livro abordará.

			Para mim, o que é completamente novo é escrever uma carta aberta endereçada a pessoas reais que estão vivendo agora. Vocês, três meninas e três meninos, têm idades diferentes que, no momento em que escrevo, vão de algumas poucas semanas de vida a quase dezoito anos. No entanto, têm algo em comum, e não me refiro ao avô paterno. Não, não. Falo de algo bem diferente e muito mais importante: todos vocês nasceram no século xxi, e a maioria de vocês, espero que todos, percorrerá todo o século antes de por ventura ter a chance — já no crepúsculo da vida — de dar uma espiada no próximo.

			Eu mesmo nasci em meados do século xx. Isso significa que este texto abrangerá mais de 150 anos. Não hesito em declarar que justamente esse século e meio pode figurar entre os anos mais decisivos da existência da humanidade e, por consequência, também da história do nosso planeta.

			Preciso dividir algo com vocês e tenho um pequeno repertório de perspectivas que gostaria de lhes apresentar. Eu me refiro a reflexões sobre a vida, sobre a civilização humana e sobre nosso vulnerável planeta no espaço sideral. Espero conseguir expor essa reflexão de forma mais ou menos coesa, mas também vou tentar me ater a um tema por vez.

			Além do mais, vou fazer uma ou outra pergunta ao longo do caminho. Para algumas delas, eu mesmo nunca conseguirei achar uma resposta, mas muitas vocês um dia serão capazes de responder, caso leiam esta carta (de novo!) alguma vez perto do final do século. Só não tentem me responder. As respostas nunca chegarão a mim, assim como a carta de Flória não teve como chegar ao bispo norte-africano.

			Nada nos impede de nos dirigir a nossos descendentes, ou às futuras gerações. No entanto, aqueles que vêm depois de nós jamais poderão atender aos nossos chamados.

			Para explicar o que quero dizer, é melhor eu fazer uma pergunta agora mesmo:

			Como será o mundo no final do século xxi?

			É interessante questionar isso desde já — quanto antes, melhor —, porque, embora ninguém saiba a resposta hoje, cabe a nós que vivemos agora criar o final do século xxi. Bem, “cabe a nós criar o final do século xxi” talvez seja uma frase um pouco exagerada. Forte, até. Mas vocês entendem o que quero dizer e, num futuro distante, terão a oportunidade de refletir sobre o que levou seu avô a escolher tais palavras.

			Vocês têm idades diferentes e, para os mais jovens, é melhor esperar alguns anos para ler o que escrevo. Neste livro me dirijo a meus netos adultos, e com isso me refiro aos que têm mais de dezesseis ou dezessete anos. Isso significa que Aurora e Leo já têm idade suficiente para acompanhar o avô em sua iminente viagem nas asas da imaginação, pelo menos em grande parte dela. (Ainda assim, pode ser uma boa ideia acessar obras de referência de vez em quando, pois sem dúvida usarei uma série de termos e conceitos que talvez vocês não conheçam). Ao mesmo tempo, tenho a esperança de que este livro venha a ser lido várias vezes à medida que vocês crescerem e ganharem mais experiência de vida. Por isso, escrevo também para Noah, Alba e Julia. E escrevo para você, meu pequeno Máni. Bem-vindo ao mundo! Enquanto o faço, vejo todos vocês diante de mim.

			Escrevo para seis jovens rostos. Que oportunidade, que privilégio! Seis jovens cidadãos do mundo!

		


		
			Um mundo encantado

			Cresci no que, à época, era um subúrbio recém-construído nos arredores de Oslo. O bairro se chamava Tonsenhagen, e me mudei para lá com três ou quatro anos. Morei no mesmo lugar por mais uns dez, e o que carrego comigo desse período é uma série de imagens claras mas desconexas, como se vistas no fundo de um caleidoscópio comprido e pouco iluminado.

			Vou destacar aqui um desses fragmentos, um dos mais nítidos.

			Certa vez, em pleno dia, talvez fosse um domingo, de repente tive um sobressalto e vi o mundo pela primeira vez. Era como se tivesse despertado em um mundo encantado. O canto dos pássaros era vibrante e plácido, como se produzido por flautas. Na rua, as crianças brincavam, felizes e extasiadas. Tudo era um conto de fadas, um milagre. E ali estava eu, em meio a um segredo profundo e insondável, um enigma que ninguém era capaz de adivinhar, encapsulado dentro dele, como se tivesse entrado por engano em outra realidade, outra bolha, com um toque de Branca de Neve e Cinderela. Rapunzel. Chapeuzinho Vermelho.

			O encantamento em si durou apenas segundos, o choque do indecifrável, mas a eletricidade doce daquele momento permaneceu no meu corpo por muito tempo e desde então nunca mais me abandonou.

			No decorrer dos mesmos segundos, soube pela primeira vez que um dia ia morrer. Esse era o preço por estar aqui.

			Viver naquele conto de fadas era maravilhoso, a realização de um desejo imenso, mas eu só estava de passagem. Dar-me conta disso foi insuportável: eu não pertencia a este lugar, não tinha um lar fixo em canto algum.

			Só tinha um vínculo passageiro com o mundo enquanto durasse. Enquanto eu durasse.

			Este não era meu lar. Eram as crianças com ar de elfo que pertenciam a este mundo.

			Eu estava sozinho no mundo, assim como se está sozinho em um sonho. Quando o sonho é visitado por outras pessoas — em participações especiais —, continuamos tão sozinhos quanto antes. As almas não confluem. Elas só fluem, lado a lado.

			Eu sentia essa distância sonolenta em relação às outras pessoas mesmo quando estava acordado. E ainda assim precisava contar minha experiência a alguém.

			No entanto, não incomodei meus amigos com isso. Como explicaria tal sensação para eles?

			No caminho da escola, falávamos sobre Yuri Gagarin — que tinha ido para o espaço! —, os cavalos do jóquei ali perto ou as Olimpíadas de Inverno em Innsbruck… Quem nos dera ter um contador Geiger. Com ele a gente poderia encontrar um monte de urânio e ficar riquíssimos… E se o Rolls-Royce enguiçasse, um helicóptero chegaria instantaneamente com mecânicos para consertar o carro…

			Eu não podia confiar aos rapazes que achava “estranho” viver, ou que eu, um menino saudável de uns onze ou doze anos, tinha medo de morrer. Isso quebraria completamente nossa dinâmica, que dependia de certa previsibilidade. Nada de ficar falando bobagem!

			Decidi, então, procurar meus professores e pais. Com certeza eles teriam uma compreensão mais profunda das questões relacionadas à vida e à morte. Afinal, eram adultos.

			Lancei o desafio. Não é estranho estarmos vivos?, indaguei. Não é estranho o mundo existir? Ou qualquer coisa existir?

			Mas eles eram mais vazios do que as crianças. Pelo menos mais vazios do que eu mesmo me sentia. Talvez tivessem crescido e superado essa estranheza em relação à existência. 

			Eles só olharam para mim como se o estranho fosse eu.

			Por que não falaram simplesmente que sim? “Sim, é mesmo estranho pensar que estamos vivos”, poderiam ter dito. Poderiam até ter admitido que era um pouco misterioso. Ou completamente louco, insano! Mas, pelo que entendi, só ficaram incomodados por terem que lidar com as perguntas que eu havia feito. Pode ser que estivessem com medo do que mais eu inventaria de perguntar. Com uma expressão aflita, eles desviavam o olhar. Era devastador, porque eu havia descoberto o mundo!

			A princípio, devo ter parecido desconcertado e meio desajeitado. Será que eles me acharam chato? Será que havia alguma coisa que eu tinha ignorado ou não entendido direito, talvez algo sobre a morte? Afinal, o que sabia eu sobre a vida?

			Ou será que os adultos só não queriam falar sobre o mundo?

			Sobre o fato de que algo existia! Que algo passou a existir!

			A esse respeito, não havia nada a dizer.

			Isso foi no início da década de 1960 e talvez numa época em que a maioria dos adultos já não tinha tanta certeza de que o céu e a Terra realmente haviam sido criados por um Deus todo-poderoso em seis dias.

			Eu conhecia muito bem aquela história, aprendemos na escola. Tivemos que estudar a contundente narrativa nas lições de casa e, pelo menos em uma ocasião, com risco certo de ter que recontá-la na frente da sala inteira no dia seguinte. Mas a essa altura nenhum dos adultos mencionava aquela história.

			Os questionamentos que eu havia feito não pareciam ter a ver com as aulas de religião, nem com educação cívica, nem mesmo com geografia. Eram simplesmente perguntas descabidas, mais ou menos como pedir uma explicação sobre como eram feitos os bebês, que do nada começavam a se mexer dentro da barriga das mães. Aquela questão eu já tinha desvendado.

			Tendo encontrado um livro ilustrado atrás dos outros na estante, havia me dado conta de que bebês novinhos em folha estavam sendo gerados no ventre de suas mães o tempo todo, por um motivo inominável, mas era assim que o mundo funcionava, e não havia nada a fazer quanto a isso. Só não se podia revelar às crianças exatamente como as coisas se passavam — elas não precisavam saber de todos os detalhes desse espetáculo —, pois não suportariam o fardo da vergonha dos pais, e eu não era nenhuma exceção. Depois de folhear aquele livro, nunca mais consegui recuperar a mesma relação segura e mundana ao ver uma mãe empurrando um carrinho de bebê.

			Mas essa questão — de onde vem o mundo? — era, de certa forma, um assunto ainda mais constrangedor para abordar com minha mãe e meu pai na sala ou na cozinha à plena luz do dia.

			Eu ergueria os olhos para eles e acrescentaria, quase suplicante: mas então vocês acham que o mundo é totalmente normal?

			Seria a gota d’água. Sim, o mundo é completamente normal, eles me garantiriam, mas é claro, completamente normal.

			Talvez isso fosse dito em um tom de voz levemente categórico. E depois prosseguiriam: acho que você não deveria ficar pensando demais nesse tipo de coisa.

			Nesse tipo de coisa?

			Eu achava que compreendia o que eles queriam dizer. Que eu poderia enlouquecer se pensasse demais sobre o mundo não ser um lugar normal. 

			Meus pais e professores acreditavam piamente que o mundo — o próprio mundo! — era algo bem banal. Pelo menos foi o que me disseram. Mas eu sabia que ou estavam mentindo, ou estavam enganados!

			Sabia que quem estava certo era eu, e decidi nunca ficar adulto. Prometi a mim mesmo que jamais seria alguém que visse o mundo como se não fosse nada de mais.

			Muitos anos mais tarde, assisti ao filme Contatos imediatos do terceiro grau, de Steven Spielberg.

			O raciocínio por trás do título era que quem vê um óvni no céu tem a experiência de um “contato imediato” de primeiro grau, enquanto quem vê provas físicas de visitas de “alienígenas” tem um contato imediato de segundo grau. E quem tem a sorte — ou o azar — de ficar cara a cara com extraterrestres, passa por um contato imediato de terceiro grau. Certo, mas e daí?

			No entanto, ao sair do cinema naquela noite, me dei conta de que nem essa última experiência era grande coisa. Pessoalmente, eu tinha vivenciado um contato imediato de quarto grau.

			Eu mesmo era um alienígena cheio de enigmas, e pensar nisso fez meu corpo inteiro estremecer.

			Desde então, refleti sobre isso muitas vezes. Toda manhã acordo com um alienígena na minha cama. E esse alienígena sou eu!

		


		
			Joaninhas

			Certa vez na adolescência, tive uma experiência completamente diferente. Eu estava sozinho, no meio da floresta, era início de outono. Ainda me lembro das bagas de tramazeira, das ramas de mirtilo e da urze fresca.

			Acordei no urzal, dentro de um saco de dormir verde que havia usado em todos os passeios com os escoteiros, uma fase que já tinha ficado para trás.

			Por que eu estava ali? Bem, eu estava matutando sobre uma coisa, uma coisa complicada, e aí fui fazer um passeio na floresta, onde acabei dormindo a céu aberto.

			Ao acordar, porém, não consegui vislumbrar céu algum acima de mim. Uma densa neblina havia se instalado sobre a paisagem, chegando talvez até a copa das árvores, e eu continuei deitado no crepúsculo matutino, estudando as joaninhas, as aranhas e as formigas no chão da floresta debaixo de mim, pequenas criaturas tão cheias de vida.

			De repente, naquele instante, senti de corpo e alma que eu era a natureza, tal e qual esses bichinhos microscópicos no musgo e na urze. Logo surgiu também um pensamento mais profundo: eu era composto das mesmas moléculas que compõem todas as coisas vivas à minha volta. O repertório era diferente, mas as notas eram exatamente as mesmas.

			Eu não estava só de passagem no mundo, como que numa visita relâmpago a uma aventura psicodélica. Estava no meu hábitat, como o peixe na água, ou como uma aranha na urze.

			Estava em casa, em meu próprio mundo, porque pertencia a esse mundo, eu era esse mundo. E isso continuaria, até mesmo depois de meu corpo um dia desaparecer…

			Caiu sobre mim uma tranquilidade quase indescritível, uma paz incrível, que nada tinha a ver com estar descansado, pois tinha dormido mal. Mas, por um segundo ou dois, meio que me soltei e me entreguei a algo diferente, algo maior e mais caloroso. Ou me fundi com esse algo diferente, me deixando ser absorvido por ele. Parecia uma transferência espiritual entre mim mesmo e tudo que existia, uma transferência de identidade, ou talvez seja mais preciso chamar o que aconteceu de reintegração: reintegrei algo de mim à natureza.

			O estado em si durou apenas alguns segundos, mas aconteceu. Durou o suficiente para que eu tivesse tempo de olhar em volta e reconhecer os troncos brancos das bétulas que emolduravam a pequena clareira na floresta onde eu havia acampado. Esses troncos eram meus, eles também eram eu. Senti um parentesco distante com os minúsculos bichinhos no chão da floresta. Sentir na pele o parentesco sutil entre mim e uma joaninha dependia apenas de quão fundo eu estava disposto a sondar.

			Por alguns instantes, estive em contato com uma camada mais visceral da natureza e de mim mesmo, ou aquilo que, muitos anos mais tarde, enxergaria como uma “base primordial”.

			Logo me vi de volta ao saco de dormir. Retornei num pulo à minha própria existência individual.

			E senti que o ar estava frio. Eu estava com frio.

			E então? Será que minha experiência naquela manhã tinha sido apenas uma ilusão sensorial? Será que tinha sido influenciada por algo com que eu havia sonhado enquanto estava deitado no urzal? Ou será que realmente dissera algo sobre mim e sobre o mundo?

			Afinal, as pessoas passam por muitas experiências. Dizem que sentem a presença de Deus — ou que Deus ou seus ancestrais se comunicam com elas. No meu caso, nunca tive nada assim de que me gabar.

			Mas penso que o que vivi naquela manhã talvez possa resistir a uma análise mais crítica. Pois uma individualidade inflexível não é tão forçada — ou fingida — quanto uma experiência mais descontraída de estar em união com tudo, ou ainda mais simples, de apenas ser?

			Eu continuaria a refletir sobre tais questões nos anos que se seguiram.

			Na floresta naquele dia, tive um papel puramente passivo. De repente, fui transportado para outro estado de consciência. Vapt-vupt! E mais uma vez vapt-vupt — acabou!

			No entanto, ao me lembrar disso mais tarde, me ocorreu que a transição em si poderia se dar de forma mais ativa e deliberada. A qualquer momento, eu poderia optar por içar uma vela maior e defender algo mais do que aquilo que normalmente pensava ser eu e meu. Eu poderia — pelo menos em alguns momentos — dar alguns desses saltos libertadores da imaginação.

			Eu não estava apenas na natureza, eu era a natureza…

		


		
			O telepata

			Antes de atingir a idade adulta, tive duas experiências ao mesmo tempo intensas e conflitantes: primeiro, uma sensação doce, porém amarga, de estar de visita em um mundo encantado e, alguns anos mais tarde, uma experiência de representar algo muito maior e muito mais grandioso do que eu.

			De tempos em tempos, experiências parecidas surgiram e passaram, mas se eu fosse resumir agora — como sinto a vida hoje? — seria difícil dizer. Um pouco de cada coisa, talvez. Ou muito de cada coisa.

			Se comparada ao tempo em que não estaremos mais no mundo, a vida de um ser humano é breve. Se a vida tem um valor infinito, a perda de nosso único quinhão também é irreparável. A simples ideia dessa perda é devastadora, como ser engolido por um redemoinho criado por algo pesado que submerge em águas profundas.

			No entanto, não somos apenas indivíduos. Cada um de nós representa também toda a humanidade e o próprio planeta em que vivemos.

			E então surge a seguinte pergunta: o que vai acontecer com a humanidade? O que vai acontecer com o planeta?

			Voltarei a essas perspectivas. Estou à procura de algo que nos conecte, que nos una. É por isso que escrevo.

			Sempre gostei de fazer longas caminhadas na floresta, principalmente quando tenho um problema para resolver. Durante períodos com muitos compromissos e obrigações, já cheguei a interromper a caminhada e voltar às pressas para casa, simplesmente porque o problema se resolveu no caminho.

			Lá fora, entre as árvores, às vezes paro e olho atentamente para um formigueiro, quase em transe. Tento me concentrar em uma única formiga, o que nunca é uma tarefa fácil, porque a que escolhi se movimenta para lá e para cá até eu inevitavelmente perdê-la de vista em meio à multidão — e então preciso escolher outra candidata e reiniciar o monitoramento meticuloso. Posso fazer isso por muito tempo.

			Já tentei o contrário também, concentrar minha atenção no próprio formigueiro, ignorando seus indivíduos. É um exercício igualmente difícil, pois o formigueiro é habitado por alguns milhares de pequenos seres inquietos em uma interação intrincada. Ignorar essas criaturinhas enérgicas é quase se ver diante de uma ilusão de ótica.

			Um possível meio-termo seria considerar cada formiga individual uma célula viva em um organismo multicelular, embora também seja equivocado, pois a rigor uma formiga individual não é uma célula num organismo indivisível. É — pelo menos também — um indivíduo singular que pode deixar o formigueiro e se perder na estrada.

			O formigueiro parece tão organizado que é quase inconcebível que algo assim exista, e já me perguntei como essas criaturas minúsculas são capazes de se comunicar entre si, ou com o formigueiro, a central de onde migram e para onde (quase) sempre retornam.

			A imagem do formigueiro é facilmente aplicável à população de uma cidade ou, se for o caso, também à população mundial.

			Será que a humanidade não passa de um amontoado de agentes totalmente separados? Ou existem vínculos mais ou menos invisíveis entre nós?
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