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  Sobre Cabo de guerra




  B. Kucinski




  Na diminuta estante da ficção ambientada nos anos de chumbo, Cabo de guerra destaca-se por erigir em personagem central um “cachorro”. Assim era designado pela repressão o militante da luta armada que, traindo seus companheiros, punha-se a seu serviço como espião. Simulando uma fuga da prisão, ou outro truque qualquer, o cachorro retornava a sua organização para coletar informações que passava a seu controlador. Poucas expressões do jargão da ditadura foram tão pertinentes quanto esta, de duplo sentido, exprimindo ao mesmo tempo subserviência canina e baixeza de caráter.




  A formação de um cachorro, seu treinamento e sua reintrodução na organização de origem já como agente, tornou-se uma das mais sofisticadas operações dos órgãos de repressão, o polo oposto da sanguinária tortura. Infiltrados em quase todas as organizações clandestinas, os “cachorros” desempenhariam papel crucial na liquidação final dos militantes dessas organizações, decidida pelos militares a partir de 1973, ao se vislumbrar no horizonte o fim da ditadura. Liquidar de vez os militantes passa a ser a prioridade da repressão, ainda que às custas de expor a identidade dos seus “cachorros”. A forma utilizada foi a do “desaparecimento”. Os militantes eram sequestrados e assassinados à margem do sistema legal de repressão, e seus corpos dispostos de modo tal que jamais fossem encontrados.




  O “cachorro” de Cabo de guerra é um tipo medíocre, que se deixa levar por qualquer um. Um pobre de espírito e um fraco de caráter. É mais por acaso do que por convicção que ele chega à luta armada e também por acaso se torna informante das forças de repressão. Nem foi preciso torturá-lo. A história é narrada em primeira pessoa por ele próprio, que intercala aos episódios da trama central, recordações de uma infância traumática, na qual testemunhou a morte violenta do pai. Sofre, por isso, surtos alucinatórios.




  O título remete à disputa que se deveria dar na mente de um “cachorro” entre a força maligna que o leva à traição, alimentada basicamente pelo oportunismo e o instinto de sobrevivência, e uma suposta força contrária oriunda do impedimento moral de todo humano à traição e à desonra, mas quase inexistente no sinistro personagem deste Cabo de guerra e obviamente derrotada.
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  A Joel,




 agradecida.




  Bem pensado,




 a morte não é outra coisa mais




 que uma cessação




 da liberdade de viver.




  MaCHADO DE ASSIS, Esaú e Jacó, capítulo CVII




  1 DIA




  PERCO O CHÃO no primeiro degrau e escorrego até o último. Caído de costas, ainda enxergo o céu noturno, infinito com molduras: paredes imensas, amarelas, rodeando, rodeando. Então o céu negro vai ficando azul, depois azul­-claro, depois branco, e as imagens começam a desfilar: Cibele de jeans e blusa vermelha, meu pai dobrado em cima do trapiche, Tomás me dando um cartão de visita, minha irmã falando de estrelas, padre Bento acocorado junto a um muro, a garganta afogada de Samira boiando na Billings, o moço torturado, a jaqueta em frente a um tamborim, o soco no coronel, um sujeito cantando “My Way”, Carlos morrendo, as borbulhas da chuva no chão, Jandira erguendo os braços, uma surra, Maria do Carmo mijando no lavatório, Alfredo morto, o Dops, Samira gritando, a mão estendida a Rodolfo, o atropelado, estrelas, estrelas, estrelas, eu descendo na rodoviária de Santos e batendo palmas em frente a um portão.
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  Acordo outra vez hoje desse sonho. Como se tivesse nascido dele, morrendo, ele vem se repetindo, sempre o mesmo neste resto de vida que me foi concedido sei lá por quê. Vive em mim com as mesmas imagens, vertical, legível e a um só tempo ilegível, como um código de barras. Mas a mercadoria se deteriora no pacote. Fecho de novo os olhos, a última imagem do sonho persiste nítida, sempre, desde que me entrevei nesta cama: bato palmas em frente a um portão em Santos.




  BATO PALMAS NAQUELA noite de janeiro, e de minhas mãos sai um som chocho, engessado no ar parado de verão. Suor e cansaço. Espero um pouco, nada: tudo escuro e fechado. Está aberto o portão de ferro que dá passagem para um jardinzinho ressequido. Entro no jardim e olho a fachada: veneziana de quarto à esquerda, varandinha à direita, porta com postigo, nenhum sinal de luz pelo vidro opaco. Vou até a porta, ainda sem entender aquele ermo inesperado. Bato e espero. Nada. Entro pelo corredor lateral, há um vitrô. É da cozinha e está entreaberto. Meto o olhar por ele, tomo um susto.
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  A lembrança do susto se confunde com a entrada brusca de minha irmã agora neste quarto. Mas não abro os olhos. Evito sair da realidade dos sonhos que moram comigo neste aposento desde que fui condenado a viver nele.




  Portanto, Santos. O susto.




  Pelo vitrô vejo uma coisa: uma alma, espécie de imagem esbranquiçada, etérea. Uma santa? Pairava junto à parede do lado de lá da cozinha. O susto quase me fulmina. Não sinto agora a intensidade dele, só sinto a lembrança, que se traduz por leve estremecimento do peito, ao passo que o susto então foi o tremor do corpo inteiro, o choque, a fulminação que sempre me pegou desprevenido nas visões que me acompanharam pela vida. Estremeço de leve agora, e só. Mas ainda estremeço. Naquela noite, abalado, dei as costas ao vitrô, fechei os olhos e desse modo fiquei uns bons segundos. Depois os reabri, com medo, já não mais da visão, e sim da possibilidade de ter sido uma visão – como dizer? –, enfim, irreal. Porque a realidade de uma visão de santa existe, é a dos místicos, sem entrar no mérito do que seja real ou irreal nesse campo. Claro que a mim nunca foi dado ter uma dessas visões místicas, nunca mereci tanto. E isso, justamente, me veio à mente naqueles poucos segundos, de costas para o vitrô. Sendo assim, sobrava apenas a irrealidade da visão, coisa que eu já conhecia, coisa que me acontecia com alguma frequência, antes, bem antes daquela noite de janeiro em Santos, coisa quase esquecida: eu era um sujeito abalável por visões, projeções do cérebro exaltado – dizia meu avô. Devia ser uma delas. Abri os olhos, o jeito era enfrentar a realidade, espiar de novo a cozinha e verificar que, de fato, não havia santa. O que havia, a uns quatro metros de mim, naquele cubículo mirrado e profano, era um pano de pratos pendente de um prego ao lado da geladeira, forma trapezoidal com jeito de Aparecidinha de altar, franja de renda nas bordas. Enfim, uma coisa banal, metamorfoseada.




  Era o distúrbio da infância e da adolescência que voltava, sem aviso prévio, sem motivo aparente. Distúrbio nunca muito bem diagnosticado, no máximo medicado. A poder de remédios, os médicos conseguiam apagar por antecipação toda e qualquer imagem irreal que os caprichos dos meus centros corticais superiores (conforme me explicou um deles, poeticamente) resolvessem criar, mas à custa de uma alternância entre zonzeira e euforia. Tudo isso entristecia minha mãe, que não sabia se preferia o filho de verdade vendo coisas de mentira ou o filho de mentira vendo coisas de verdade. Isso ela nunca disse, mas não é difícil imaginar. Sei que ela me profetizava mais um daqueles marmanjões inúteis que toda família tem, homens sem préstimo, derrubados por um mal mental sem nome nem solução. Mas, apesar do pavor, sempre se conformou às prescrições da medicina, com o adjuvante de velas e promessas a Nossa Senhora de Nazaré.




  Recorreria a qualquer coisa. E, se não se valeu daquelas duas irmãs que curavam endemoninhados e moravam do outro lado da rua, foi por não ter coragem de desobedecer à proibição de meu avô, sogro provedor, mas calado e seco, que a tratava com a reserva que todo varão de respeito deve a qualquer mulher casada, ainda mais se sua nora. Sogro que ela só desobedecia quando protegida pela certeza de não ser descoberta, mas com toda a reverência devida a um deus que só não é dotado de onisciência. Alvo de curiosidade suspeitosa e envergonhada eram aquelas duas irmãs, por parte de toda a vizinhança, ou quase… de minha parte, sem dúvida. Quantas vezes, pelas frestas da janela, espiei o movimento daquela casa, mas não por tempo demais, achando que as duas mulheres saberiam de minha presença ali, pois quem cura possessos, imaginava eu, tem o poder de saber e ver tudo.




  Vira e mexe alguém batia àquela porta, carregando ou arrastando algum endiabrado em busca de alívio, para não dizer exorcismo. Nem sempre aqueles eram mansos. Não demorava muito e alguns vizinhos, fazendo de conta que passavam por acaso, iam chegando daqui e dali – quem sabe podiam ajudar? –, olhos postos corredor adentro. Mas do portão só passavam o paciente e algum parente próximo. Nunca vi ninguém sair. Hoje imagino que era porque demoravam lá dentro, e eu me cansava. Ou então porque saíam mansos, e eu não ouvia. Mas, pouco mais que um menino, eu imaginava outras coisas. Achava que ficavam, simplesmente ficavam lá no porão. Sempre que os tresloucados davam folga, as duas irmãs passavam o tempo mais ameno do fim de tarde fumando cigarros de palha num degrau junto ao portão. Duas santas, sempre achei, a não ser pelo cigarro de palha. Não busquei a ajuda delas, portanto, nem nas piores horas… Talvez justamente pela excessiva proximidade.




  Meu distúrbio voltava naquela noite em Santos. Com as mesmas características de sempre: de repente, sem motivo nem aviso, algum objeto se transmudava. Com isso quero dizer que o que eu via nunca era um nada, era sempre uma coisa virando outra. O resultado podia ser mais sublime ou mais monstruoso que a coisa original, dependendo… dependendo… não sei de quê. Só o efeito era sempre o mesmo: um susto, o desequilíbrio. Mas bastava fechar os olhos e abrir de novo: tudo voltava ao normal.




  Graças a dois ou três médicos, eu tinha passado o fim da adolescência livre das visões (ou assim imagino), mas mergulhado numa normalidade que, hoje, eu diria sonambúlica. Sei que em casa todos viviam assombrados, com medo de me verem num manicômio. Com dezessete anos tive alta, como dizia minha mãe, apesar de nunca ter estado internado. Ela não sabia, eu nunca disse, que a terapia tinha sido o trauma de ver meu pai morto na mais horrível das imagens que me entraram pelos olhos, imagem real esta, no sentido que se costuma dar à palavra. Minha mãe chegou a perceber a coincidência (“depois que teu pai morreu, você não teve mais visões” – dizia). Eu não respondia. Na verdade, com o uso dos remédios, as visões vinham perdendo frequência e virulência até aquele dia de 1962, quando meu pai morreu. Aí sumiram. De modo que a visão da santa ocorria sete anos depois da presumida cura.
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  Naquele 10 de janeiro de 1969, a santa na cozinha era o indesejado retorno do exorcizado. Aquela experiência me deu um desalento indescritível. Perigava me desmontar, até porque se somava a um tremendo cano, um abandono, um jantar negado. Mas me aprumei. Precisava resolver uma situação concreta, não tinha por que ficar ali, entregue ao desânimo.




  Um trapo, nada de santa! E pronto.




  Apliquei o ouvido, na esperança de ouvir alguma presença viva. Nada, só um ronco de geladeira velha e o pinga-pinga de uma torneira.




  Voltei ao jardim. Contava encontrar uma festa, muita comida na mesa, roda alegre de amigos, copos e copos de cerveja gelada, e precisava encarar que estava sozinho, do lado de fora de uma casa trancada, com pouco dinheiro no bolso, perdido numa cidade estranha, amargando um buraco no estômago e, agora, também um sobressalto no coração.




  ABRO OS OLHOS, circundo com o olhar um quarto que me abriga há anos nesta casa do Bixiga. Na minha frente, uma mesinha com tevê. À esquerda dela, uma cadeira de rodas e outra comum; à esquerda desta, a porta por onde entram as poucas visitas que me fazem o favor de interromper de vez em quando o compacto amontoado de ficções que se ergue diante de mim todos os dias, com o nome de memória. Por ela também entra várias vezes por dia minha irmã, a doce-amarga cuidadora deste que aqui está, em sua cama, defronte à tevê, agora desligada. Na parede da esquerda, um guarda-roupa e, logo depois dele, um janelão que me mostra se o céu está claro ou escuro. Por ali também fico sabendo se é feriado ou dia útil, caso estejam abertas ou fechadas as janelas do prédio comercial do outro lado da rua. É só o que vejo daqui.




  Quero fechar os olhos de novo e recuperar a nesga de imagem que me leva de volta àquela noite de Santos. Porque foi lá que começou tudo o que desemboca aqui.




  Sei que passava das onze.




  VOLTO AO TERRAÇO e me acocoro atrás da mureta. A intenção é ficar lá um tempo, descansando, pensando no que fazer, quem sabe decidindo se preferia ali na cozinha uma santa ou um trapo, achando decerto que em algum momento haveria de chegar alguém. A rua é uma fileira de casas, lugar afastado do centro e da praia, quase sem movimento em noite já entrada. De vez em quando o motor de um carro, passos de gente, conversas poucas de algum grupo, no transcurso dos dez metros da testada. Vivos mesmo os pernilongos, em nuvem barulhenta, aguda, em torno de mim. Olho o céu: estrelas, estrelas, estrelas… tela esburacada, penso em palcos iluminados, mulheres distraídas pisando astros, tenciono cantarolar, mas a queimação da orelha esquerda, atingida por picada certeira, me chama de volta ao aqui-agora. Enfio a cabeça entre os joelhos, cruzo os braços e estico ao máximo os punhos da camisa. Preciso resolver se continuo lá, na expectativa de um jantar cada vez menos provável, ou se vou indo… andando… andando porque o dinheiro é curto e preciso escolher entre um lanche e um ônibus. Os pernilongos me obrigam a decidir: cansado de estapear o ar, resolvo ir embora. Com muita raiva e vários palavrões, enfio a mão no bolso: contar trocados.




  É então que se dá um grito de mulher, um cai-fora, uma batida de porta, um trecho de dramalhão amoroso entremetido no abre-e-fecha da boca de uma sala qualquer, um bocejo de alcova a alguns metros dali. Saio da cisma, levanto a cabeça, esperando mais gritaria. Não vem. Afora o ruído de uns passos que parecem vir chegando, tudo quieto. Mas a calma dura pouco, pois logo um bicho motorizado desemboca de alguma esquina invisível para mim, carimbando meus tímpanos com um canto de pneus e um trovão crescente e breve que se transmuda em freada, acompanhada de um baque, um gemido e outro baque. Terminado o guincho dos pneus deslizando no asfalto, o silêncio. O carro está parado em frente ao portão, meio atravessado na rua, motor silencioso agora. Um homem abre a porta do carro, eu instintivamente me agacho, ele desce e volta a pé para a direção do atropelamento. Sim, nesse momento eu já desconfio do que aconteceu. Então me levanto, mas de onde estou não consigo enxergar muito, o muro da direita é alto. Só vejo o carro parado. Dele, forçando a vista, a placa: 14 13 12. Quanto esse sujeito pagou por essa placa? – penso. Mais uns minutos, o sujeito volta. Não se meta em encrenca alheia, é a voz eterna de meu avô soando nos meus ouvidos. Eu me agacho de novo, o motor é religado, ronca distância afora, cala. De novo o silêncio.




  Atravesso o jardim e paro no portão: a uns cinco metros dele, um corpo caído se estende do meio da rua ao meio-fio da calçada onde estou. Olho em volta, ninguém, me inclino para observar de perto. Um moço. Parece congelado no momento do estrebucho final, com o braço esquerdo retorcido, a cabeça totalmente virada para o lado direito, as pernas atiradas de qualquer jeito, como se nunca tivessem servido para nada. Uma poça de sangue se transfunde do corpo para o asfalto. Morto mesmo? Duvidando, ponho a mão no pedaço de pescoço disponível: sinal nenhum de vida debaixo da pele ainda não fria. Olho de novo em volta. Ninguém. Melhor dar o fora. Ou melhor, com o cadáver há de se encontrar alguma carteira com uns trocados. E, se o dinheiro for muito, só vou tirar uma parte, o necessário, uma mixaria. Chego a apalpar um dos bolsos da calça (o rapaz está em mangas de camisa), mas um estalo me põe de pé (alguma porta se abrindo?) e me faz sair de lá como quem foge do escuro, com peso de asas de abutre nas costas. Já escolhi: o ônibus.




  SE O MORTO estivesse de olhos fechados, um estalido de nada talvez não me assustasse. Que ele não enxergava mais coisa nenhuma, disso eu sabia. Mas o que aquelas pupilas refletiam não era a acusação da minha consciência, era o horror do vácuo. Quando um morto está de olhos fechados, sempre resta a leve ilusão do adormecimento. Nesse caso, se a aparência não engana, pelo menos não assusta. Mas olho esbugalhado e parado é um tratamento de choque que a realidade impõe, e a gente sabe que negar a morte num caso desses é bobagem. Olho de morto é globo de trevas, e o que apavora é a transparência desse escuro.




  Para a morte sempre dei as costas por pura covardia. Não me amedronta a morte como ideia ou acontecimento futuro, inexistente como o tempo que não chegou, e sim a morte chegada. Também não a morte de quem já está no caixão, com os dedos entrelaçados na linha da cintura, e sim a da hora em que alguém sai da categoria dos vivos. Nessa hora fica impresso no corpo o trauma da expulsão; na fisionomia, o espanto do nada. Depois a cara se petrifica, paralisa, amansa, perde a expressão, vira estátua neutra. E, se não vira, dá-se um jeito. Só então o morto é exibido, olhos fechados num caixão, para que os visitantes piedosos possam consolar os parentes dizendo que ele parece estar dormindo. Com o que sempre concordam viúvas e órfãos. Se o morto continuasse com a cara da morte, os velórios seriam desertos.




  Nem meu avô escapou à destruição da visão concreta da morte, ele que foi uma das poucas criaturas sem medos que conheci. Digo medos no plural para me referir aos pequenos medos bestas que nos atazanam a vida o tempo todo que passamos por aqui: medo da miséria, do desemprego, da doença, da própria morte… Destes últimos ele não tinha. Talvez tivesse aquele medaço de todo teólogo (ex-padre que era), o medo do inferno. Também, se tinha, nunca confessou. Sempre se mostrou cheio de certezas, até sucumbir à culpa. Aliás, nunca o ouvi falar do inferno. Quando conversava sobre as coisas do além, falava do céu, recompensa dos bons. Falava com conhecimento de causa, de quem tivesse feito estágio por lá. Sempre peremptório.




  Contava-se que, na juventude, tinha largado a batina sem muita delonga, para se casar com aquela que viria a ser minha avó. Consta que lutou muito para se despadrar oficialmente, até que conseguiu. Fiquei sabendo de suas lutas exteriores da época; das íntimas nunca, pois delas só ele podia falar, e não falou. Hoje dou por certo que elas devem ter existido. Enquanto convivia com ele, essas coisas não me ocorriam, o que é pena, pois essa lacuna me permitiu esculpir a imagem dele à semelhança de um herói. Vovô sempre esteve presente na minha vida. Quando digo presente, não é de modo figurado. Várias vezes tive a impressão de sentir a mão dele pousada sobre mim, no ombro, na cintura, na cabeça.




  Portanto, meu avô falava do céu. Não era homem manso, mas era avô ameno. Não falaria do inferno comigo, porque sei que me amava. Muito menos com Mariquinha, minha irmã, que ao avô puxou a vocação para o celestial. A tal ponto que transferia para o chão o que esperava alcançar um dia: era mestra em pular macaco, em driblar a casca de banana e chegar a um céu de meia-lua pintado no chão com giz amarelo. Amarelinha, aliás, se chama o jogo por aqui.




  Céu, este, sem estrelas.
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  Interessante é ter eu, tão incrédulo, recebido como destino a convivência com padres, ex-padres e candidatos à santidade. Santidade: coisa que sempre me despertou suspeitas. De fraude. A palavra, não a coisa, fiquei conhecendo no tempo do catecismo, pronunciada por um padre moço, de rosto inquieto e vermelho, nariz adunco e púrpura… não lembro o nome dele. Não tratava da santidade, o tal padre, como quintessência da bondade. Dos santos mesmo ele não falava muito. Só distribuía santinhos. Parecia ter mais fé no poder da imagem para aquela plateia de semianalfabetos. Era um publicitário nato. Portanto, os santos dele não eram seres idos de nós e redivivos no céu. Seres, afinal, mesmo que etéreos. Também não eram santos de pau, pedra ou barro, daqueles que enfeitam as igrejas com corpos impossíveis, perdendo em realismo o que ganham em tridimensionalidade. O forte daquele padre eram os santos impressos, coloridos, de faces coradas, quase como as suas. Os bolsos de sua batina estavam sempre cheios deles, santos de todos os naipes, figuras de um baralho que ele distribuía como espelhos, para que a criançada se mirasse. Mirávamos como se mira fotografia de antepassados, roupagens de outra época. Durante todo o catecismo, aliás, acreditei que eram fotos, feitas por alguma técnica milagrosamente anacrônica. Depois da mirada, os santos viravam figuras jacentes nas nossas gavetas, entre outras figurinhas cromadas, duplicadas, de álbuns nunca preenchidos, e algumas fotos reais. O que sabíamos sobre eles? Que eram vencedores de tentações invencíveis, heróis de provas inimagináveis nos diazinhos de Nazaré das Farinhas, onde passei a infância. Mitos.




  NAQUELA NOITE de Santos, fazendo o caminho de volta em busca de condução, pensei muito em meu avô. Quando cheguei à avenida mais próxima, tudo continuava deserto. Fiquei longos minutos encostado ao poste do ponto de ônibus, esperando e, nessa espera, tentava aplacar minha ansiedade, a insegurança que sempre sentia quando a melhor voz da minha infância se fazia ouvir acusadora: eu tinha pensado em violar um cadáver. Perdi esse sentimento faz tempo, mas na época ele ainda vigia como lei. Então, ali parado no ponto, um caso que meu avô tinha me contado se destacou do enxame das lembranças.




  Consta que, sendo eu criança de colo ainda, num vilarejo perto de Ilhéus um matador de aluguel, na falta de padre – que meu avô já não era –, lhe pediu confissão. Sem mais nem menos, no meio da rua, se achegou com cara assombrada, dizendo que precisava falar e que era urgente. Meu avô, conforme dizia, logo percebeu nele um homem desorientado, um sofredor. Dizia também que a conversa tinha sido longa, e que a certa altura, cansados os dois, não se encontrando por lá nem um toco onde descansar o corpo, acocoraram-se numa esquina. De modo que o caso, quando me vem à lembrança, nunca chega desacompanhado da imagem de dois homens agachados numa esquina. Detalhe supérfluo, que meu avô poderia ter omitido, mas não sei por que incluiu. Enfim, o mais importante é o homem ter contado que um mês antes tinha sido contratado para matar o desafeto de alguém, incumbência que cumpriu nos conformes. Ocorre que, do corpo do desafeto a desabar já falecido, saltou uma alma cheia de ódio e vida que se agarrou à garganta daquele que ali se confessava. E este atestava não só a realidade do abantesma como a do seu apertão. Tudo não tinha durado mais que um instante, mas não lhe saía da memória. Não havia conhecido o sossego desde então, pedia penitência para esconjurar o demo. Não sei se meu avô lhe receitou alguma penitência, esse detalhe ele não mencionou. Só disse que o homem foi visto por lá durante mais um mês, monologando desarvorado, até que apareceu morto, picado de tiros. Vovô me contou a história para que me servisse de moral: nunca se deve fazer o mal, pois a consciência não nos larga. Segundo ele, aquele homem tinha sido asfixiado pela consciência. E eu acabei sem saber se acreditava em almas, consciências ou alucinações.




  VOLTO A SANTOS. Era lá que eu estava, num ponto de ônibus.




  O ônibus não vinha, fiquei ali, percorrendo lembranças como quem pula macaquinho, mas, quando ia chegando ao céu, tropeçava no morto. Arrependido, sim estava, de ter ido, de ter insistido em ir, de ter contrariado Jandira, que me convidava a largar mão de cumprir compromisso com amigo que ela nem conhecia, Jandira que me aliciava a ficar em São Paulo. Poderíamos jantar na casa dela ou fora, ir a um cinema ou não, transar até cansar ou, na mais pobre das hipóteses, ficar deitados os dois de frente para uma tevê, assistindo a um programa de calouros, daqueles previsíveis que ela nunca perdia às sextas-feiras. Ficou muito zangada quando eu disse que ia, sim, que ia para Santos, que não haveria de dar cano. Tinha até trazido da minha viagem a Salvador, feita em dezembro, uma correntinha do Bonfim para a Carmen, dona da casa, irmã do Rodolfo, que ofereceria o jantar. Estava no bolso da calça o presente, e eu já me arrependia da ingratidão de ter comprado aquela correntinha, idêntica à que eu tinha dado à Jandira.




  Então quero ir também, dizia Jandira. Não, Jandira não combinava com aquela gente que deveria estar lá e não estava, nem sei se alguma vez estivera ou estaria. Jandira, como sempre, tinha razão… Até atropelamento fui obrigado a ver, pensava, e o ônibus não vinha. Pensava também no atropelante, decerto dirigindo pela cidade com a consciência agarrada à garganta.




  Até que do outro lado da rua vi um carro virando para a esquerda, pisca-pisca ligado… Era o Rodolfo!




  Grito o nome, ele olha para mim fazendo a curva e estaciona dez metros adiante. Vou correndo até o carro, esperando a acolhida calorosa de sempre, mas o Rodolfo me olha como quem vê o indesejado. Chegando, relanceio ao lado dele um homem, cara virada para o lado oposto. Dele só me resta visível o cabelo preto, brilhantinado. Tenho a impressão de que é mais velho que nós dois, e é mesmo, pelo que pude constatar mais tarde. Rodolfo parece espantado de me ver ali, o que por sua vez muito me surpreende, mas tudo não passa de impressão sem palavras. A cara dele é a tradução da surpresa: testa franzida, boca aberta como que para dizer: você aqui?!… Mas deve ter lembrado logo do encontro marcado porque, antes de emitir palavra, muda de cara e desce do carro. Pedir desculpas não pede, mas explica, e explica que não conseguiu me avisar do descombinado. Como o Arnesto do Adoniran Barbosa, penso em dizer: podia pelo menos ter ponhado um recado na porta. Mas o clima não está para brincadeira. Rodolfo fala baixo, acho exagero, a rua está deserta. Pergunta para onde eu estava indo, respondo que para a rodoviária, que esperei muito, desisti, estou morrendo de fome…




  Um chio comprido de freada me interrompe a fala, o ônibus chega ao ponto, a porta se abre de supetão, do seu retângulo iluminado, ainda em movimento, se despeja um sujeito que põe um pé na calçada e já dá três passos corridos, eu olho, não sei se vou ou se fico, resolvo, dou três passos vacilantes, mas sou interrompido pelo ronco do motor no engate da marcha: o primeiro ônibus daquele tempo todo mal para e já vai embora, deixando para trás o poste do ponto e um sujeito que começa a atravessar a rua. É o último do dia. Rodolfo estende o braço num gesto impaciente, depois pensa um pouco, enfia a cabeça pela janela do carro, conversa alguma coisa com o acompanhante, tira a cabeça de volta, enfia de novo, conversa mais, começo a me achar de sobra, ele tira outra vez a cabeça e me diz que posso entrar.




  Entro, o carro sai me carregando acabrunhado, afundado ali atrás, pensando no que dizer, talvez pedir desculpas pelo incômodo (mas que incômodo, se sou eu o prejudicado, o convidado de uma festa desmarcada?), talvez pedir para descer, seguir dignamente meu caminho a pé, não sem antes avisar do atropelamento, coisa para a qual abro a boca e me inclino à frente… o carro já virou a esquina. Um ajuntamento está formado, o Rodolfo bate o olho nele, breca, diz um palavrão e, perguntando que merda é aquela, sem esperar resposta, começa a manobrar para voltar. Informo:




  – Atropelaram um cara.




  O homem se vira para trás e me olha como quem olha um verme. É quando noto, por trás dos óculos, as pálpebras caídas, que em certas pessoas servem de cortina para olhos miúdos.




  – E só agora você diz isso? – resmunga o Rodolfo, manobrando.




  Quando vira à esquerda, cruza com o primeiro carro de polícia que está chegando ao local.




  Fico bem ressabiado com tudo aquilo. O olhar do homem me acachapou, eu não entendo por que voltamos.




  [image: ]




  Rodolfo era o cara que me passava panfletos, falava de coisas para mim tão inimagináveis quanto a santidade, mas que ficavam no outro extremo, ou pelo menos eu achava: luta armada, guerrilha, propriedade comum dos bens, destruição do capitalismo etc. Foi ele que me enturmou depois do primeiro ano de quase solidão nesta cidade que consegue ser gelada e sufocante ao mesmo tempo. Comecei a participar de passeatas, aquecido finalmente naquele terrível inverno de 68 não tanto pela roupa quanto pela convivência. Segundo ele ensinava, estávamos na iminência de uma explosão das massas, reação a anos de repressão e descontentamento, embrião de futuras ações armadas, único meio de implantar uma nova sociedade; seus autores, membros de um grupo consciente, a vanguarda da revolução. Nós.




  Eu ouvia. Tinha tempo, estava desempregado, e interesse, pois andava de olho na Maria do Carmo, garota bonita que, aliás, me apresentou ao Rodolfo. Pouco tempo antes, eu tinha sido despedido de um restaurante por reivindicação de aumento de salário. Portanto, era garçom desempregado. Perambulando certa noite pela Maria Antônia, parei junto a um carrinho de pipocas e lá conheci Maria do Carmo… Eu, sujeito sem convicções, acabei me vendo de repente enredado num bando de arrebatados amigos, mimetizado. O pedido de aumento e a demissão tinham servido de passaporte: eu era visto como operário com potencial para a luta, em vias de tomar consciência de classe. Mas nada havia sido como as aparências enganavam. Na história do restaurante, eu tinha entrado de gaiato. Estavam todos descontentes, muita hora extra sem pagamento, alguém precisava ir falar com o dono: fui incumbido disso (nunca soube por quê). Era botar o chocalho no pescoço do gato. Representante do corpo de garçons, minha eficiência foi nula, prova é que o aumento não veio e eu acabei na rua. Para mim, impossível melhor atestado de incompetência. Mas o Rodolfo tinha outra lógica e me levava a reuniões da sua organização de esquerda, a Polop, que ele chamava reverentemente apenas de Organização. Também me levava a festas. Verdadeiras confraternizações. Eu gostava. Aquela de Santos, gorada, que seria em casa de uma irmã dele, tinha por pretexto o aniversário da anfitriã. Tarde demais entendi o motivo do furo. A coisa era simples. Eu tinha sido convidado mais de um mês antes para a comemoração que seria no dia 10 de janeiro. Durante todo o mês de dezembro não me encontrei com o Rodolfo, pois viajei para Salvador, onde passei o fim de ano. Só voltei no começo de janeiro, depois de baixado o ai5. O clima tinha mudado. Percebi a mudança, só não senti o grau. Rodolfo mesmo estava diferente. No retrovisor, testa enrugada. Amuado, parecia não saber para onde ir depois de desistir de entrar na casa da irmã porque a rua estava tomada por curiosos e infestada de polícia. Tudo atrapalhava, eu principalmente.




  NESTA MANHÃ DE 2009 caio na real: essa história já tem quarenta anos. É passado. Ou deveria ser. Porque o passado não vivido não passa, fica atormentando, querendo ser chamado de presente, ocupando armários, cadeiras, sempre aí, sempre aqui. Então, tentando apagar essa presença deslocada, a gente revive tudo lembrando, mas quem revive não é a gente, e sim o passado, de modo que a gente passa o tempo realimentando o tempo, e isso não acaba nunca. Assim, quando minha irmã, perene presença, entra e passa no meio dos fantasmas que atravancam este espaço, é tanta a força deles que quem se torna invisível é ela.




  Tenho uma santa irmã, de quem muito tempo andei esquecido. Maria de Nazaré é o nome dela. Mariquinha foi o nome com que ficou. Nome que traz em si a marca de uma cunhagem, que nunca se apagou. Diminuta, voz minúscula, olhar sem alvo por obra de certo grau de vesguice, Mariquinha não era levada em conta por mim. Nunca lhe pediria opinião, que ela não tem; tem crença. Se não lhe deixassem o último pedaço de bolo de aipim, ela não reclamaria. Sua roupa nova não era feita de uma peça de tecido, mas de um retalho. A existência de Mariquinha sempre foi pouco mais que uma certidão de nascimento, uma matrícula na escola; era até menos que as figurinhas do padre rubicundo, pois sua efígie nunca frequentou os bolsos dos meninos. Nunca se casou. Nunca se soube de algum amor de Mariquinha. Meu pai se preocupava: Mariquinha é santa? Mariquinha é uma santa, dizia meu avô. Mas à igreja só ia o suficiente. Porque lhe bastava o oratório de sucupira encerada lá de casa: um crucifixo, duas taças de cristal sempre abastecidas de flores, uma de cada lado do crucificado, um evangelho no meio, uma toalha de renda debaixo de tudo, cobrindo mesa estreita e rústica, com genuflexório. A lamparina tinha posição variável, mas estava invariavelmente acesa. Era diante daquele oratório que ela se recolhia, se encolhia às seis da manhã e às seis da tarde para rezar por pelo menos uma hora. E, quando o grosso de suas amizades começou a trocar padre por pastor, Mariquinha continuou a ajoelhar-se diante do mesmo oratório, como quem comparece a encontro sempre diretamente remarcado com o mesmo Eterno.




  Vim para São Paulo, Mariquinha ficou em Nazaré. Não me lembro de ter perguntado por ela em nenhuma de minhas cartas. Das poucas vezes que voltei lá e reencontrei Mariquinha, sua imagem me impressionou menos que a da ramalhada de mangueiras que eu avistava da janela, o som da sua voz não pôde competir com a do rádio transistor que minha mãe me deu no aniversário, a atenção que eu lhe dispensava era a da obrigatoriedade. Depois que nossa mãe morreu, nunca mais me preocupei em voltar a Nazaré, nunca mais vi Mariquinha. Meu avô e meu pai também já tinham partido. Quando minha sorte virou, Mariquinha me reapareceu.




  O CARRO TRAFEGA PELA ORLA do Gonzaga, o mar perdido num imenso oco escuro, de onde emana finalmente uma brisa bisonha. O mar. Invisível. O mar, mandando a voz do fundo da escuridão, é das coisas mais fascinantes. Quantas noites em Ilhéus, menino eu, deitado na praia, senti funda a perturbação de conviver com um gigante invisível, que bramia oferecendo a carícia e ameaçando com o rapto… Quando a maré estava subindo, eu me deitava na areia e ficava esperando a água vir bater nos meus pés. Batendo, eu recuava uns palmos e ficava esperando novo avanço, imaginando que escapava centímetro a centímetro da goela de um monstro. Longe do mar de Ilhéus, os mares todos que conheci depois nunca tiveram a mesma sedução. Aquele mar ali, que me aliciava pela janela do carro, eu não conhecia ainda, àquelas areias nunca tinha me confiado.




  O carro para, descemos, entramos no jardim duma casa mais modesta e velha que a primeira, mas com dálias iluminadas pela luz de um poste bem em frente. Rodolfo bate à porta várias vezes, com cuidado para não exagerar no barulho, uma mulher estremunhada aparece no postigo. Não diz nada, fecha o postigo e abre a porta. Rodolfo diz que está precisando de pouso para um companheiro e pergunta por Carmen. A mulher informa que ela está dormindo. Enquanto fala, olha para mim e para o homem, decerto procurando adivinhar quem é o companheiro. Pouco depois que entramos, aparece Carmen, a irmã. Essa, que eu já tinha conhecido em São Paulo, me cumprimenta de olhos arregalados na penumbra. Percebo que não me entende ali, tão inesperado que impossível. Penso até na correntinha disparatada no fundo do bolso enquanto as duas se sentam num sofá forrado com um estampado barato: dálias também, dálias vermelhas em fundo azul. Eu me ajeito numa cadeira, o homem numa poltrona de canto, e Rodolfo fica em pé, encostado à soleira de uma porta. Na conversa de minutos que presencio sem abrir a boca, fico sabendo que Carmen está hospedada naquela casa de tia, para deixar a sua à disposição do irmão e do companheiro (agora a tia sabe quem é). E Carmen fica sabendo que sua rua foi palco de um atropelamento, que é o motivo de os dois estarem ali, e não acolá. E eu, por que estou? Rodolfo explica, as duas mulheres tentam conjecturar quem pode ser o atropelado, mas Rodolfo atalha: precisamos dormir. Naquele tempo todo, fico vacilando entre informar e não informar que vi o número da placa do atropelante. Acabo por não dizer nada, achando que daria uma informação de descabida desimportância para aquelas pessoas, naquela hora. O modo como aquele homem me olhou no carro teve o poder de me emudecer. As coisas são arranjadas com rapidez e eficiência: as duas mulheres vão dormir num dos quartos; Rodolfo, o homem e eu, no outro. Para eles, as duas camas; para mim, um acolchoado no chão. Pedem desculpas, não é confortável. A opção é dormir no sofá da sala, mas às cinco e pouco o marido da tia, guarda noturno, vai voltar do serviço, me acordar… Prefiro ficar no quarto mesmo, imaginando que dormir no chão duro é melhor que ser acordado às cinco num sofá de dálias por um sujeito que não me conhece. Guarda, ainda por cima. As mulheres perguntam se queremos comer, há bolo, comemoraram ali o aniversário de Carmen, deduzo. Rodolfo responde que não. Pior: repete não três vezes, porque já jantamos, diz, que elas não se incomodem, precisam dormir… Deito no acolchoado, ao pé das outras duas camas, num quarto pintado de azul. Sinto (sinto ainda?) muita raiva, enquanto as luzes se apagam.




  Os três nãos de Rodolfo naquele momento tinham um peso destrutivo que demorou para se atenuar. Na verdade, o Rodolfo se lixava para apreço ou desapreço de quem quer que fosse, quanto mais do meu. Era daqueles caras que não conhecem o desgosto da rejeição. Que se bastam. Que parecem fechados em algum mundo que só tem passagem de dentro para fora. Eu pensava nisso tudo virado de costas para as duas camas. Eu havia dito que estava com fome, ele mesmo sabia que tinha me convidado para uma festa gorada, as mulheres queriam me dar comida. Que custava demorar mais uns minutos? Uma fatia de bolo e um copo de guaraná, pronto, eu teria ficado contente, não estaria ali, mandando tudo à puta que pariu. Lembrava tintim por tintim palavras e gestos do Rodolfo naquela noite e sempre, como se aquele ódio tivesse origem na madrugada dos tempos. Lembrava vendo, porque, se de nariz e ouvido nunca fui exímio, de vista sempre fui um gênio, sempre percebi com precisão movimentos executados ou abdicados. Sempre tive dificuldade para distinguir timbres de voz ou cantar uma melodia inteira sem desvarios, mas o que me entrava pelos olhos nunca entrava pela metade, vinha inteiro, com membros e feições. E quanto às alucinações, embora pareça contradição, tenho certeza de que nelas eu era traído pela visão, mas não pelos olhos. Meus olhos nunca me traíram. Naquela noite, pelos olhos me entrava na alma a alma do Rodolfo impregnada nos seus gestos. Naquele acolchoado, eu vivia uma crise de rejeição: já não servia a quem tinha considerado amigo, de futuro recruta eu tinha passado a estorvo, agora, que ele precisava acoitar cabeças postas a prêmio.




  Aquele estado de espírito me traz de volta a falsa Aparecidinha. E, com ela, a lembrança angustiante da primeira alucinação. Impossível dormir.




  A primeira alucinação. Tenho sete anos. Pouco depois nos mudamos para Nazaré das Farinhas. Minha mãe me deixa sozinho na sala com um amigo de família e se enfia por um corredor comprido, tubo escuro infinito; vai atender alguma panela. Demora, acho, e entro num pânico paralisante. Sentado defronte ao (para mim) desconhecido, fico imóvel, cabisbaixo e arrolhado. Ele insiste em puxar conversa, eu insisto em não responder. A certa altura, pergunta se o gato comeu minha língua. Como é a primeira vez que ouço esse disparate, ergo os olhos para ele e dou com um quadro medonho: um rosto untuoso, intumescido, massa de carne disforme que funde os traços num todo indiferenciado e monstruoso, deixando à mostra um olho só, o direito, que é pequeno e baço. Saio gritando aterrorizado corredor adentro, corredor mais infinito que nunca naquela desabalada de horror. Vou dar nos braços de minha mãe. É que ela já vem vindo, assustada, acudindo ao berro da cria. E perguntando “o que foi?”. Mas não respondo por falta de fôlego. Ela quer voltar à sala, eu, só querendo não ir, me agarro à saia dela. Acabo na sala, carregado ou sei lá como. Chego ainda de olhos fechados e berrando. Ela e o homem falam, tentam me acalmar, parece, eu não quero… Até que ouço a voz de meu avô. Abro os olhos, ele vem entrando: a porta atrás do homem, o homem à frente do meu avô, um rosto normal, uma pessoa inofensiva.




  Com um pulo, me vejo sentado. Não há como dormir atrouxado no chão duro, com o estômago roncando e o coração explodindo. Sento e olho para as duas camas. Rodolfo ronca na dele. A penumbra me permite ver que a outra está vazia, acho que o homem se levantou para ir ao banheiro. Resolvo levantar e ver se acho alguma coisa para comer, nem que seja uma lasca de pão. Na porta da cozinha, acendo a luz e dou de cara com o homem, sentado à mesa, agora sem brilhantina, cabelos lisos na testa, a mão direita na frente dos olhos, para se proteger daquele facho repentino. Apago a luz, pedindo desculpas. O homem pergunta se estou com fome. Respondo que sim, e então ele me informa que na geladeira há uma travessa de carne assada, e que posso acender a luz. Abro a geladeira, tiro a tal travessa, vejo pão em cima da mesa, aquilo me parece bastante. Ele me ajuda a achar uma faca. Sento-me de frente para ele, pego um pedaço de carne, que enfio num pão francês cortado pela metade e começo a engolir o sanduíche gelado. Um banquete! O homem pega um pedaço de pão e o mergulha no molho. Estende a mão para mim e diz:




  – Experimente esse molho. Está ótimo.




  Pego o pão da mão do homem, engulo o que tenho na boca e experimento o naco impregnado. O molho me escorre pelos dedos. Está ótimo mesmo. Enquanto vou comendo, conversamos um pouco. Ele quer saber algumas coisas, de onde venho, o que vou fazer no dia seguinte. Conto do convite para a festa que não houve, ele escuta interessado. Não quer saber meu nome, eu não me lembro de perguntar o dele, ou melhor, talvez tenha desconfiado que ele não diria. Quando percebo que a fome acabou e o assunto está esgotado, guardo a bandeja na geladeira, limpo as migalhas da mesa e peço licença. Saindo, pergunto se quer que apague a luz. Ele diz que sim. Apago, e no escuro ouço a voz dele querendo saber se preciso de dinheiro. Respondo que não, agradeço e o deixo ali, não sem antes observar seu rosto iluminado pelo clarão que entra do vitrô, olhos imersos em si. É a última imagem que fica, a que está aqui até agora.




  NAZARÉ… Lá passei a infância. Nazaré cheirava a fumo de corda e rapé. No campo, mel de cana e rapadura, seriguela, manga e jaca. Duas coisas me acalentavam o tédio em Nazaré: o trem sem fôlego e a fábrica onde eu procurava almas que não via. Nesta nunca me foi dado um vitrô baixo para espionar. Trem! Trem de uma preguiça tropical, só subia a rampa depois de duas, três tentativas. Era manhã, ou quem sabe começo de tarde, passava a máquina ofegante ladeira acima, meia subida depois perdia o alento, voltava, tentava outra vez… alguma hora ia.




  Ou terei sonhado?




  Vim de Nazaré para estudar. Tinha em São Paulo um sempre decantado primo pioneiro, remediado na vida pelas virtudes da cidade grande. Pedreiro. Primo que me recebeu de braços abertos, abraço caloroso de bíceps previamente fortalecidos pelos elogios com que minha mãe sempre anunciava sua criatura, mãos amaciadas pela prometida mesada; única incumbência: abrigar-me em casa com desvelo não muito inferior ao dela. A casa era um sobrado bem rebocado e pintado, um primor no meio de todo um casario precário, apinhado, empilhado, sem data marcada para o acabamento. Hospedado, comecei a explorar a vizinhança, desconfiado de algum logro. Quando perguntei a que distância ficávamos do centro, disseram que pouco, cinco minutos a pé. Do centro de Guarulhos, conforme fiquei sabendo depois de alguma confusão: eu tinha mesmo sido engrolado. Não tinha vindo de tão longe para ficar nas franjas da metrópole. Escrevi à minha mãe, queixoso, dizendo que o primo era mentiroso, que Nazaré era muito melhor, que eu estava infeliz. Ela se convenceu de que o primo era o responsável pela minha infelicidade e, atendendo o meu pedido, começou a mandar o dinheiro diretamente para mim, sem a intermediação dele. Dois meses depois eu comunicava ao primo que, com permissão de minha mãe, me mudaria para local mais próximo do centro de São Paulo: aquilo me facilitaria a ida para uma boa escola, disse eu, não sei se ele acreditou. Dei um nó na trouxa, peguei um ônibus em Guarulhos e, depois de algumas baldeações, apeei na Vila Mariana, onde era esperado pelo amigo de um amigo da filha do meu primo, que conhecia uma pensão ajeitada. Muito cara. Depois de fazer algumas somas apressadas, saí em busca de lugar mais modesto para me instalar.




  Andei o dia inteiro, descobrindo tarde demais meu grave erro de aritmética. O jeito foi voltar a Guarulhos e escrever a Nazaré, pedindo aumento.




  Com uns quebrados adicionais, outubro de 1966, fui me alojar na pensão da Sofia, viúva ucraniana, segundo andar de um prédio da Duque de Caxias, quase esquina da São João para quem vem do Arouche, onde dividia um quarto com um ou outro estudante de não sei que curso noturno, ou com algum auxiliar de escritório, ou às vezes com empregados fazendo estágio na capital, gente sempre de passagem, contatos esporádicos, superficiais. Estava já com vinte e um anos, ainda por terminar o colegial. Fiz matrícula num curso de madureza. À noite, escola. Dia aberto, segundo constava em cartas, muito estudo para entrar logo numa faculdade.




  Mas não durou. Minha mãe percebeu que as contas não fechavam. Antes do fim daquele ano, numa das cartas, o veredicto: eu precisava trabalhar. Foi então que virei garçom, aproveitando a onda de aumento de ofertas de vagas de fim de ano. Era o único emprego condizente com as habilidades de quem tinha pinçado os quesitos da profissão em fins de semana, prestando serviço a um primo (outro), dono de restaurante em Salvador. Ocorre que o trabalho me comia as melhores horas do dia e da noite, fins de semana e feriados. Mas tudo tem compensações. Se me faltavam horas de recreio, havia um motivo dignificante para fugir da escola.




  Quando conheci o Rodolfo, madureza já se chamava supletivo, mas ainda tinha o dom de somar o status de estudante secundarista ao de garçom desempregado. E foi com os dois rótulos que ele começou a me apresentar na Maria Antônia. Nas reuniões de estudo de marxismo, semanais, eu passava a maior parte do tempo calado, porque o silêncio nessas horas confere o benefício da dúvida. Como era de se esperar que um dia eu abrisse a boca, comecei a ler. Ler talvez não seja o termo exato. Folhear me parece insuficiente. Digo então que entrelia Erich Fromm, Sartre, Caio Prado Júnior, Celso Furtado, Freud, Revista Civilização Brasileira, Politzer… Neto de ex-padre, o terreno tinha uma camadazinha superficial de húmus para a semeadura de certa erudição. Assimilei a terminologia e, até certo ponto, os esquemas de pensamento. Com o tempo comecei a dar uns palpites. Raros, não muito comprometedores. Precisei de quase um ano para chegar a esse ponto. Foi quando me convidaram para a festa, naquela noite em Santos.
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