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			You made a blind man see,


            

			You made a man out of me.


            

			And if you go away on your own,


            

			Please don’t be too long,


            

			I will be waiting here patiently,


            

			From the moment you’re gone.


            

			— “From the Moment You’re Gone”,


            

			ALAN WASS AND THE TOURNIQUET


		


	




	

		

			Entalhei minha primeira estrela aos seis anos; quando cheguei aos dezesseis, portanto, havia estrelas por toda parte no bosque. Algumas delas eu nem me lembrava de ter feito. Às vezes me perguntava se mais alguém fazia aquilo — Hannan, ou Delvive, ou Caspar, ou Mortimer, ou Jerusalem. Ou meu outro irmão, o que morreu. Mas acho que eu sabia que era somente eu. Acho que sabia que eu era a única que entalhava estrelas.


		


	




	

		

			UM


            

			Às três horas da madrugada de domingo, eu me equilibrava no alto do telhado da sra. Sturbridge, vendo meu irmão puxar punhados de folhas molhadas com uma vareta. A sra. Sturbridge estava no hospital, portanto não havia risco de ninguém nos ouvir enquanto limpávamos a calha do telhado dela, mas Caspar fazia tudo em silêncio. Tínhamos de trabalhar à noite para que não nos vissem. Caspar dissera que era para fazer surpresa, mas a verdade é que ele não queria que papai ficasse sabendo.


            

			Inclinei a cabeça para trás e apertei os olhos, fitando as estrelas.


            

			— Quer saber uma coisa totalmente perturbadora que eu descobri na escola? 


            

			Eu sabia que ele não queria. “Totalmente perturbador” não fazia muito o estilo de Caspar. Mas ele era um bom ouvinte, então só me respondeu “O quê?” e continuou o trabalho.


            

			— Você sabe que Cassiopeia é a minha constelação? — Papai tinha dado uma constelação a cada um de nós, como se elas lhe pertencessem pessoalmente. Caspar não esboçou nenhum gesto, porque não estava gostando do rumo da conversa. — Bom, resumindo a história: na mitologia grega, Cassiopeia foi castigada por ser vaidosa, e seu castigo foi ser amarrada a uma cadeira no céu. Então é lá que ela está, lá em cima no céu, amarrada. E essa é a minha constelação.


            

			Lá embaixo, ouvi Mortimer, meu outro irmão, dar um grito empolgado. Era para ele estar de vigia.


            

			— Você percebe que não é a própria rainha da Etiópia que está lá no céu, né? — ele falou. — Tem consciência de que os gregos inventaram toda essa bobagem, certo?


            

			— Sim, mas o papai também a chama de Cassiopeia — respondi. — Então é claro que ele conhece a história.


            

			— É verdade. Como é que o papai fala mesmo? “A Palavra tem muitos significados.” Com certeza ele está tentando nos dizer alguma coisa. Acho que ele quer que a gente amarre você a uma cadeira.


            

			— Como se fosse fazer diferença para mim — eu disse baixinho, de modo que apenas Caspar ouviu.


            

			Ele arregalou os olhos. Isso era o que mais me incomodava em Caspar. Sempre que alguém demonstrava frustração, ele ficava surpreso. Ou melhor, chocado mesmo, como se isso nunca tivesse lhe ocorrido.


            

			— Castley, este é só um período de espera. As coisas vão ser melhores no paraíso — ele disse suavemente. Deus devia estar de brincadeira quando lhe deu a voz, porque, embora Caspar parecesse um anjo e fosse de longe o mais bonito de nós, incluindo as meninas, ele parecia um operário de construção movido a dois maços de cigarro por dia quando falava, de um jeito que deixava as garotas totalmente alucinadas. Não que ele se desse conta disso.


            

			— Eu não quero esperar. Quero as coisas melhores agora.


            

			Ouvi Mortimer subindo apressado pelo cano de escoamento. O ratinho. Mortimer era quase albino, então era com ele que o pessoal da cidade pegava mais pesado. E era ele quem pegava mais pesado também, o que era de esperar.


            

			— Não sei por que você acha que todo mundo está melhor que a gente — Mortimer disse, alcançando o telhado. — A vida é uma droga para todo mundo.


            

			— Bom, eu trocaria de vida alegremente com qualquer um deles. Ser “abençoada com a verdade” é um pé no saco.


            

			Caspar enrijeceu. Talvez eu tivesse ido longe demais. Ele se abaixou de repente, e o telhado balançou sob nossos pés.


            

			— Caspar? O que foi? — Pensei que ele tivesse se ajoelhado para uma oração de emergência ou algo assim.


            

			— Tem alguém lá embaixo — ele murmurou. Meu primeiro instinto foi não acreditar, o que só mostra quantas vezes eu já tinha sido enganada, mas então uma luz passou pelo telhado e acima de nossa cabeça. Mortimer se atirou para baixo, grudando-se às telhas. Passos pesados soavam na grama seca, e eu hesitei.


            

			— Castley, abaixe! — Mortimer mandou. Provavelmente estava envergonhado por ter se deitado tão depressa.


            

			Uma luz atingiu a chaminé, onde se transformou em um círculo amarelado. Oscilou ligeiramente, depois deslizou pelo alto do telhado, em minha direção.


            

			Pode ser que eles me vejam, pensei e, estupidamente, quis ser vista. Quis tanto que acho que nem me importava com o jeito como aconteceria. Senti uma mão em meu pulso, e Caspar me puxou para baixo, a seu lado.


            

			— Tem alguém aí? — Era a voz de um velho, e me arrancou do estupor. Não era um cavaleiro, ou um príncipe encantado, nem mesmo apenas um garoto adolescente vindo me resgatar.


            

			Eu me agarrei a Caspar, apavorada agora, e senti o coração dele acelerado através das roupas de segunda mão.


            

			— Olá? Tem alguém aí em cima ou não? — repetiu o homem, como se o estivéssemos mantendo em suspense. Um cachorro uivou ao longe, do outro lado do campo. — Devem ser só ratos — disse e se afastou arrastando os pés pela grama.


            

			Ficamos paralisados por um longo tempo, Mortimer estendido como um boneco no telhado e Caspar a meu lado, olhando para o céu. Mortimer se sentou. Torceu os lábios volumosos e lambeu os dentes, fazendo uma pequena careta.


            

			— Que beleza, hein, Castley? Ele quase viu você.


            

			— Mas viu você totalmente. — Eu me afastei de Caspar. — Não ouviu o que ele disse? “É só um rato.”


            

			— Ele disse “só ratos”.


            

			— Talvez seja melhor vocês irem embora — Caspar falou de repente. Ambos nos viramos, boquiabertos, como se não pudéssemos acreditar que ele não nos quisesse ali. Nenhum de nós estava ajudando. Tínhamos nos oferecido para ficar de vigia e falhamos até nisso.


            

			— Caspar… — comecei. Ele pegou a vareta e a enfiou na calha, puxando lama, que caiu em grumos molhados no chão abaixo. Provavelmente vão pensar que os ratos fizeram isso. Ratos, ou talvez Deus. Imagino que seja isso que Caspar quer.


            

			— Vamos, Castley. Vamos embora. — Mortimer deslizou pelo telhado na direção da calha. Embora fossem quase opostos perfeitos, Mortimer tinha um estranho respeito por Caspar.


            

			Olhei para Caspar. Talvez, se eu tivesse realmente ajudado, ele me deixasse ficar. Eu poderia ter trazido uma vareta também, ou até mesmo ter tirado as folhas com as mãos.


            

			Caspar tinha uma obsessão por fazer coisas boas para as pessoas da cidade — as pessoas que nos odiavam, que riam de nós, que diziam coisas horríveis e revoltantes a nosso respeito. Ele gostava de varrer a varanda delas, ou limpar os jardins, ou lavar as janelas. Eu não tinha tanta afeição assim por essas pessoas.


            

			— Tudo bem — falei. — Vamos.


            

			Desci pelo cano atrás de Mortimer. Ficamos em silêncio enquanto seguíamos junto à cerca que separava a fazenda Sturbridge da fazenda Higgins. Quando chegamos ao bosque, ambos abrimos a boca ao mesmo tempo.


            

			— Você não devia testar o Caspar assim…


            

			— Você acha que amanhã vai estar quente para a gente ir nadar? Espera… como assim, testar o Caspar?


            

			— Ficar se agarrando nele daquele jeito. — Mortimer afastou um galho de árvore.


            

			— Do que você está falando? Eu estava com medo!


            

			— Só estou tentando te fazer um favor. Não aja como se não soubesse do que estou falando.


            

			Eu queria dizer algo, mas não disse, pela mesma razão que sempre me fazia ficar quieta: porque eu nunca tinha certeza do que eles pensavam, nenhum de meus irmãos e irmãs. Nunca tinha certeza de quanto eles acreditavam. Não sabia ao certo nem mesmo quanto eu acreditava, porque o papai acreditava em um monte de coisas doidas.


            

			Meu pai nos ensinou que éramos as únicas pessoas puras que restavam na terra, as únicas pessoas dignas e, por causa disso, teríamos de nos casar entre nós. Não em uma cerimônia civil ou algo assim, o que seria ilegal, mas em uma cerimônia celestial. Eu deveria me casar com Caspar, Delvive com Hannan, e a pobre e doce Jerusalem teria de ficar com Mortimer.


            

			Quando eu era mais nova, pensava sinceramente que garantir Caspar para mim era uma vitória. Que sorte, fiquei com o irmão bonito e bonzinho! Depois aconteceu o acidente com a mamãe e fomos forçados a ir para uma escola real, e descobri que casar com o próprio irmão não só é ilegal como totalmente repugnante.


            

			Os seis irmãos Cresswell, unidos para toda a eternidade. Era perfeito demais, exceto pelo fato de que… houvera um irmão mais velho. Seu nome também era Caspar. Ele nascera antes de nós, os trigêmeos (Delvive, Hannan e eu), mas morreu. E o novo Caspar, aquele com quem eu deveria me casar um dia, era, na verdade, uma reencarnação do que viera antes.


            

			Estremeci de frio.


            

			— As aulas começam amanhã. — Eu não tinha nada mais a dizer sobre isso. Tinha aprendido a não ficar muito entusiasmada com a escola.


            

			— É — Mortimer respondeu, lambendo os dentes.


            

			— Tem algum problema com a sua boca?


            

			Ele se eriçou e avançou entre as árvores.


            

			— Não.


            

			— É que você fica mexendo nela. Fica enfiando a língua entre os dentes, como se tivesse alguma coisa aí.


            

			— E o que exatamente eu poria aqui, irmãzinha querida? Uma mala? Um guarda-chuva em miniatura?


            

			Ri sem querer e corri atrás dele.


            

			— Não sei, achei que você podia ter cortado o lábio. — Vi os olhos dele examinando meu rosto, procurando pistas. — Pode me dizer. Nunca vou contar para ninguém. — Isso só era verdade havia pouco tempo. Eu era uma linguaruda quando pequena; todos nós éramos. Havia uma competição entre nós. Se o papai amar menos seus irmãos e irmãs, amará mais você.


            

			Mortimer apertou os lábios e fez uma careta de dor.


            

			— Juro pela vida da mamãe que não vou dizer nada — falei. Era muito sério fazer esse juramento, porque, durante quase todo o tempo de sua existência, mamãe havia estado à beira da morte.


            

			Talvez tenha sido por isso que Mortimer parou e se apoiou no tronco de uma árvore, de modo que uma de minhas estrelas ficou acima de seu ombro. Ele tinha lábios enormes, seu único traço bonito. Cheios, carnudos e da cor de frutas vermelhas. Prendeu o lábio superior entre os dedos e o rolou para cima como uma cortina. Do lado de dentro, havia um caroço vermelho-vivo e inchado, com jeito de ser muito dolorido.


            

			— Meu Deus, o que aconteceu? O papai…


            

			Ele soltou o lábio.


            

			— Não, não foi o papai que fez isso, sua idiota. Mas estou morrendo de medo de ele descobrir.


            

			— O que é isso? Será… herpes? — perguntei. Irritado, ele se afastou da árvore e recomeçou a avançar pelo bosque. — Ah, meu Deus. Você pegou de alguém? — Ele literalmente rosnou, então tentei me conter. De todos os meus irmãos e irmãs, Mortimer era o último que eu esperaria que fosse beijar alguém. Não só por causa de sua aparência, mas porque ele detestava praticamente todo mundo. — Ah, meu Deus! Quem você beijou?


            

			— Pare de falar “ah, meu você-sabe-o-quê”! — Esse era o tipo de coisa que me confundia em meus irmãos e irmãs. O jeito como passavam por cima de algumas regras e, ao mesmo tempo, faziam questão de outras. Mortimer havia acabado de confessar que tinha beijado alguém e lá estava ele, me repreendendo por ter pronunciado o nome do Senhor em vão.


            

			— Uau. Se o papai descobrir, você está bem encrencado. Não consigo nem imaginar quanto. — Ele saiu correndo por entre as árvores. Estávamos quase em casa. Estendi o braço para segurá-lo. — Espere! Desculpe. Talvez eu possa te ajudar.


            

			— Como? — ele falou com impaciência, mas se deteve mesmo assim e ficou enrolando a mão no moletom.


            

			— Você pode comprar uma pomada. Vai doer menos e curar mais depressa. — Papai não acreditava na medicina moderna. Não que ele fosse dar uma pomada para tratar um pecador beijoqueiro, de qualquer modo. Tentei parecer solidária, mas queria tanto saber quem Mortimer tinha beijado que podia sentir a curiosidade formigando na ponta dos dedos.


            

			— Ah, é? E você vai comprar para mim?


            

			— Não. Mas posso roubar.


            

			As pupilas dele se arregalaram, pretas no meio dos olhos cinzentos.


            

			— Castley.


            

			— Qual é o problema? Eu nunca sou pega. Sei que você é, mas eu sou esperta e tomo cuidado. Vou roubar para você. E vai ser hoje.


            

			— É domingo. A farmácia está fechada.


            

			— Deve ter no Great American. Tem de tudo no Great American.


            

			Ele passou a língua sobre o inchaço.


            

			— Castley, você não vai conseguir escapar no Great American. Eles sabem quem somos; a cidade inteira nos conhece. Temos má reputação por roubar.


            

			— Graças a você.


            

			Ele fez um muxoxo.


            

			— Não ouvi você reclamar nenhuma das vezes em que eu lhe trouxe chocolate, ou por aquele bife que assamos no bosque.


            

			— Aquele foi o melhor. — Sorri. — Então, está vendo? Eu lhe devo isso. Pelo menos quero tentar. E não tenho medo deles.


            

			— Não é com eles que eu estou preocupado.


            

			E então a casa apareceu, a nossa espera, vestida em sombras, envolta em madeira apodrecida. Eu odiava nossa casa mais do que qualquer outro lugar na Terra. Cada corredor, cada quina, cada cantinho trazia uma lembrança. Se eu ficasse olhando por muito tempo para qualquer ponto da casa, corria o risco de me afundar nele e me afogar em uma recordação até emergir gritando.


            

			Na borda do bosque, hesitei. Em minha mente, corriam os pensamentos habituais. Você podia ir embora. Podia simplesmente partir e nunca mais voltar. Mas, então, um milhão de outros pensamentos se intrometiam, como sujeira atrás de uma vassoura. Você não tem idade suficiente. Precisa ser capaz de se sustentar para se emancipar, e não tem amigos nem parentes. Se procurasse um serviço de proteção a crianças e adolescentes, se fizesse uma denúncia contra ele, a família inteira se voltaria contra você. Você ainda o ama. E o pior de todos: E se ele estiver certo?


            

			Nenhum desses pensamentos jamais deixava minha cabeça. Eu os mantinha sob rígido controle, sufocando-os, empurrando-os para o fundo quando chegavam muito perto da superfície.


            

			Havia coisas que não se podia dizer nunca, porque, no momento em que fossem ditas, mudariam tudo.


            

			Eu me balancei sobre os calcanhares.


            

			— Que horas são?


            

			— Hum, não sei. Cinco?


            

			— Por que não vamos agora, antes das orações? — Orávamos todas as manhãs, às seis e meia. Eu não via razão para voltar para casa naquele momento. Não íamos mais dormir mesmo. Todos tínhamos problemas com o sono, exceto Hannan, que se forçava a dormir por causa do futebol americano. O restante dormia e acordava várias vezes ao longo da noite, revirando na cama. Acho que sabíamos quanto estávamos perdendo, e isso nos mantinha acordados à noite. Acho que tínhamos medo de perder mais.


            

			Mortimer balançou a cabeça.


            

			— Não vamos voltar a tempo.


            

			— São só três quilômetros daqui. Vinte minutos no máximo. É perfeito. Não vai estar cheio de gente.


            

			— É melhor se estiver cheio de gente. Se você não quiser ser vista.


            

			— Ninguém nunca me vê. Eu praticamente não existo.


            

			Mortimer fez uma careta, mas, quando me virei, ele me seguiu. Caminhei depressa. Concentrei-me em não pensar no que aconteceria, em não fazer planos. Porque fazer planos só levava a decepção. Quando se tentava forçar o futuro, ele nunca saía da maneira como se havia imaginado. Papai me ensinara isso. Ao planejar tudo, ele me ensinara isso.


            

			Eu queria que minha vida, um dia, fosse totalmente aberta. Queria viver sem mapa. Queria que tudo, até mesmo a estrada em que eu caminhava, desaparecesse, de modo que, pelo menos uma vez na vida, eu não soubesse para onde estava indo.


            

			Era nisso que eu me concentrava: possibilidade. Não tinha medo. E, quando o Great American apareceu, achei que estava pronta.


            

			— Fique aqui — eu disse a Mortimer. Em vez de fazer cara feia ou resmungar, ele se encolheu atrás de uma árvore e ficou me observando à medida que eu avançava.


		


	




	

		

			DOIS


            

			O Great American era um posto de gasolina com loja de conveniência, à margem da rodovia principal para Almsrand. O céu começava a clarear, mas o estacionamento estava deserto. Lupe, sentado atrás do balcão, fitava um ponto fixo no espaço com a cabeça inclinada para trás, como se estivesse entrando em transe.


            

			Eu acreditava sinceramente que poderia entrar direto e ele nem ia me notar. Era assim que eu me sentia naquela cidade. A maioria das pessoas, as chamadas “pessoas de bem”, olhava para o outro lado quando atravessávamos a rua, assim como meus professores nunca me olhavam nos olhos quando percebiam meus pulsos machucados, como os meninos colidiam comigo no corredor, faziam piadas pelas costas e se afastavam depressa. Delvive e eu fazíamos a aula de teatro, e juro que, mesmo quando representávamos nossas cenas, mesmo quando éramos as únicas duas pessoas no palco, nossos colegas ainda conseguiam não nos ver.


            

			Então achei que poderia entrar invisível no Great American.


            

			Atravessei o estacionamento. Quando cheguei à calçada, tentei evitar meu reflexo nas janelas: a pele pálida e acinzentada, o vestido de algodão largo e disforme, os cabelos ressecados, presos em uma trança elaborada. Em minha cabeça, eu me imaginava tão diferente de minha aparência real que às vezes ficava chocada quando me via.


            

			Baixei o queixo e prossegui em direção à porta. Quando a abri, o sininho tocou (pelo menos acho que tocou), mas Lupe não levantou a cabeça. Curvei o corpo e me escondi em um corredor, percorrendo a estante de revistas até uma pequena seção de artigos de saúde. Agachei no chão, com os joelhos enfiados dentro da saia. Passei os olhos por camisinhas, absorventes e pomadas analgésicas.


            

			Pomada antiviral. Eu a peguei no momento em que o sininho da porta soou — uma vez, duas, depois mais quatro vezes. Vi os pés primeiro, uma trilha de botas Ugg multicoloridas, e soube que eram meninas da minha idade. Quando você vive uma vida que odeia, não há absolutamente nada pior que as pessoas que vivem a vida que você gostaria de ter. Mesmo assim, não pude deixar de olhar.


            

			Inclinei-me para trás, com cuidado, mas curiosa, até avistar o sorriso desagradável de Riva. Ela usava um macacão. Todas elas usavam: Riva, Lisa, Darla, Emily Higgins e uma garota negra que não reconheci, vestidas em cores vivas e alegres, com estampas divertidas, como se roupas pudessem ser compradas sob a forma de piada. Todas tinham mechas cor-de-rosa nos cabelos; provavelmente haviam se reunido para fazer isso. Deviam ter dormido na casa de uma delas.


            

			— Lupe! — Riva guinchou. Ela não era popular, mas fazia tudo o que os populares faziam, como se achasse que as pessoas acabariam por se acostumar e venerá-la também. — Vamos fazer panqueca! Você tem as coisas de panqueca?! — Tudo o que ela falava sempre terminava com um ponto de exclamação.


            

			Lupe pôs na cara seu grande sorriso pateta e começou a andar atrás delas pela loja, como se estivesse feliz em ouvir aqueles gritinhos agudos.


            

			— Lupe! Onde está a boa?! Esta não é a boa! Aquela com o cavalinho! Lembra?! Eu amo aquela! Lupe, hoje é meu aniversário! Adivinhe quantos anos eu tenho! Não sou velha o suficiente para você!


            

			As outras meninas falavam também, mas não havia como saber o que elas diziam quando Riva estava junto.


            

			Eu devia ter saído correndo. Era a oportunidade perfeita. Caspar teria dito que era uma “bênção”, como dizia de todas as coisas boas (embora nunca tivesse palavra nenhuma para quando coisas ruins aconteciam). Lupe tinha saído do balcão. O caminho para a porta estava livre.


            

			Em vez disso, eu me senti murchar. Senti que ia ficando mais encolhida, com a caixinha apertada na mão, como se pudesse simplesmente aproveitar a oportunidade para me dissolver no chão da loja. Nem sequer notei quando elas vieram por trás de mim.


            

			— Ei! — disse Lisa. Ela recuou depressa, colidindo com a menina nova que estava atrás.


            

			A menina tinha o cabelo trançado em um halo em volta da cabeça. Alguma coisa em sua postura me fez encolher ainda mais.


            

			— Eu conheço você — disse ela. Mas eu tinha certeza de que nunca a havia encontrado na vida.


            

			Lisa reparou na pomada antiviral apertada em minha mão suada, e eu senti o pescoço, o rosto, os cílios, tudo ficar vermelho. Ela franziu a testa.


            

			— Eu achei que vocês não acreditavam em medicina moderna — falou, como se eu fosse uma experiência sociológica.


            

			— Ei! Lisa! Amity! Com quem vocês estão falando?! — Riva apareceu do outro lado do corredor (é uma armadilha!), com seu pequeno exército em fila atrás dela. — Ai, meu Deus! Vocês estão de brincadeira comigo!


            

			Minha mente ficou paralisada. O nome disso é “pânico”. Eu precisava sair dali, mas não podia passar por Riva com a pomada antiviral. Ela pensaria que eu tinha herpes ou alguma outra doença nojenta. Além disso, eu não estava exatamente planejando pagar por aquilo.


            

			Enfiei a pomada de volta na prateleira, derrubando camisinhas, absorventes e pomadas analgésicas. Então saí correndo, literalmente correndo, em direção à porta.


            

			Empurrei Riva na passagem e ela disse um palavrão, estendendo os braços para me agarrar. Corri pelo estacionamento, passando pela mãe de Riva, que esperava em seu Range Rover. Ouvi todas elas rindo. Ouvi Riva e seus pontos de exclamação provocando ataques de riso nas outras meninas.


            

			Mortimer tentou me pegar quando passei correndo.


            

			— Conseguiu? — Mas eu não parei de correr. Ouvi os passos dele vindo atrás de mim. — Castley! Você conseguiu? Alguém te pegou? Alguém está nos seguindo? — Os passos dele ficaram mais lentos, mas eu continuei correndo. Corri ainda mais rápido. — Castley! — ele chamou, mas acabou por me deixar correr. E eu corri e corri, até estar totalmente sozinha.


            

			[image: ]


            

			A única coisa boa em casa era a facilidade para entrar e sair escondido, porque ela era muito grande.


            

			Cheguei ao quintal e conferi se o caminho estava livre. Então hesitei e segui pela borda do bosque, contornando a casa. Talvez não fossem seis horas ainda, e eu não queria voltar para o meu quarto, onde sem dúvida Delvive, minha irmã trigêmea, ia querer saber por onde eu tinha andado. Imaginei se Caspar já teria voltado. Achei que talvez fosse melhor esperar por ele, então me sentei na terra e abracei os joelhos.


            

			Às vezes, no bosque, se eu fechasse os olhos, se realmente me concentrasse, podia fazer com que tudo caísse de mim. Eu estremecia primeiro, como se estivesse deixando cair uma mochila pesada. Depois sentia luz por toda parte, espetando a pele clara de minhas pálpebras. E, quando abria os olhos outra vez, a luz ainda estava lá, pelo menos por algum tempo. Eu costumava pensar que a luz era Deus.


            

			Tentei fazer isso de novo, mas não consegui perceber nenhuma luz, apenas uma escuridão leitosa que me fazia sentir frio e medo.


            

			Ouvi passos. Eram passos desajeitados, irregulares, amedrontados. Mortimer estava correndo em minha direção. Em uma das mãos, trazia uma caixinha branca familiar. A blusa de moletom dele estava rasgada e balançava solta ao lado do corpo. Seus pés deslizaram e pararam na minha frente, e ele caiu de joelhos.


            

			— Você acabou de me meter em uma encrenca enorme! — Apertou a caixa junto ao peito.


            

			— Do que você está falando? Eu não fiz nada.


            

			Mortimer agarrou meu pulso. Seus olhos estavam assustados.


            

			— O Lupe chamou a polícia. O bosta do policial Hardy me pegou pelo braço. — Ele levantou a manga, com o tecido rasgado pendendo. Meu coração deu um salto em meio a um arrepio gelado.


            

			— Ele não vai fazer nada — falei. — Não vai vir aqui. Não depois do que aconteceu na última vez. Lembra o que eles disseram? Precisam de provas.


            

			— Isso não tem a ver com o papai, tem a ver comigo. Castley, eu roubei da loja. O Lupe me viu. Tenho certeza. Tinha umas meninas da escola saindo quando eu entrei.


            

			— Aquelas meninas são umas idiotas — grunhi, pressionando as mãos nas têmporas. — Meu Deus, eu te falei. Por que sempre pegam você?


            

			Ele se levantou, cambaleante.


            

			— Você não está ajudando. — Mortimer se pôs a andar de um lado para outro diante de mim, passando os dedos pelos cabelos em sua agitação. — Não acredito que isso está acontecendo.


            

			— Mortimer, a polícia nunca faz nada. Para que alguma coisa aconteça, eles teriam de admitir que nós existimos, e você sabe que isso não vai acontecer.


            

			— Não é com a polícia que estou preocupado.


            

			Meu coração se apressou dentro do peito. Se papai descobrir…


            

			— Mas ele não vai descobrir. Como descobriria? Ele não conversa com ninguém da cidade.


            

			— Onde está o Caspar? — Mortimer perguntou. — Preciso falar com ele.


            

			Olhei para as árvores.


            

			— Não sei onde ele está. Não vi ele entrar.


            

			Mortimer juntou as partes da manga rasgada, como se ela pudesse se consertar magicamente.


            

			— Acho melhor eu voltar até a fazenda Sturbridge para ver se ele está lá.


            

			— Mortimer, eu não acho mesmo que a polícia vai fazer alguma coisa. Sério. Vai ficar tudo bem.


            

			Ele começou a se afastar.


            

			— Então tá. Muitíssimo obrigado.


            

			— Como algo que você fez pode ser minha culpa? — gritei atrás dele. — Você é uma pessoa! As decisões que você toma são suas! — Ele nem deu sinal de ter ouvido.


            

			Que idiota. Que idiota por ter entrado no Great American logo depois de eu causar toda aquela confusão. Bem feito para ele, mas, se o papai descobrisse…


            

			Eu me apoiei em um tronco de árvore. A casa parecia se avolumar diante de mim, escura e cheia de segredos. Eu não queria voltar para lá. Não. Eu não voltaria para lá naquele momento. Virei e corri em direção à fazenda Sturbridge.
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			A luz de início da manhã se filtrava por entre as árvores enquanto eu me apressava pelo bosque. Eu adorava o bosque; não tinha como não gostar. Ele era livre, selvagem e belo. Tudo o que eu não era. Em meus sonhos, eu era o bosque. Na realidade, eu era… Não conseguia nem pensar em nada que se encaixasse.


            

			Eu me deixei extraviar um pouco, contando estrelas, lembrando os dias em que as havia entalhado. Então ouvi movimento à frente.


            

			— Morty? — chamei, sentindo o peito se apertar. Tinha certeza de que Mortimer, meu querido irmão, continuaria me culpando pelo que havia acontecido, embora não fosse de modo algum minha culpa ele ter nascido um completo idiota.


            

			— Cass? É você? — Caspar surgiu entre as árvores, parecendo todo angélico e celestial, como de hábito. Caim e Abel, meu irmão bom e meu irmão mau. — O que está fazendo aqui? — Ele estendeu a mão e tirou uma folha do meu cabelo.


            

			— Você viu o Mortimer? Ele estava te procurando. — Comecei a caminhar ao lado dele.


            

			— Não.


            

			— Acho que ele pode estar encrencado.


            

			— Como assim? — Caspar torceu os lábios carnudos. Seus lábios não eram enormes como os de Mortimer, mas tinham um volume que o fazia parecer bobo e sensual ao mesmo tempo.


            

			Eu lhe contei o que havia acontecido, deixando de fora a parte em que eu entrara lá primeiro. Basicamente menti, mas Caspar entendeu a situação.


            

			Chegamos à borda do bosque. Eu sabia que devia ser a hora das orações, porque Caspar era como um relógio para essas coisas. Fiquei para trás, me enfiando atrás das árvores. Para nós, o bosque era como uma zona de segurança, um lugar onde podíamos ser sinceros, um lugar onde podíamos ser nós mesmos. Quando ultrapassávamos a linha das árvores para ir à escola ou para casa, todo o jogo mudava.


            

			— O que vamos fazer?


            

			Caspar franziu a testa. Ele estava com aquela expressão no rosto, a expressão que fazia de vez em quando, como se estivesse tendo uma conversa com seu anjo da guarda.


            

			— Entre antes que fique muito tarde — disse ele, o que não respondia minha pergunta, depois se virou e retornou ao bosque.
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			Precisei de muito cuidado para entrar. Já era suficientemente tarde para todos estarem acordados. Se mamãe tivesse tido uma noite difícil, papai poderia estar na cozinha preparando uma de suas poções “medicinais”.


            

			Eu me esgueirei pelo pátio dos fundos, escondendo-me atrás do banheiro externo e do galpão enquanto avançava. Havia um balde virado ao contrário sob a janela da cozinha, mas ele não ficava muito evidente, porque o pátio, como a maior parte da casa, era uma bagunça total. Papai tinha obsessão por não desperdiçar coisas, e, como nós mesmos nunca comprávamos nada, isso significava as coisas de outras pessoas. Coisas que ele encontrava nas laterais da estrada quando dirigia a caminhonete como um sucateiro, salvando o mundo do desperdício.


            

			O galpão, o alpendre e o pátio estavam lotados de sucata. Ganhávamos dinheiro consertando coisas para vender. Papai ia às feiras de fim de semana, geralmente com Caspar, porque ele era bonito de ver e não reclamava, e às vezes com Baby J, porque ela se ajeitava em qualquer lugar e ficava pintando, e as pessoas adoravam observá-la.


            

			As pessoas adoravam Baby J. Adoravam o nome real dela, Jerusalem. Adoravam o fato de ser miúda e ter um jeito sereno. Adoravam que ela nunca falasse; as pessoas achavam isso realmente fabuloso. “Que maravilha”, diziam, “ela conseguir falar tão belamente por meio de suas pinturas.” O que não percebiam era que Baby J podia falar, como qualquer um de nós. Nem o pessoal da escola parecia lembrar que ela falara até os seis anos de idade, o mesmo ano em que Morty quebrou a clavícula e a polícia invadiu nossa casa.


            

			A janela da cozinha estava sempre um pouquinho aberta, para que pudéssemos entrar. Dei uma boa olhada por ali primeiro, segurando a respiração e tentando sentir se havia pessoas por perto.


            

			Depois, agi com rapidez. Enfiei o dedinho na fresta e ergui a janela até caber uma das mãos. Levantei a janela devagar, para ela não ir enroscando na moldura enquanto subia. Tomei impulso sobre o balde, pressentindo que um dia ele iria quebrar, e pulei para a pia da cozinha.


            

			Alcancei o chão o mais rápido que pude. Precisava ter cuidado, porque havia baldes de água por toda parte no piso da cozinha, como se fosse o jogo de xadrez mais molhado do mundo. Isso era outra coisa em que papai tinha fixação: estar preparado. Ele acumulava água das torneiras até que ela começasse a feder e tivesse de ser trocada.


            

			Acho que isso fazia sentido naquela casa, onde os encanamentos viviam dando problema e havia apenas um banheiro em funcionamento, o qual só tínhamos permissão para usar à noite e, mesmo assim, apenas em caso de “emergência” (caso contrário, devíamos usar a latrina externa). Papai não acreditava em encanadores. Achava que, quando o encanamento falhava, isso era um modo de Deus nos testar e nós precisávamos suportar.


            

			Eu estava me equilibrando entre os baldes quando a porta da cozinha se abriu. Fiquei paralisada, sentindo a rajada estranha e fria do medo. Percorri a lista de desculpas. Eu poderia dizer que tive que usar o banheiro externo, mas isso entregaria a janela. Poderia dizer que tinha ido tomar água. Sim. E, se ele perguntasse por que eu não usara a pia de cima, eu poderia dizer que a água de lá estava com gosto ruim, o que era verdade.


            

			Só que não foi papai que entrou pela porta. Foi Hannan, que era o mais parecido com papai e me deu um susto e tanto mesmo assim.


            

			— Caramba! O que você está fazendo? — Ele esfregou os olhos.


            

			— Vim pegar água — eu disse, antes de perceber que talvez ele nem esperasse uma resposta.


            

			Hannan passou por mim, desviando-se habilmente dos baldes no chão, e foi até o armário. Eu me apressei em direção à porta.


            

			— Ei! — ele chamou. Eu me virei e o vi com um copo na mão.


            

			— Ah — falei, com cara de boba. Ele foi até a pia e o encheu para mim.


            

			Hannan, Delvive e eu éramos trigêmeos, mas, dentre todos os irmãos e irmãs, até mesmo Jerusalem, Hannan era o mais difícil de decifrar. Ele era o quarterback do time do colégio e realmente fantástico no futebol, mas tudo o que fazia era comer, dormir e treinar. Eu não tinha ideia do que ele pensava sobre nada, sobre papai, a escola ou a vida em geral. A única coisa interessante que ele já fizera foi acompanhar Claire, a chefe das animadoras de torcida, da escola para casa. Quando papai descobriu, isso valeu a Hannan uma semana no Túmulo.


            

			O Túmulo era uma caverna embaixo de um anfiteatro de pedra no bosque. Era uma espécie de esgoto e tinha sido construído para drenar o excesso de água da chuva e neve, mas, de acordo com papai, havia sido posto ali por Deus como um lugar de reflexão. Geralmente, essa reflexão era forçada.


            

			Hannan tinha ficado no Túmulo uma vez, e Mortimer muitas vezes. Caspar descia voluntariamente sempre que desconfiava que havia feito ou pensado algo errado e queria ir adiantando o castigo. Às vezes ficava lá por dias, sem comida, o que deixava papai definitivamente exultante. Acho que era porque isso provava que ele estava certo. Provava que não podia ser tão ruim ficar trancado em um esgoto, sem comida nem água, no meio do bosque, tendo apenas Deus como companhia (se Deus achasse que valia a pena ficar por perto). Se um garoto ia para lá de livre e espontânea vontade, não podia ser tão ruim.


            

			Nenhuma de nós, meninas, já tinha estado no Túmulo — não porque papai achasse que éramos sensíveis ou algo assim, mas porque nunca tínhamos sido pegas fazendo algo errado. Éramos espertas. E espertas demais para ir voluntariamente.


            

			Agradeci a Hannan quando ele me entregou a água, o tempo todo imaginando se ele sabia que eu tinha saído de casa ou se realmente acreditara que eu era tapada o bastante para ir pegar água sem me lembrar de pegar um copo antes. Não lhe perguntei, porque era assim que interagíamos dentro de casa. Encenávamos o tempo todo, porque alguém sempre estava observando.


            

			Segurei o copo de água perto do corpo e corri para a escada. Não queria ser a primeira lá embaixo e me arriscar a que papai tivesse uma conversa pessoal comigo.


            

			Delvive, Baby J e eu dividíamos um quarto. Havia quartos suficientes na casa para cada um de nós e ainda sobrava, mas não tínhamos aquecimento central. Então nós três, meninas, dividíamos um, e os três meninos faziam o mesmo.


            

			Nosso quarto era decorado com flores mortas, penduradas em fios que se cruzavam várias vezes, como um véu de noiva. Quando entrei, Delvive e Baby J estavam sentadas no chão, de pernas cruzadas, com Baby J na frente e Delvive atrás, trançando seus cabelos.


            

			— Bom dia — eu disse. Baby J se virou para sorrir, mas Del empurrou a cabeça dela de volta para a posição anterior.


            

			Pus o copo de água no chão, sentei-me atrás de Del e comecei a arrumar seus cabelos, que tinham se encrespado totalmente durante a noite. Baby J arrumaria os meus quando os dela estivessem prontos.


            

			Estávamos de frente para a janela, e às vezes uma árvore balançava, o que me fazia imaginar se era Caspar ou Morty voltando para casa — ou fugindo.
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