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    Companheiros de Viagem




    Há uma citação famosa que li em algum lugar. Ela diz que recebemos segundas chances a cada dia de nossas vidas. Elas estão ali para serem agarradas, só que não costumamos agarrá-las.




    Passei grande parte da vida provando essa citação. Deram-me um monte de oportunidades, às vezes a cada dia. Por um longo tempo, falhei em não agarrar nenhuma delas, mas depois, no início da primavera de 2007, isso finalmente começou a mudar. Foi quando fiz amizade com Bob. Olhando para trás, algo me diz que aquela pode ter sido a segunda chance dele também.




    A primeira vez que o encontrei foi em uma sombria noite de quinta-feira, em março. Londres ainda não havia se livrado do inverno e ainda havia um frio cortante nas ruas, especialmente quando os ventos sopravam do Tâmisa. Havia até mesmo um indício de geada no ar naquela noite, razão pela qual retornei para minha nova moradia subvencionada em Tottenham, no norte de Londres, um pouco mais cedo do que o habitual, depois de um dia fazendo apresentações de rua na região de Covent Garden.




    Como sempre, trazia meu estojo de guitarra preto e a mochila pendurados nos ombros, mas naquela noite também tinha comigo minha amiga mais próxima, Belle. Nós havíamos saído juntos anos atrás, mas, agora, éramos apenas colegas. Pretendíamos comer alguma comida pronta e barata com curry e assistir a um filme na pequena televisão em preto e branco que eu conseguira encontrar em uma loja de caridade virando a esquina.




    Como de costume, o elevador do prédio não estava funcionando. Por isso, dirigimo-nos para o primeiro lance de escadas, resignados em encarar a longa subida até o quinto andar.




    A lâmpada fluorescente no corredor estava queimada e parte do térreo estava imersa na escuridão, mas, enquanto caminhávamos para a escada, não pude deixar de notar um par de olhos brilhantes nas sombras. Quando ouvi um miado suave e ligeiramente melancólico, percebi o que era.




    Chegando mais perto, à meia-luz, vi um gato laranja enrolado sobre o capacho de um dos apartamentos do andar térreo, no corredor que partia do corredor principal. Cresci em meio a gatos e sempre tive certa queda por eles. Ao me mover até ele para olhá-lo melhor, constatei que se tratava de um macho.




    Eu não o havia visto antes perto dos apartamentos, mas, mesmo na escuridão, pude notar que havia algo de especial nele. Eu já era capaz de afirmar que ele tinha certa personalidade. Ele não estava nem um pouco nervoso; na verdade, era exatamente o oposto. Havia nele uma confiança calma e imperturbável. Parecia estar muito bem acomodado ali nas sombras e, a julgar pela forma como me fitava com um olhar firme, curioso e inteligente, era eu quem estava entrando em seu território. Era como se ele estivesse me dizendo: “Então, quem é você e o que o traz aqui?”.




    Não pude resistir a me ajoelhar e me apresentar.




    — Oi, companheiro. Eu nunca o vi antes, você mora aqui? — disse.




    Ele apenas olhou para mim com a mesma expressão compenetrada e um pouco distante, como se ainda estivesse me avaliando.




    Decidi acariciar seu pescoço, em parte para ser amigável, mas também, em parte, para ver se ele usava uma coleira ou qualquer forma de identificação. Era difícil ter certeza no escuro, mas percebi que não havia nada, o que imediatamente me sugeriu que ele fosse um gato de rua. Londres tinha mais do que sua justa cota deles.




    Ele pareceu estar gostando do carinho e começou a se esfregar levemente contra mim. Enquanto eu o acariciava um pouco mais, pude perceber que sua pelagem estava em mau estado, com trechos irregulares sem pelos aqui e ali. Claramente, estava necessitando de uma boa refeição. E, pela maneira como se esfregava contra mim, também precisava de uma boa dose de amor.




    — Pobrezinho, acho que é um vira-lata. Ele não tem coleira e está muito magro — disse, olhando para Belle, que me esperava pacientemente ao pé da escada.




    Ela sabia que eu tinha um fraco por gatos.




    — Não, James, você não pode ficar com ele — disse ela, apontando para a porta do apartamento em frente à qual o gato estava sentado. — Ele não pode ter simplesmente aparecido aqui e se acomodado nesse local. Deve pertencer a quem vive aí. Provavelmente está esperando que a pessoa volte para casa e o deixe entrar.




    Relutantemente, concordei com ela. Eu não podia simplesmente pegar um gato e levá-lo para casa comigo, mesmo que todos os sinais indicassem que ele realmente não tinha um lar. Eu mal havia me mudado para aquele lugar e ainda estava tentando arrumar meu apartamento. E se ele pertencesse à pessoa que vivia naquele apartamento? Ela não encararia lá muito bem que alguém levasse embora seu animal de estimação, não é?




    Além disso, a última coisa de que eu precisava agora era da responsabilidade extra de um gato. Eu era um músico fracassado e um viciado em drogas em recuperação, vivendo uma existência precária em uma moradia subvencionada. Assumir a responsabilidade por minha própria vida já era algo bastante difícil.
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    Na manhã seguinte, sexta-feira, fui até o térreo e encontrei o laranjinha ainda sentado no mesmo lugar. Era como se ele não houvesse se movido daquele lugar nas últimas 12 horas ou mais.




    Mais uma vez, caí de joelhos e o acariciei. Mais uma vez, ficou óbvio que ele adorava aquilo. Ele ronronava, apreciando a atenção que estava recebendo. Ainda não havia aprendido a confiar completamente em mim. Mas pude perceber que ele simpatizava comigo.




    À luz do dia, pude ver que se tratava de uma criatura maravilhosa. Ele tinha uma expressão realmente impressionante, com olhos penetrantes e incrivelmente verdes, embora, olhando mais de perto, fosse possível afirmar que ele estivera em uma briga ou em um acidente, porque havia arranhões na face e nas pernas. Tal como eu havia imaginado na noite anterior, a pelagem estava em péssimo estado. Estava muito rareada e encrespada, com pelo menos meia dúzia de regiões calvas, onde era possível ver a pele. Eu já estava me sentindo realmente preocupado com ele, mas, novamente, disse a mim mesmo que já tinha mais do que o suficiente com que me preocupar na simples tarefa de me manter na linha. Assim, relutantemente, saí para pegar o ônibus de Tottenham ao centro de Londres e Covent Garden, onde eu tentaria, uma vez mais, ganhar dinheiro com apresentações de rua.




    Quando voltei naquela noite, já era muito tarde, quase 22 horas. Imediatamente, dirigi-me para o corredor onde vira o laranjinha, mas não havia sinal dele. Parte de mim ficou decepcionada. Eu meio que já gostava dele. Mas, principalmente, senti-me aliviado. Achei que seu proprietário deveria ter permitido que ele entrasse ao voltar de onde quer que tenha estado.
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    Meu coração se afundou um pouco quando desci no dia seguinte e vi que o gato havia voltado àquela mesma posição. Agora, ele estava um pouco mais fragilizado e desgrenhado do que antes. Parecia estar com frio e fome e tremia um pouco.




    — Ainda aqui, então — disse, acariciando-o. — Não parece tão bem hoje.




    Decidi que aquela situação havia perdurado o bastante. Então, bati na porta do apartamento. Senti que precisava dizer alguma coisa. Aquilo não era jeito de tratar um animal de estimação. Ele precisava de algo para comer e beber — e talvez até mesmo de cuidados médicos.




    Um cara apareceu à porta. Estava com a barba por fazer, vestindo camiseta e um par de calças esportivas, e parecia ter acabado de acordar, ainda que já estivéssemos no meio da tarde.




    — Desculpe incomodá-lo, companheiro. Este gato é seu? — perguntei a ele.




    Por um segundo, ele me fitou como se eu fosse um pouco louco.




    — Que gato? — questionou, antes de olhar para baixo e ver o laranjinha enrolado como uma bola no capacho. — Ah. Não — disse ele, ao mesmo tempo que encolheu os ombros, desinteressado. — Ele não tem nada a ver comigo, companheiro.




    — Ele está aqui há dias — retruquei, novamente provocando um olhar vago nele.




    — Está? Deve ter sentido cheiro de comida ou algo assim. Bom, como eu disse, ele não tem nada a ver comigo.




    E então bateu a porta, fechando-a.




    Decidi-me imediatamente.




    — Ok, companheiro, você vem comigo — disse, caçando em minha mochila a caixa de biscoitos que carregava especificamente para dar guloseimas aos gatos e cães que sempre se aproximavam de mim quando estava fazendo apresentações de rua.




    Chacoalhei-a diante dele e ele imediatamente se pôs de pé nas quatro patas e me seguiu.




    Notei que ele ficou um pouco desconfortável em pé e que movi­mentava uma das patas traseiras de forma estranha. Por isso, subimos bem lentamente os cinco lances de escadas. Poucos minutos depois, estávamos confortavelmente abrigados em meu apartamento.




    O lugar estava estropiado, preciso admitir. Além da televisão, tudo que eu tinha era um sofá-cama de segunda mão, um colchão no canto do pequeno quarto e, na cozinha, uma geladeira que trabalhava apenas na metade do tempo, um micro-ondas, uma chaleira e uma torradeira. Não havia fogão. As únicas outras coisas no apartamento eram meus livros, vídeos e bugigangas.




    Sou meio acumulador de tralhas; pego todo tipo de coisas da rua. Naquela época, tinha um parquímetro quebrado em um canto e um manequim quebrado com um chapéu de vaqueiro em outro. Um amigo certa vez chamou meu apartamento de “A Velha Loja de Curiosidades”. Mas, enquanto investigava o novo ambiente, a única coisa pela qual o laranjinha ficou curioso foi a cozinha.




    Peguei um pouco de leite da geladeira, derramei em um pires e misturei com um pouco de água. Eu sei que — ao contrário da opinião popular — o leite pode ser algo ruim para gatos porque, na verdade, eles são intolerantes à lactose. Mas ele bebeu tudo em segundos.




    Eu tinha um pouco de atum na geladeira, então, misturei-o com alguns biscoitos esmagados e dei isso a ele também. Novamente, ele devorou. Pobrezinho, deve estar mesmo morrendo de fome, pensei comigo mesmo.




    Após o frio e a escuridão do corredor, o apartamento era um luxo tipo cinco estrelas no que dizia respeito às aspirações do laranjinha. Ele parecia muito feliz por estar ali e, depois de ser alimentado na cozinha, dirigiu-se para a sala de estar e enrolou-se no chão, perto do aquecedor.




    Sentei-me e, à medida que o observava com mais cuidado, tive certeza absoluta de que havia algo errado com sua perna. Tal como pensara, quando me sentei no chão a seu lado e comecei a examiná-lo, descobri que ele tinha um grande abscesso na parte de trás da perna traseira direita. A ferida tinha o tamanho de um grande dente canino, o que me deu uma boa ideia de como ele a conseguira. Provavelmente, fora atacado por um cão, ou talvez por uma raposa, que cravara os dentes em sua perna e agarrara-se a ele quando ele tentou fugir. Ele também tinha vários arranhões — um na face, não muito longe do olho, e outros no tronco e nas pernas.




    Esterilizei a ferida da melhor forma que pude, dando-lhe um banho na banheira e depois passando um pouco de creme hidratante sem álcool ao redor da ferida e um pouco de vaselina sobre ela. Muitos outros gatos teriam aprontado um caos por serem tratados assim, mas ele foi excelente.




    Passou a maior parte do restante do dia enrolado naquele que já era seu local preferido, próximo ao aquecedor. Mas também percorreu o apartamento de tempos em tempos, pulando e arranhando tudo o que encontrava. Havendo, a princípio, ignorado o manequim que estava no canto, passou a achá-lo um brinquedo atraente. Não me importei. Ele poderia fazer o que quisesse com ele.




    Eu sabia que os laranjinhas podiam ser muito ativos e que aquele ali tinha um monte de energia acumulada e reprimida. Quando tentei acariciá-lo, ele pulou e começou a me dar patadas. Em dado momento, ficou bastante animado, arranhando-me furiosamente e quase cortando minha mão.




    — Ok, companheiro, calma aí — eu disse, tirando-o de cima de mim e colocando-o no chão. Sabia que machos jovens que não haviam sido castrados podiam se tornar extremamente ativos. Meu palpite é que ele ainda estava “inteiro” e no auge da puberdade. Não podia ter certeza, é claro, mas aquilo evidenciou novamente a incômoda sensação de que ele devia ter vindo das ruas, e não de um lar.




    Passei a noite assistindo à televisão, com o laranjinha enrolado próximo ao aquecedor, aparentemente contente por estar ali. Ele somente se moveu quando fui para a cama, levantando-se e seguindo-


    -me até o quarto, onde se enrolou numa bola próxima a meus pés, na borda da cama.




    Ouvindo seu ronronar suave no escuro, senti-me bem por tê-lo ali. Era uma companhia, eu acho. Não tinha muito disso ultimamente.
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    No domingo, pela manhã, levantei-me razoavelmente cedo e decidi andar pelas ruas para ver se conseguia encontrar o dono dele. Imaginei que alguém poderia ter fixado algum cartaz de “Gato Perdido”. Quase sempre havia um apelo pela devolução de um animal de estimação desaparecido, em fotocópia, colado nos postes, quadros de avisos e até mesmo pontos de ônibus. Parecia haver tantos bichanos perdidos que em alguns momentos eu me perguntava se havia uma gangue de sequestradores de gatos agindo na área.




    Só para o caso de encontrar o proprietário rapidamente, levei o gato comigo, prendendo-o a uma guia que havia feito com um cadarço, a fim de mantê-lo seguro. Ele ficou feliz em andar a meu lado enquanto descíamos as escadas rumo ao térreo.




    Fora do prédio, o gato começou a puxar a corda como se quisesse ir para um canto. Imaginei que desejasse fazer suas necessidades. Tal como pensei, dirigiu-se para um trecho de vegetação e arbustos adjacentes a um prédio vizinho e desapareceu por um ou dois minutos para atender ao chamado da natureza. Depois disso, voltou até mim e, feliz, para a guia.




    Ele deve mesmo confiar em mim, pensei comigo mesmo. Senti imediatamente que precisava retribuir essa confiança e tentar ajudá-lo.




    Minha primeira parada foi a senhora que morava do outro lado da rua. Ela era conhecida na região por cuidar de gatos. Alimentava os animais vira-latas da vizinhança e os castrava, se necessário. Quando ela abriu a porta, vi pelo menos cinco gatos vivendo ali. Só Deus sabe quantos mais ela tinha na parte de trás da residência. Parecia que todos os gatos num raio de quilômetros se dirigiam para seu quintal, sabendo que ali era o melhor lugar para conseguir comida. Eu não imaginava como ela conseguia alimentar todos eles.




    Ela viu o laranjinha e se encantou com ele de imediato, oferecendo-


    -lhe uma guloseima. Era uma senhora adorável, mas não sabia nada sobre a origem dele. Ela não o havia visto pela região.




    — Aposto que veio de algum outro lugar de Londres. Não me surpreenderia saber que ele foi abandonado — afirmou. Disse que manteria os olhos e os ouvidos atentos, caso ouvisse alguma coisa.




    Tive a sensação de que ela estava certa sobre ele ser de algum lugar distante de Tottenham.




    Só por curiosidade, tirei a guia do gato para ver se ele sabia em que direção seguir. Mas, enquanto caminhávamos pelas ruas, ficou óbvio que ele não sabia onde estava. Parecia completamente perdido. Olhou para mim como se dissesse: “Eu não sei onde estou, quero ficar com você”.




    Ficamos fora por algumas horas. Em determinado ponto, ele saiu correndo para um arbusto a fim de fazer suas necessidades novamente, enquanto eu continuava perguntando a alguns moradores que passavam se o reconheciam. Tudo que consegui foram olhares em branco e ombros encolhidos.




    Era óbvio que ele não queria me deixar. À medida que vagávamos, não podia fazer outra coisa além de me perguntar a respeito de sua história: de que lugar ele vinha e que tipo de vida levava antes de vir sentar-se no capacho no térreo.




    Parte de mim estava convencida de que a “senhora dos gatos” do outro lado da rua estava certa — que ele fora o animal de estimação de uma família. Era um gato de boa aparência e provavelmente havia sido comprado como presente de Natal ou aniversário de alguém. Os laranjinhas podem ser um pouco loucos[1] e isso fica pior se não forem castrados, como já havia observado. Podem se tornar muito dominantes, muito mais do que os outros gatos. Meu palpite era que, ao tornar-se agitado e travesso, ele também se tornara um pouco difícil demais de lidar.




    Imaginei os pais dizendo “basta” e — em vez de levá-lo para um refúgio ou para a RSPCA[2] — enfiando-o no porta-malas do carro da família, levando-o para um passeio e jogando-o em uma rua ou estrada.




    Os gatos têm um grande senso de direção, mas, obviamente, ele fora solto longe do lar e não havia voltado. Ou talvez soubesse que não se tratava realmente de um lar e tivesse decidido encontrar um novo.




    Minha outra teoria era que ele pertencera a uma pessoa de idade que havia falecido.




    É claro, era possível que não fosse o caso. O fato de ele não estar habituado a uma casa era o principal argumento contra ele ter pertencido a alguém. Mas, quanto mais eu o conhecia, mais me convencia de que ele definitivamente estava acostumado a ficar perto de alguém. Ele parecia agarrar-se a pessoas que, imaginava, cuidariam dele. Foi o que ele fez comigo.




    A maior pista sobre seu passado era aquela lesão, que parecia horrível. Ele com certeza a conquistara em uma luta. A julgar pela forma como dela vazava pus, a ferida deveria ter sido feita havia poucos dias, talvez, no máximo, uma semana. O que me sugeriu outra possibilidade.




    Londres sempre teve uma grande população de gatos de rua, os quais vagam por aí vivendo de restos de comida e do conforto de estranhos. Quinhentos ou seiscentos anos atrás, lugares como a Rua Gresham, no bairro financeiro, Clerkenwell Green e Alameda Drury costumavam ser conhecidos como “ruas de gato” e eram tomados por eles. Aqueles vira-latas eram os destroços e os refugos da cidade, andando a esmo e lutando pela sobrevivência a cada dia. Muitos deles eram como aquele laranjinha: criaturas espancadas e quebradas.




    Talvez ele tivesse visto em mim uma alma semelhante.
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    Estrada para a Recuperação




    Estivera rodeado por gatos desde que era criança e acreditava ter um bom conhecimento sobre eles. Enquanto crescia, minha família tivera vários gatos siameses e lembro que, certa vez, tivemos também uma bela gata de pelagem escama de tartaruga. Minhas recordações de todos eles são geralmente afetuosas, mas, inevitavelmente, creio que aquela que permaneceu mais vividamente em minha mente também seja a mais sombria.




    Cresci na Inglaterra e na Austrália e, por algum tempo, moramos em um lugar chamado Craigie, na Austrália Ocidental. No período em que vivemos por lá, tivemos um gatinho branco, macio e adorável. Não lembro onde o conseguimos, mas tenho a sensação de que pode ter sido de um fazendeiro local. De onde quer que ele tenha vindo, era um lar terrível. Por alguma razão, ele não fora avaliado por um veterinário antes de ser entregue a nós. Acontece que o pobrezinho estava cheio de pulgas.




    Essa condição não foi percebida de imediato. O problema foi que, como o gatinho tinha aquela pelagem branca e grossa, as pulgas o estavam infestando e ninguém sabia. As pulgas são parasitas, é claro. Elas sugam a vida de outras criaturas para sustentar a delas. Elas basicamente drenaram todo o sangue daquele pobre gatinho. No momento em que descobrimos, já era tarde demais. Minha mãe levou-o ao veterinário, mas disseram a ela que, daquele ponto, não havia mais chance de recuperação. Ele tinha todos os tipos de infecções e ainda outros problemas. Morreu duas semanas depois que o havíamos pego. Eu tinha 5 ou 6 anos na época e fiquei arrasado — tal como minha mãe.




    Pensei naquele gatinho muitas vezes ao longo dos anos, geralmente ao ver um gato branco. Mas ele esteve particularmente presente em minha mente ao longo do fim de semana, enquanto passava um tempo com o laranjinha. Sabia que sua pelagem estava em mau estado. Realmente estava falhada em diversos lugares. Tive a sensação horrível de que ele sofreria o mesmo destino que o gatinho branco.




    Sentado no apartamento com ele naquela noite de domingo, tomei uma decisão: não permitiria que aquilo acontecesse. Não assumiria que os cuidados que já tivera com ele o fariam melhorar. Não presumiria que estava tudo bem.




    Precisava levá-lo a um veterinário. Sabia que meu curativo impro­visado não seria bom o suficiente para curar a ferida. Mas não fazia ideia de que outros problemas de saúde ele poderia ter. Não queria correr o risco de esperar, por isso decidi me levantar cedo na manhã seguinte e levá-lo para o Centro da RSPCA, na outra extremidade da Estrada Seven Sisters, em direção ao Parque Finsbury.




    Ajustei o alarme para bem cedo e me levantei para dar ao gato uma tigela com biscoitos amassados e atum. Era mais uma manhã cinzenta, mas sabia que não poderia usar isso como desculpa.




    Dado o estado de sua perna, sabia que ele não suportaria uma caminhada de uma hora e meia, então decidi carregá-lo e o coloquei em uma caixa de reciclagem verde. Não era o ideal, mas não consegui encontrar outra coisa. Mal saímos e ele já deixou claro que não gostava daquilo. Ficou se movendo, colocando a pata sobre a borda da caixa e tentando sair. Então, finalmente, desisti.




    — Venha, vou carregar você — disse, pegando-o com o braço livre enquanto levava a caixa de reciclagem com o outro. Ele foi logo subindo para meus ombros, onde se acomodou. Eu o deixei permanecer ali, enquanto carregava a caixa vazia comigo por todo o caminho até o centro da RSPCA.




    Entrar no centro era como entrar em uma cena do inferno. Ele estava abarrotado, principalmente com cães e seus proprietários, a maioria dos quais pareciam ser jovens adolescentes de cabeça raspada e tatuagens agressivas. Setenta por cento dos cães eram staffordshire bull terriers, os quais quase certamente haviam se ferido em brigas com outros cães, provavelmente para divertirem as pessoas.




    As pessoas sempre falam sobre a Grã-Bretanha como uma “nação de amantes dos animais”. Mas não havia muitas demonstrações de amor ali, isso era certo. A forma como algumas pessoas tratam seus animais de estimação realmente me enoja.




    O gato sentava-se ora em meu colo, ora em meu ombro. Estava certo de que ele estava nervoso e não podia culpá-lo. Ele recebia rosnados da maioria dos cães na sala de espera. Um ou dois estavam sendo man­tidos firmemente em suas coleiras, enquanto se esforçavam para se aproximar dele.




    Um por um, os cães foram levados para a sala de tratamento. A cada vez que a enfermeira aparecia, no entanto, ficávamos decepcionados. No final, levamos quatro horas e meia para sermos atendidos.




    Finalmente, ela disse:




    — Sr. Bowen, o veterinário vai vê-lo agora.




    Ele era um veterinário de meia-idade. Tinha aquela expressão cansada do mundo de quem já viu de tudo, que é possível observar no rosto de algumas pessoas. Talvez fosse por toda a agressão pela qual estivera cercado fora do consultório, mas senti-me imediatamente irritado com ele.




    — Então, qual é o problema? — perguntou.




    Sabia que o cara estava apenas fazendo seu trabalho, mas tive vontade de dizer: “Bom, se eu soubesse, não estaria aqui”, mas resisti à tentação. Contei a ele como havia encontrado o gato no corredor de meu prédio e apontei o abscesso na parte de trás de sua perna.




    — Ok, vamos dar uma olhadinha nele — disse ele.




    Percebeu que o gato estava sentindo dor e lhe deu uma pequena dose de diazepam para ajudar a aliviá-la. Então, explicou que daria uma receita para um tratamento de duas semanas com amoxicilina para gatos.




    — Volte a me consultar se as coisas não melhorarem em duas semanas — falou.




    Pensei em aproveitar a oportunidade e lhe perguntar sobre as pulgas. Ele deu uma olhada rápida em meio à pelagem do gato, mas disse não ter encontrado nada.




    — Mas, provavelmente, vale a pena dar a ele uns comprimidos para isso. Pode ser um problema em gatos jovens — afirmou.




    Mais uma vez, resisti à tentação de dizer a ele que eu sabia disso. Observei-o enquanto escrevia uma receita contra as pulgas também. Para seu crédito, ele também verificou se o laranjinha tinha um micro­chip. Não tinha, o que me sugeriu, mais uma vez, que ele era um gato de rua.




    — Você deve colocar um quando tiver chance — disse. — Creio também que ele deva ser esterilizado muito em breve — acrescentou, entregando-me um folheto e um formulário de um esquema de castração gratuita para gatos de rua. Dada a forma como ele arranhou toda a casa e era tão agitado comigo, assenti, concordando com seu diagnóstico.




    — Acho que é uma boa ideia — sorri, esperando que ele, ao menos, perguntasse-me por quê.




    Mas o veterinário não pareceu interessado. Ele estava preocupado somente em digitar suas anotações em um computador e imprimir a receita. Obviamente, estávamos em uma linha de produção que precisava nos processar e lançar para fora do consultório, aprontando-o para o paciente seguinte. Não era culpa dele — era o sistema.




    Dentro de alguns minutos, havíamos terminado.




    Após deixar o consultório veterinário, fui até o balcão da farmácia e entreguei a receita. A senhora de avental branco que estava ali foi um pouco mais amigável.




    — Ele é um amiguinho de aparência adorável — disse ela. — Minha mãe teve um laranjinha certa vez. O melhor companheiro que ela já teve. Um temperamento maravilhoso. Ele costumava se sentar aos pés dela olhando o mundo passar. Poderiam atirar uma bomba ali e ele não a deixaria — ela registrou os itens na caixa registradora e me deu a conta. — Isso vai lhe custar 22 libras, querido, por favor — disse ela.




    Meu coração se afundou.




    — Vinte e duas libras! É sério? — indaguei. Àquela altura, tudo o que eu tinha no mundo eram pouco mais que 30 libras.




    — Temo que sim, querido — disse a enfermeira, parecendo simpática, mas, ao mesmo tempo, implacável.




    Entreguei as 30 libras em dinheiro e peguei o troco. Era muito dinheiro para mim. O salário de um dia. Mas sabia que não tinha outra opção: não podia deixar meu novo amigo sofrer.




    — Parece que estamos presos um ao outro pela próxima quinzena — disse para o laranjinha enquanto saíamos do centro e começávamos nossa longa caminhada de volta para o apartamento.




    Era verdade. De maneira nenhuma eu me livraria do gato, pelo menos pela próxima quinzena, não até que ele completasse seu tratamento medicamentoso. Ninguém mais se preocuparia em se certificar de que ele tomaria seus comprimidos e eu não podia deixá-lo nas ruas, ou ele poderia pegar uma infecção.




    Não sei por que, mas a responsabilidade de cuidar dele blindou-me um pouco. Senti como se tivesse um propósito extra em minha vida, algo de positivo a fazer por alguém — ou por um animal — além de mim mesmo.




    Naquela tarde, fui a uma loja de animais e comprei-lhe comida para duas semanas. Na RSPCA, havia recebido uma amostra de um alimento com fórmula manipulada e dei a ele para que experimentasse na noite anterior. Ele gostou, por isso comprei um saco daquilo. Também comprei um suprimento de ração para gato. Custou-me cerca de nove libras, que realmente eram todo o dinheiro que eu ainda tinha.




    Naquela noite, tive que deixá-lo sozinho e me dirigir para Covent Garden com minha guitarra. Agora, tinha duas bocas para alimentar.
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    Ao longo dos dias seguintes, enquanto cuidava para que ele recuperasse a saúde, pude conhecê-lo um pouco melhor. Agora, tinha dado um nome a ele: Bob. Tivera essa ideia enquanto assistia a um DVD de uma de minhas antigas séries de TV favoritas, Twin Peaks. Havia um personagem na série chamado Bob Assassino. Na verdade, ele era esquizofrênico, um personagem tipo Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Parte do tempo era um cara normal, são, e em outros momentos era uma espécie de louco descontrolado. O laranjinha era um pouco assim. Quando estava feliz e contente, não poderia haver gato mais calmo e gentil. Mas, quando a agitação o dominava, ele podia se tornar um completo maníaco, correndo pelo apartamento. Estava conversando com minha amiga Belle certa noite quando me dei conta disso.




    — Ele é meio como o Bob Assassino em Twin Peaks — disse, recebendo dela um olhar indiferente.




    Mas isso não importava. Era Bob e pronto.




    Estava muito claro para mim agora que Bob devia ter vivido nas ruas. Quando era hora de usar o banheiro, ele se recusava a ir até a caixa de areia que havia comprado para ele. Em vez disso, precisava levá-lo para baixo e deixá-lo fazer suas necessidades nos jardins que cercavam os apartamentos. Ele saía correndo até algum trecho de vegetação mais alta e fazia o que era necessário. Em seguida, cavava o chão para encobrir as evidências.




    Vendo-o passar por seu ritual matutino, eu me perguntava se ele pertencera a viajantes. Havia um bom número deles ao redor da região de Tottenham. Na verdade, havia um acampamento deles em um terreno perto de meu prédio. Talvez ele tivesse sido parte de uma família de viajantes e, de alguma forma, ficara para trás quando foram embora. Ele definitivamente não era um gato doméstico, isso eu já sabia.




    Não havia dúvida de que ele estava desenvolvendo um carinho por mim. Assim como, de fato, eu por ele. No começo, ele tinha sido carinhoso, mas ainda um pouco cauteloso comigo. Porém, com o passar dos dias, tornou-se mais e mais confiante — e amigável. Ele ainda podia ser muito violento e até mesmo agressivo às vezes. Mas agora compreendia que era pelo fato de que ele precisava ser castrado.




    Nossa vida se estruturou em torno de certa rotina. Eu deixava Bob no apartamento pela manhã e me dirigia para Covent Garden, onde tocava até que tivesse dinheiro suficiente. Quando voltava para o apartamento, ele estava me esperando na porta da frente. Então, seguia-


    -me até o sofá da sala e assistia à televisão comigo.




    A essa altura, estava começando a perceber quão esperto era o gato. Notei que ele entendia tudo o que eu dizia a ele. Quando dava um tapinha no sofá e o convidava a vir sentar-se a meu lado, ele vinha. Também compreendia o que eu queria dizer quando avisava que era hora de ele tomar os remédios. Todas as vezes ele olhava para mim como se dissesse: “Eu tenho mesmo que tomar?”. Mas não lutava comigo enquanto eu colocava os comprimidos em sua boca e esfregava sua garganta suavemente até que ele engolisse. A maioria dos gatos fica louca quando alguém tenta abrir sua boca. Mas ele já confiava em mim.




    Foi nessa época que comecei a perceber que havia algo de realmente especial nele. Com certeza, nunca havia encontrado um gato parecido com Bob.




    Ele não era perfeito, de forma alguma. Sabia de onde vinha a comida e, regularmente, entrava na cozinha sem ser convidado, derrubando panelas e frigideiras enquanto procurava alimento. Os armários e a porta da geladeira já traziam marcas de arranhões, mostrando os locais onde ele estivera tentando freneticamente alcançar algo gostoso para comer.




    Para ser justo com ele, Bob obedecia se eu dissesse não. Tudo que eu precisava fazer era dizer:




    — Não, fique longe daí, Bob. — E ele escapulia. Mais uma vez, isso demonstrava quão inteligente ele era. E, mais uma vez, levantava todos os tipos de perguntas sobre seu passado. Será que um gato feral ou de rua prestariam tanta atenção ao que um ser humano lhes dissesse? Eu duvidava.




    Realmente gostava da companhia de Bob, mas sabia que precisava ser cuidadoso. Não podia forjar uma amizade muito forte porque, mais cedo ou mais tarde, ele ia querer voltar para as ruas. Não era o tipo de gato que gostava de ficar fechado permanentemente. Não era um gato doméstico.




    Por enquanto, contudo, eu era seu guardião e estava determinado a fazer meu melhor para tentar cumprir esse papel. Sabia que precisava fazer todo o possível para prepará-lo para o retorno às ruas. Por isso, certa manhã, preenchi o formulário que o veterinário da RSPCA havia me dado para o serviço gratuito de castração. Postei-o no correio e, para minha surpresa, tive uma resposta dentro de poucos dias. A carta continha um certificado que nos garantia uma castração gratuita.
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     Na manhã seguinte, desci com Bob até a rua para que ele fizesse suas necessidades do lado de fora novamente. As caixas de areia que havia lhe comprado permaneceram limpas e não utilizadas. Ele simplesmente não gostou delas.




    Ele foi até o mesmo local nos arbustos contíguos às residências vizinhas. Parecia ser uma área favorita por algum motivo. Eu suspeitava que tinha algo a ver com ele marcar seu território, assunto sobre o qual havia lido em um artigo científico em algum lugar.




    Como de costume, Bob ficou por lá um minuto ou dois e, em seguida, passou um tempo limpando as coisas atrás de si. A limpeza e a arrumação dos gatos nunca deixam de me surpreender. Por que é algo tão importante para eles?




    Ele se certificou de que tudo estava bem e estava saindo da vegetação quando, de repente, estacou e ficou tenso, como se tivesse visto alguma coisa. Estava prestes a ir até ele ver o que o estava incomodando quando a resposta se tornou evidente.




    De repente, Bob avançou em velocidade de relâmpago. A coisa toda aconteceu como um borrão. Antes que eu percebesse, Bob havia agarrado algo em meio à grama, perto da cerca. Eu me aproximei para espiar e vi que se tratava de um pequeno rato cinzento, que não chegava a 8 centímetros de comprimento.




    O bichinho, claramente, havia tentado correr dele, mas não tivera chance. Bob atacara com a velocidade e a precisão de um relâmpago e, agora, a criatura estava entre seus dentes. Não era uma visão das mais bonitas. As pernas do rato se debatiam e Bob reposicionou o corpo cuidadosamente em seus dentes para que pudesse acabar com o rato. Não demorou muito para que o inevitável acontecesse, e a pequena criatura desistiu da luta. Foi nesse ponto que Bob o soltou da boca e o colocou no chão.




    Eu sabia o que, provavelmente, aconteceria em seguida, mas não queria que Bob o comesse. Ratos eram notórios criadouros de doenças. Então, ajoelhei-me e tentei pegar a presa. Ele não ficou muito feliz com isso e soltou um ruído que era parte rosnado e parte sibilo. Então, levantou o rato novamente.




    — Dê isso para mim, Bob — eu disse, recusando-me a recuar. — Dê para mim.




    Ele realmente não estava muito disposto e, dessa vez, me olhou como se dissesse: “Por que eu deveria?”.




    Procurei em meu casaco e encontrei um biscoito, oferecendo-lhe uma troca.




    — Pegue isto em vez do rato, Bob, vai ser muito melhor para você.




    Ele ainda não estava convencido, mas depois de mais alguns momentos o impasse chegou ao fim e ele cedeu. Tão logo Bob se afastou do rato, peguei o bichinho pelo rabo e o descartei.




    Era outro lembrete do que, pelo menos para mim, é uma das muitas coisas fascinantes sobre gatos: eles são predadores letais por natureza. Muitas pessoas não gostam de pensar em seu gatinho fofinho como um assassino serial, mas isso é o que os gatos são, bastando que tenham oportunidade. Em algumas partes do mundo, incluindo a Austrália, há regras estritas sobre permitir que os gatos saiam à noite, por causa da carnificina que eles causam entre a população local de aves e roedores.




    Bob tinha provado o ponto. Sua frieza, sua velocidade e sua habilidade como assassino eram incríveis de se ver. Ele sabia exatamente o que fazer e como fazer.




    Aquilo me fez pensar novamente sobre a vida que ele devia ter levado antes de chegar ao corredor do prédio. Que tipo de existência tinha sido? Onde vivera e como sobrevivera? Ele havia se sustentado perseguindo e comendo presas a cada dia? Fora criado em um ambiente doméstico ou sempre vivera assim, da caça? Como ele se tornara o gato que era agora? Eu gostaria de tê-lo conhecido. Tinha certeza de que meu amigo vira-lata tinha uma ou duas histórias para contar.




    De muitas maneiras, essa era outra coisa que Bob e eu tínhamos em comum.




    Desde que eu havia passado a viver nas ruas, as pessoas tentavam imaginar sobre meu passado. Como eu havia chegado àquela situação?, elas me perguntavam. Algumas o faziam profissionalmente, é claro. Eu havia conversado com dezenas de assistentes sociais, psicólogos e até policiais, os quais me interrogaram sobre como eu acabara vivendo nas ruas. Mas muitas pessoas comuns também me perguntavam sobre isso.




    Não sei por que, mas as pessoas parecem ficar fascinadas em saber como alguns membros da sociedade caem pelas rachaduras. Creio que, em parte, é por aquela sensação de que “foi a vontade de Deus”, que poderia acontecer a qualquer um. Mas também creio que isso faz com que as pessoas se sintam melhores com suas próprias vidas. Isso as faz pensar: “Bom, acho que minha vida é ruim, mas poderia ser pior — eu poderia ser aquele pobre coitado”.




    A resposta para como alguém como eu acaba nas ruas é sempre diferente, é claro. Mas, geralmente, há algumas semelhanças. Muitas vezes, as drogas e o álcool desempenham um papel importante na história. Contudo, em uma enorme quantidade de casos, a estrada que nos leva a viver na rua se estende por todo o caminho de volta até nossa infância e nosso relacionamento com a família. Essa foi, certamente, a forma como aconteceu comigo.




    Vivi uma infância sem raízes, principalmente porque a passei viajando entre o Reino Unido e a Austrália. Nasci em Surrey, mas, quando tinha 3 anos, minha família mudou-se para Melbourne. Minha mãe e meu pai haviam se separado a essa altura. Enquanto meu pai ficou em Surrey, minha mãe se afastou de todo o aborrecimento arrumando um emprego de vendedora com a Rank Xerox, a empresa de fotocópias, em Melbourne. Ela era muito boa nisso também e foi uma das melhores vendedoras da empresa.




    Minha mãe tinha coceira nos pés, entretanto, em cerca de dois anos, mudou-se de Melbourne para a Austrália Ocidental. Ficamos lá por cerca de três ou quatro anos, até eu ter mais ou menos 9 anos. A vida na Austrália era muito boa. Vivemos em uma sucessão de grandes bangalôs, cada um dos quais com grandes jardins na parte de trás. Eu tinha todo o espaço que um menino poderia querer para brincar e explorar o mundo e adorava a paisagem australiana.




    O problema era que eu não tinha nenhum amigo.




    Achei muito difícil me adaptar à escola, principalmente, acredito, porque nós nos mudávamos muito. As chances de me ajustar à vida na Austrália desapareceram quando tinha 9 anos e nós nos mudamos de volta para o Reino Unido e para Sussex, perto de Horsham. Gostei de retornar à Inglaterra e tenho algumas boas lembranças desse período. Já estava retomando minha vida no hemisfério norte quando tive que me mudar mais uma vez — de volta para a Austrália Ocidental, quando tinha por volta de 12 anos.




    Dessa vez, acabamos em um lugar chamado Quinn’s Rock. Foi lá que muitos de meus problemas realmente começaram, creio eu. Em função de todas aquelas viagens, nunca vivemos em uma casa por mais de dois anos. Minha mãe estava sempre comprando e vendendo, mudando-se o tempo todo. Nunca tive uma casa de família e nunca vivi em um só lugar. Definitivamente tínhamos uma vida semelhante à dos ciganos.




    Não sou psicólogo, mas conheci minha cota deles ao longo dos anos. Não há dúvida em minha mente de que mudávamos demais de casa, e isso não era bom para uma criança em desenvolvimento. Era muito difícil para mim me envolver socialmente. Na escola, era muito difícil fazer amigos. Estava sempre tentando arduamente. Vivia ansioso para impressionar, o que não é algo bom quando você é uma criança. Gerou-se o resultado oposto: acabei sofrendo bullying em cada escola que frequentei. Isso foi particularmente ruim em Quinn’s Rock.




    Provavelmente, ainda mantinha sotaque britânico e minha atitude ansiosa por agradar. Eu era mesmo um alvo fácil. Um dia, eles decidiram me apedrejar. Literalmente. Quinn’s Rock chamava-se Quinn’s Rock, a pedra de Quinn, por alguma razão, e aquelas crianças aproveitaram todas aquelas bonitas pedras de calcário espalhadas por todos os lugares. Sofri uma concussão depois de ser bombardeado no caminho da escola para casa.




    Também não ajudava o fato de que não me dava nada bem com meu padrasto da época, um cara chamado Nick. Em minha opinião de adolescente, ele era um idiota — e foi disso que o chamei. Nick, o Idiota. Minha mãe o conhecera ao se juntar à polícia em nossa volta para Horsham, e ele viera com ela para a Austrália.




    Continuamos vivendo essa mesma existência nômade por toda a minha adolescência. As mudanças eram geralmente ligadas aos muitos empreendimentos de negócios de minha mãe. Ela era uma mulher muito bem-sucedida. Em certo ponto, começou a fazer vídeos de trei­namento de telemarketing, o que deu muito certo por um tempo. Então, ela lançou uma revista feminina chamada City Woman, ou Mulher da Cidade, que não deu tão certo. Às vezes, tínhamos muito dinheiro; em outras vezes, estávamos lisos. Mas isso nunca perdurou por muito tempo; ela era uma excelente empreendedora.




    Mais ou menos na metade da adolescência, abandonei a escola. Saí porque estava completamente esgotado do bullying que encontrara por lá. Também não me tornei próximo de Nick.




    E eu tinha uma forma muito independente de pensar. Tornei-me um rebelde, um garoto selvagem que estava sempre atrasado, sempre desafiando minha mãe e, geralmente, torcendo o nariz para qualquer autoridade, não importando qual fosse ela. Não é surpreendente que logo eu tenha desenvolvido um talento especial para me meter em problemas, algo de que nunca consegui me desvencilhar totalmente.




    De maneira previsível, entrei nas drogas, no início cheirando cola, provavelmente para fugir da realidade. Não me tornei viciado em cola. Só cheirei algumas vezes depois de ver outro garoto cheirando. Mas foi o início do processo. Depois, comecei a fumar maconha e cheirar tolueno, um solvente industrial que você encontra no verniz e na cola. Estava tudo conectado, tudo fazia parte de um ciclo de comportamento; uma coisa levava à outra, que levava à outra, e assim por diante. Estava com raiva. Sentia-me como se não tivesse pegado as melhores ondas.




    Mostre-me a criança de 7 anos e eu lhe mostrarei o homem, dizem. Não estou bem certo do que alguém teria visto em meu futuro quando eu tinha 7 anos, mas certamente poderia ter adivinhado o que estava por vir quando eu tinha 17. Eu havia tomado o caminho da autodestruição.




    Minha mãe fez o máximo para conseguir me livrar das drogas. Ela podia ver o dano que eu estava causando — e os problemas ainda piores que eu causaria a mim mesmo se não me livrasse dos hábitos que estava cultivando. Ela fazia todas as coisas que as mães fazem. Vasculhava meus bolsos, tentando encontrar drogas, e até me trancou em meu quarto algumas vezes. Mas as fechaduras em nossa casa eram aquelas com botões no meio. Aprendi a encontrá-los de um modo muito simples com um grampo de cabelo. Eles simplesmente estalavam e eu estava livre. Não seria contido por minha mãe — nem por qualquer outra pessoa. Discutíamos ainda mais depois, claro, e, inevitavelmente, as coisas foram de mal a pior.




    Em dado momento, mamãe me levou a um psiquiatra. Ele me diagnosticou com todas as coisas, de esquizofrenia e psicose maníaco-


    -depressiva[3] a TDAH, ou transtorno do déficit de atenção com hiperati­vidade. Claro, pensei que fosse tudo mentira. Eu era um adolescente confuso que achava que sabia mais do que todos. Olhando para trás, vejo que minha mãe deve ter ficado muito preocupada. Ela deve ter se sentido impotente e aterrorizada com o que ia acontecer comigo. Mas eu estava alheio aos sentimentos das outras pessoas. Não me importava e nem ouvia ninguém.




    A situação ficou tão ruim entre nós que, por um tempo, morei em um albergue da caridade cristã. Passava o tempo todo lá, usando drogas e tocando guitarra. Não necessariamente nessa ordem.




    Perto de meu aniversário de 18 anos, anunciei que voltaria para Londres para viver com minha meia-irmã do casamento anterior de meu pai. Isso marcou o início da espiral descendente.




    Na época, parecia que eu estava partindo para o mundo como qualquer adolescente normal. Minha mãe me levou ao aeroporto e me deixou lá sem sair do carro. Paramos em um sinal verme­lho e eu saltei, dando-lhe um beijo no rosto e acenando em despedida. Estávamos pensando que eu ficaria fora por seis meses ou um pouco mais. Esse era o plano. Eu ficaria por seis meses, sairia com minha meia-irmã e perseguiria meus sonhos grandiosos de me tor­nar músico.




    Mas as coisas não saíram exatamente conforme o plano.




    A princípio, fui para ficar com minha meia-irmã no sul de Londres. Mas meu cunhado não encarou minha chegada muito amavel­mente. Como eu disse, era um adolescente rebelde que se vestia como um gótico e era — provavelmente — um verdadeiro chute no saco, especialmente porque não estava contribuindo com as contas da casa.




    Na Austrália, eu trabalhara com informática e vendera telefones móveis, mas, de volta ao Reino Unido, não conseguira um emprego decente. O primeiro que fora capaz de arranjar foi trabalhando como barman. Mas meu perfil não se encaixava no que eles queriam e me demitiram depois de me usar para cobrir as férias de outras pessoas durante o Natal de 1997. Como se isso não fosse ruim o suficiente, escreveram uma carta para o escritório de seguridade dizendo que eu saíra do trabalho, o que significava que não receberia os benefícios aos quais teria direito em virtude de ter nascido na Inglaterra.




    Depois disso, tornei-me ainda menos bem-vindo na casa de meu cunhado. Finalmente, minha meia-irmã e ele me expulsaram. Fiz contato com meu pai e fui visitá-lo duas vezes, mas era evidente que não seríamos capazes de nos relacionar. Nós mal nos conhecíamos. Assim, morar com ele estava fora de questão. Passei a dormir no chão e nos sofás dos amigos. Logo, estava levando uma vida nômade, carregando comigo meu saco de dormir para vários apartamentos e buracos nos arredores de Londres. Então, quando fiquei literalmente “sem chão”, mudei-me para as ruas.




    As coisas pioraram rapidamente a partir disso.
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    Viver nas ruas de Londres desnuda sua dignidade, sua identidade — sua totalidade, de fato. O pior de tudo, desnuda a opinião das pessoas a seu respeito. Elas veem que você está vivendo nas ruas e o tratam como uma não pessoa. Não querem ter nada a ver com você. Em pouco tempo, você passa a não ter sequer um amigo de verdade no mundo. Enquanto estava dormindo ao relento, consegui um emprego para trabalhar como porteiro de uma cozinha. Mas eles me demitiram quando descobriram que eu era um sem-teto, embora não houvesse feito nada de errado no trabalho. Realmente, quando não se tem uma moradia, tem-se muito poucas chances.




    A única coisa que poderia ter me salvado seria voltar para a Austrália. Tinha uma passagem de volta, mas perdi meu passaporte duas semanas antes do voo. Não tinha a documentação e, além disso, não tinha dinheiro para providenciá-la. Qualquer esperança que tivesse de voltar para minha família na Austrália desapareceu. E assim, de certa forma, eu também.
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