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  Para minha esposa, Tamara,

  e meus filhos, LariAnn, Shala, Molly,

  Harry e Laszlo, que enchem de amor a minha vida.


  E para meus pais, Harry e Sylvia.


  De um certo ponto em diante,

  não há mais retorno.

  Esse é o ponto que deve ser alcançado.


  – KAFKA


  PRÓLOGO


  São 10 horas da manhã do dia 18 de agosto de 1969, uma segunda-feira: Jimi Hendrix está tocando para um público de 40 mil pessoas. Cerca de mais meio milhão de pessoas foi embora durante a noite. Muitas delas precisaram estar no trabalho; outras precisaram voltar para suas famílias preocupadas, que tinham ouvido relatos conflitantes sobre o caos em Woodstock. Do palco, vejo cada vez mais gente se afastando. Jimi também percebe, e diz: “Vocês podem ir embora se quiserem. A gente só está fazendo uma jam, só isso. Vocês podem ir embora, ou vocês podem bater palmas”. Ele olha para os raios de sol derramados entre as nuvens – os primeiros que vemos depois de um bom tempo. “A igreja do céu ainda está aqui, como vocês podem ver”, murmura.


  Aqueles de nós reunidos ao redor do perímetro do palco estão hipnotizados por Jimi e sua band of gypsies. Eles tocaram a noite inteira, talvez até mais do que isso, e, como muitos de nós, há dias não dormiam mais do que poucas horas. Jimi tem terra sob as unhas e ainda aparenta majestade com sua blusa branca franjada de couro. O percussionista Gerry Velez, adolescente, pingando de suor, arrebenta as congas freneticamente. Juma Sultan, vestido de roxo, sacode as maracas e golpeia a percussão com baquetas com uma devoção religiosa. Antigos companheiros de exército de Jimi, o guitarrista Larry Lee usa uma echarpe verde na cabeça, cobrindo os olhos, e Billy Cox, a âncora inabalável de Jimi no baixo, tem a cabeça envolta por um turbante multicolorido. E o fenomenal baterista do Experience, Mitch Mitchell, em movimentos incessantes.


  Jimi pede desculpas por parar para afinar entre as músicas: “Só os cowboys se mantêm afinados”, diz rindo. Num minuto, Jimi está brincando com o público, chamando uma “garota de calcinha amarela”, com quem ele se entrelaçou na noite anterior; em outro, está conduzindo a banda com uma olhadela, uma expressão, um movimento da mão; e então se perde num riff – sua guitarra levando-o a lugares desconhecidos. De volta à Terra, focado no público pequeno, porém entusiasmado, Jimi se dirige a nós com empatia e gratidão: “Vocês têm muita paciência – três dias [de paciência]! Vocês provaram para o mundo o que pode acontecer com um pouco de amor, compreensão e sons!”.


  Estamos prestes a “experienciar” algo que será único em nosso tempo: saindo de “Voodoo Child”, ele desvia para a melodia de “The Star-Spangled Banner”. Billy Cox e Larry Lee permanecem firmes, em pé, como se atentos. Enquanto Jimi constrói a música, acrescentando microfonia e distorção, sou arrebatado, assim como todo mundo ao meu redor. Percebo que o hino nacional jamais será o mesmo. Jimi se conectou à nossa experiência coletiva: todo o tumulto emocional e a confusão que sentimos como jovens americanos crescendo nos anos 1960 derramam pelas torres de som. Sua música nos leva ao campo de batalha, onde sentimos os mísseis e as bombas explodindo ao nosso redor; aos protestos e às marchas, em confronto com a polícia e os cidadãos raivosos. É uma repreensão poderosa à guerra e à desigualdade racial e social, e um grito de alerta para que as coisas que estejam quebradas em nossa sociedade sejam consertadas.


  * * *


  Ouvir Jimi me leva de volta a uma minúscula casa noturna no East Village, em Manhattan, onde eu, então um garoto de 16 anos do Brooklyn, vi John Coltrane tocar seu saxofone. Ele me levou numa viagem e, assim como Hendrix, foi uma revelação.


  Toda essa jornada – o festival e a estrada até ele – foi marcada por momentos como aquele. O que parece ter sido uma vida inteira de quase acertos, pequenas vitórias impulsionadas por um motor composto por indivíduos comprometidos e incansáveis, otimismo sério e ideias incríveis, culminou em três dias como o mundo jamais viu. Vejo Joan Baez rapidamente, sob a chuva, grávida, só curtindo o momento; Jerry Garcia assistindo aos shows do palco gratuito, compartilhando um baseado com garotos que ele nunca tinha visto antes; os trovões que rasgam o céu à noite; a Hog Farm distribuindo tigelas de granola para o pessoal entrincheirado na beira do palco, relutante em perder o lugar; Crosby, Stills & Nash cantando em harmonia às 3h30 da manhã em “Suite: Judy Blue Eyes”, a canção que me deixou boquiaberto meses antes e me levou a chamar o então desconhecido trio para o festival; Pete Townshend golpeando Abbie Hoffman na cabeça com a guitarra; Sly Stone e a sua Family conduzindo toda uma congregação numa dinâmica de pergunta e resposta que elevou a todos.


  Olhando para o que sobrou do público, vejo muitos rostos cansados, os fãs mais ferrenhos e aqueles que só não querem ir embora, nunca mais.


  Cruzo o palco e atravesso a ponte até o nosso estacionamento de trailers. Quero alguns minutos a sós antes de lidar com o encerramento desse fim de semana incrível. Dormi um total de 6 horas ao longo dos últimos quatro dias e estou começando a sentir o peso disso.


  Meus sócios, John Roberts, Joel Rosenman e Artie Kornfeld, partiram para a cidade. Percebo que não vi e mal ouvi falar de Joel e John durante todo o fim de semana, e me pergunto como estavam as coisas para eles. Eu sei como estavam para Artie. Quando percebeu que não havia como impedir que aquele oceano de gente transbordasse pelas cercas, que as dezenas de milhares de pessoas que vieram para nossa festinha não iam comprar ingressos, Artie teve um momento de pânico. Mas logo se recuperou, e, entre doses de LSD, conduzir artistas ao palco e tentar convencê-los a ser filmados, Artie teve o melhor momento de sua vida.


  Foi o melhor momento de todas as nossas vidas.


  * * *


  Para mim, Woodstock foi um teste para ver se as pessoas da nossa geração realmente acreditavam umas nas outras e no mundo que estávamos batalhando para construir. Como faríamos quando estivéssemos no comando? Poderíamos viver como a comunidade pacífica a que visávamos? Eu tinha a esperança de que pudéssemos. Desde o início, acreditei que se fizéssemos o trabalho direito e de coração, preparássemos o terreno e déssemos o tom certo, as pessoas revelariam seus eus mais elevados e criariam algo maravilhoso.


  Woodstock veio simbolizar nossa solidariedade. Isso foi o que significou mais para mim: a conexão entre si, sentida por todos nós que trabalhamos no festival, todos que compareceram e pelos milhões que não puderam estar lá, mas foram tocados. Ao longo daquele fim de semana de agosto, durante um período muito tumultuado do nosso país, nós mostramos o nosso melhor, e nesse processo criamos o tipo de sociedade a que todos nós aspirávamos, mesmo que só por um breve momento. A hora era a certa, o local era o certo, o espírito era o certo e nós estávamos certos. O que resultou foi uma celebração e uma confirmação da nossa humanidade – um dos poucos casos na história, até onde sei, em que a alegria se tornou uma grande notícia.


  Nos 242 hectares de Max Yasgur, todo mundo baixou a guarda e se tornou uma enorme família estendida. Reunir-se, curtir a música e uns aos outros, fazer parte de tanta gente quando a calamidade chegou – os engarrafamentos, os temporais – foi uma experiência transformadora. Nenhum dos problemas abalou nosso espírito. Na verdade, eles nos uniram ainda mais. Reconhecemos uns aos outros pelo que éramos no cerne, como irmãos e irmãs, e nos abraçamos nesse conhecimento. Compartilhamos tudo, aplaudimos a todos, sobrevivemos juntos.


  * * *


  Jimi termina seu set, eu saio do trailer e subo na minha moto rumo ao topo da colina. É uma BSA Victor, notoriamente difícil de dar partida, mas nessa manhã ela acorda com a primeira acelerada. Ao atravessar aquilo que se tornou um mar de lama, o cheiro da “cidade” sobe, forte e fétido. Quando alcanço o alto da colina, consigo ver membros da equipe desmontando o equipamento de Jimi e centenas de pessoas começando a limpar o campo de detritos devastado. O palco, onde uma equipe para lá de cansada está enrolando cabos e encaixotando equipamento, se ergue sobre um pano de fundo de manchas marrons. Uma vasta tela branca voa sobre ele ao vento, como uma vela enorme arrancada do mastro. Lembra-me do navio para a Terra do Nunca. Conduziu a todos nós pelas maiores aventuras e de volta para casa em segurança. À distância, o lago que foi a fonte da maior parte da nossa água potável está visivelmente mais baixo. Mais longe, nas colinas ao redor, rios de gente deixam os acampamentos rumo ao fim de suas jornadas. Atrás de mim, os estandes estão abandonados e vazios. Caminhões de lixo e de banheiros químicos vêm pela estrada agora liberada e começam a se aproximar do local. O bosque, à minha esquerda, do outro lado da Hurd Road, ainda brilha com a cor dos panos e das tintas dos mercados que foram montados ali.


  Desligo a moto e me estaciono no que sobrou de uma cadeira de jardim despedaçada, cercada por um colchonete enlameado, uma sandália partida e um cantil amassado. Pensando sobre o fim de semana que passou, compreendo que fomos todos testados, e que não ficamos passando vontade.


  Foi uma viagem estranha e, por vezes, mágica que nos conduziu até ali. Centenas de pessoas se juntaram a mim nessa odisseia e trabalharam incansavelmente, seguindo em frente diante de empecilhos que, às vezes, pareciam impossíveis.


  Não sei ao certo para onde iremos daqui. Haverá problemas financeiros e a sociedade fraturada da Woodstock Ventures precisa de atenção – mas, por ora, Woodstock ter acontecido é o bastante.


  Olhando do alto da colina, me lembro do momento em que Richie Havens subiu no palco, na sexta-feira, como um farol de força em sua túnica alaranjada. Foi o primeiro artista a tocar, simplesmente porque ele e sua banda estavam lá e estavam prontos. Enquanto atravessávamos a ponte, apareceu um certo espanto e, então, um lampejo de medo em seus olhos quando ele avistou o público inacreditavelmente imenso – o que parecia quilômetros e mais quilômetros de gente.


  “Só estamos voltando para casa”, disse eu.


  Woodstock foi uma oportunidade, um momento, um lar pelo qual todos nós estivéramos esperando e trabalhando em prol. Quando Richie começou a cantar, atacando ritmicamente seu violão como se fosse um tambor falante africano, eu soube pela primeira vez que ficaríamos bem. O show havia começado e nós estávamos a todo vapor. Tudo pelo que havíamos passado nos últimos dez meses conduzira àquele momento, e eu fui tomado pela alegria.


  * * *


  De repente, alguém chega numa caminhonete atrás de mim e, num estalo, me desligo do meu devaneio: “Michael! Artie acabou de ligar e eles precisam de você lá, em Wall Street, agora mesmo!”.
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  Elvis é o rei – eu com 12 anos de idade.


  I

  

  BROOKLYN


  Sentado no escuro e fumacento Five Spot, clube no Bowery, no sul de Manhattan, observo John Coltrane viajar a fronteiras longínquas com sua música. Não há rede de segurança. Ele está tentando ver aonde isso tudo vai – está deixando que isso lhe aconteça, seu sax seguindo o que está dentro dele. Não se preocupa com a que destino sua música o leva, ou com o que há adiante. Saber que há perigo lá, mas que de alguma forma estará tudo bem, que há algo incrivelmente estimulante em estar próximo dessas fronteiras: é o lugar onde se deve estar. Para mim, um garoto de 16 anos do Brooklyn, esse é um conceito totalmente novo. A ideia de não precisar se manter dentro de uma forma ou seguir regras, mas improvisar, trabalhar a partir de uma inspiração interna, servirá como meu próprio manual de não instruções.


  * * *


  Cresci cercado por famílias judias e italianas em Bensonhurst, nas décadas de 1940 e 1950. Meus pais, Harry e Sylvia Lang, descendiam do Leste Europeu, e nós tínhamos uma vida modesta, assim como outras famílias de classe média da vizinhança. Meu pai tinha seu próprio negócio de sistemas de aquecimento, a Lang Engineering, e minha mãe era a contadora da empresa. Ele era um inventor e, na juventude, desenvolveu um sistema de lastro para submarinos da Marinha e um sistema para remover poluentes da fumaça gerada por indústrias de carvão. Eu sempre senti que eles poderiam ter levado uma vida muito aventureira se minha irmã mais velha, Iris, e eu não tivéssemos chegado.


  Meu pai sempre me ensinou a contar comigo mesmo. Esta era a filosofia dele: resolver o que há para resolver, custe o que custar. Ele me deu muito cedo uma estratégia para sair de situações difíceis: tome o controle e siga em frente; recue só o suficiente para pensar com clareza; e confie nos seus instintos. Era assim que ele lidava com as coisas, e isso viria a me servir bem.


  Meus pais tiveram empreendimentos paralelos desde o início, com graus variados de sucesso, sendo o mais legal deles uma casa noturna de música latina no Upper West Side, chamada Spotlight Club. Nos anos 1950, o mambo reinava e músicos de Porto Rico e Cuba atraíam grandes públicos. O Spotlight Club era uma sala longa e escura, com um bar que tomava toda a extensão de uma parede, uma pista de dança ampla no fundo e um palco no fim do bar. Durante o dia, o interior parecia bem tristonho, mas à noite tudo era brilho e glamour. O andar de baixo era ocupado por um porão enorme, do comprimento do imóvel, e lá o grande maestro Tito Puente guardava alguns de seus tambores. Conhecido como El Rey, ele popularizou a música latina, que ficaria conhecida como salsa. Eu tinha apenas 11 ou 12 anos e acabara de começar a tocar bateria quando conheci El Rey, no Spotlight Club. Bonito, de cabelos muito negros, ele me incentivou a tocar e até me deixou batucar alguns ritmos em seus instrumentos. Naqueles anos, uma de suas músicas mais populares era “Oye Como Va”, que, uma década depois, se tornaria um sucesso do Santana depois do show em Woodstock.


  O rock and roll dos primórdios, que emergiu na minha infância – Elvis Presley; Buddy Holly; Chuck Berry; Little Richard; “Rock Around the Clock”, de Bill Haley and The Comets –, teve um grande impacto sobre mim, assim como o filme Sementes da violência, que me apresentou a canção de Bill Haley. Cantores harmonizando nas esquinas eram algo popular na minha vizinhança, e eu jogava beisebol de rua com um cantor de doo-wop fantástico, que morava na quadra de baixo.


  O único da família a tocar um instrumento, eu tinha 12 anos quando entrei para uma banda de rock and roll. Isso significava carregar penosamente minha bateria por escadas sem-fim para tocar em lugares badalados e glamourosos, como a Casa da Comunidade Judaica, na Bay Parkway. Mas foi o que me deu um lampejo da emoção que surge da conexão por meio da música. Eu também tocava percussão na banda da minha escola, a Seth Low Junior High. Porém, marchas e uniformes não eram para mim. A primeira vez que desfilei com a banda da escola, no St. Patrick’s Day, pela 5th Avenue, desviei rapidamente na esquina da 16th Street e nunca mais olhei para trás. Foi o meu primeiro e último desfile.


  Todo verão, eu ia acampar no condado de Sullivan, a 140 quilômetros a norte da cidade de Nova Iorque, nas montanhas Catskills. Eu gostava de estar na natureza, especialmente andando a cavalo. No último ano em que acampei, com 11 anos de idade, convenci um auxiliar preguiçoso do estábulo a me deixar cuidar dos cavalos e levar os campistas nas trilhas de cavalgada no lugar dele. Ele me deu um belo cavalo malhado chamado Bobby durante aquele verão. Cavalgá-lo sem sela a todo galope era o epítome da liberdade. Foi também naquele verão que tive meu primeiro contato sexual, no estábulo, com uma das monitoras em treinamento.


  No inverno, nossa família fazia uma viagem de carro até Miami para, na primavera, subir para o Canadá, acompanhando a troca das folhas no caminho. Meus pais adoravam levar Iris e eu nessas longas viagens. Eu compartilhava do amor do meu pai por dirigir, e ele começou a me ensinar a guiar quando eu tinha 10 ou 11 anos. No dia em que tirei minha permissão temporária para dirigir, ele me levou até o meio de Manhattan e me fez dirigir até em casa, no Brooklyn, naquele trânsito insano. Logo depois de passar no exame de motorista, comprei uma moto. Eu era meio maluco. Me inclinava no assento, o que corta a resistência do vento, e então acelerava na Belt Parkway. Depois de alguns anos, parei de andar na rua, porque sabia que acabaria me matando, mas a excitação que eu tinha ao correr era como uma experiência transcendental, e uma sensação que sempre tentei recapturar.


  * * *


  Pouco depois de completar 14 anos, eu e meu amigo Irwin Schloss experimentamos maconha pela primeira vez. Seu irmão mais velho, Marty, que hoje é um rabino radical em Israel (Marty celebrou o bar-mitzvá de um dos filhos de Bob Dylan, nos anos 1980), era gerente do Cauldron, um restaurante macrobiótico descolado no East Village que estava sempre à frente do seu tempo. Marty nos influenciou bastante. Ele se interessava por filosofia oriental, levava uma vida muito boêmia e um dia deu um pouco de maconha a Irwin. Àquela altura, a maconha já era associada aos músicos de jazz e aos beatniks, mas ainda não era popular entre o grande público. Irwin e eu experimentamos pela primeira vez numa tarde de outono no Seth Low Park, nos arredores do nosso colégio. Eu me lembro muito bem do meu primeiro baseado: estava enrolado numa seda amarela e, depois de aceso, as sementes ficavam estourando dentro dele. Isso foi bem antes dos hidropônicos e da eliminação das sementes.


  De primeira, não bateu. Marty tinha explicado a Irwin como inalar e segurar. Não me lembro de quantas vezes eu tentei até finalmente bater, mas quando bateu, eu ri pelo que pareceram horas. Foi meio que um momento de “Ah, agora eu entendi!”. Irwin e eu ficávamos chapados e ouvíamos música. Ríamos e depois ficávamos com fome. Experimentar maconha e, depois, LSD, me levaria mais longe do que qualquer motocicleta ou carro que já tive.
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  Meus pais, Harry e Sylvia Lang; e minha irmã, Iris, por volta de 1941.


  Aos fins de semana, comecei a comprar porções de 5 gramas de maconha, que eram vendidas em envelopinhos marrons. Nas noites de sexta-feira, eu ficava no meu quarto com o rádio ligado na estação WJZ, ouvindo Symphony Sid, que me apresentou Charlie Parker, John Coltrane, Thelonious Monk, Miles Davis, Dizzy Gillespie, Max Roach, Celia Cruz. Sentado ao lado da janela aberta, eu acendia um baseado e expirava na viela. Adorava ouvir jazz chapado. Em algumas noites, Symphony Sid dava a letra de que estava ficando com sono e fazia um convite aos ouvintes para que passassem na rádio se tivessem algo para mantê-lo acordado. Ele acabou sendo demitido da WJZ depois de ser pego com maconha.


  Logo descobri que meu amigo Kenny, que tinha largado a escola, curtia maconha. Íamos chapar na casa dele. Seus pais nunca estavam por lá. Um dia, cheguei da casa de Kenny e minha mãe me confrontou: ao arrumar meu guarda-roupa, ela encontrou meu estoque de alguns gramas. Eu não queria perder a maconha, então tive de elaborar minha defesa rapidamente: saquei a Encyclopaedia Britannica, procurei pelo verbete Cannabis sativa e coloquei o artigo acadêmico na cara dela. Eu sabia que a descrição era bastante benigna – olhei logo depois de começar a fumar. Num texto casual, a enciclopédia afirmava muito claramente que a maconha não era viciante. “Eu sei o que estou fazendo”, disse à minha mãe. “Isso de que a maconha leva a drogas pesadas é mito. Fumar é divertido e me ajuda a ver as coisas de uma nova maneira. E você sabe que eu não bebo nada de álcool.”


  Essa conversa neutralizou a situação o bastante a ponto de, quando meu pai chegou em casa, nos sentarmos na mesa da cozinha para debater mais a fundo. Meus pais se mostraram bem razoáveis. Não ficaram exatamente extasiados com a ideia, mas aceitaram que não era algo danoso. Afinal, eles tinham vivido a Lei Seca – e meu pai até trabalhou brevemente para fabricantes de bebida clandestinos. Em 1958/59, havia propaganda antidrogas na escola, algo como “Cuidado, a maconha é o primeiro passo na estrada para o vício em drogas...”, mas as grandes campanhas antidrogas ainda não haviam começado; as autoridades ainda culpavam as histórias em quadrinhos e o rock and roll pela delinquência juvenil.


  * * *


  Aos 16 anos, descobri o LSD-25 – a fórmula farmacêutica original desenvolvida por Sandoz em Basel, na Suíça. Em 1961, o LSD ainda estava bastante distante dos radares do grande público. Timothy Leary ainda não tinha começado sua campanha “turn on, tune in, drop out”, e a droga só se tornaria ilegal dali a cinco anos. Eu realmente não sabia o que esperar. Minha primeira viagem foi na casa de Kenny. Ele sacou um pequeno frasco com um líquido azul translúcido. Não consigo me lembrar de como ele conseguiu aquilo ou quem o ensinou como tomar. Com um conta-gotas, derramei uma quantidade minúscula sobre um torrão de açúcar, coloquei-o na boca, deixei-o dissolver e esperei.


  Tudo se tornou superclaro e super-real. Cada um dos sentidos foi intensificado, e alguns dos sentidos foram além de se intensificarem. Nunca vou me esquecer daquela sensação de tudo entrando num foco afiado. Eu adorava ouvir música viajando de ácido. Você entrava naquele mundo, fosse jazz, música clássica ou indiana, ou, mais tarde, música psicodélica, tipo Hendrix ou os Mothers of Invention –, qualquer que fosse a música, ela meio que te devorava. Você se tornava a música.


  O LSD abriu minha mente para uma nova forma de pensar, e eu comecei a ler livros como Sidarta, de Hermann Hesse; os escritos de Kahlil Gibran; e As portas da percepção, de Aldous Huxley (o livro que deu a Jim Morrison e Ray Manzarek o nome da banda deles). De repente, eu estava numa jornada. Tomar ácido significava colocar-se no limite, para além da zona de conforto e do que você estava acostumado. Era como abrir mão do controle sobre sua mente e seu espírito. Desde a primeira vez que tomei ácido, senti que estava abrindo uma porta entre minha subconsciência e minha consciência, entre mim e o cosmos. Eu podia me observar inteiro. Estava conectado a tudo. Ao viajar, me sentia muito confortável naquele estado alterado. Às vezes, as pessoas com quem eu estava ficavam um pouco assustadas sob o efeito do ácido, mas eu sempre fiquei tranquilo com as sensações e conseguia trazê-las de volta a um bom lugar. Era uma experiência de aprendizado – uma revelação, nunca uma paranoia. Eu nunca tive uma bad trip.


  Na segunda ou terceira vez que tomei ácido, eu e meus amigos decidimos ir de metrô até Manhattan. Sentado ao lado da porta do trem, vi o cara sentado à minha frente se transformar num coelho. Ele começou a fungar, e depois criou bigodes e orelhas grandes. Isso não me assustou; eu só absorvi. Ao chegarmos na Times Square, por volta das 4 horas da manhã, passeamos pelos canyons vazios de Manhattan. Eu estava tão absorto, que, quando me dei conta, olhei em volta e estava sozinho. Meus amigos tinham desaparecido. Depois de caminhar pelo que pareceram quilômetros, me encontrei numa floresta densa. Sentei-me num banco e fiquei em comunhão com a natureza por horas a fio, até que olhei para o céu e o Sol tinha nascido. Percebi o Empire State Building assomando assombroso, trazendo-me de volta ao mundo real num choque. No fim das contas, eu havia entrado num pequeno parque ao lado da Igreja da Transfiguração, saindo da 5th Avenue.


  * * *


  No verão após o penúltimo ano do ensino médio, descobri o Greenwich Village. Eu já tinha estado lá algumas vezes com a família para ver A ópera dos três vinténs, num teatro na Christopher Street, ou só para passear. Mas, em 1961, me encontrei com Kenny e sua nova namorada, Kathy, num lugarzinho chamado Village Corner, e fui instantaneamente conquistado pelo clima, pela cultura e pelas pessoas do bairro. Kenny e Kathy estavam acompanhados de Pauline, uma linda mulher negra de uns 20 e poucos anos. Kathy, uma bela ruiva, dividia um apartamento com ela no número 500 da West Broadway. Pauline e eu nos demos muito bem. Acabei passando a maior parte do verão com ela, dormindo em seu apartamento.


  Pauline e Kathy eram garotas de programa. Pauline não fazia programas, mas atuava como cafetina. Ela fazia as reservas, marcando os programas no apartamento da West Broadway. Deixava as garotas em locais variados para os “encontros”. Na verdade, eu não pensava muito no que ela fazia, só “é a vida dela, e isso é o que ela faz para ganhar dinheiro”. Eu tivera duas outras namoradas, mas estar com Pauline era uma experiência muito madura. À noite, ela usava roupas elegantes, como era de costume entre as garotas da época, de salto alto e um vestido justo, num modo meio acompanhante de luxo, muito elegante, nunca vulgar. Elas tinham uma clientela de elite composta por executivos bem de vida, e seus serviços eram caros, várias centenas de dólares. Naquela época, isso era muito dinheiro.


  As garotas moravam num pequeno prédio de fundos na região fronteiriça entre o Village e o que hoje se chama SoHo, na época uma área ainda industrial, com depósitos que estavam só começando a ser convertidos em lofts de artistas. O apartamento de Pauline era bastante boêmio: colchões no chão, velas acesas, música sempre tocando, cortinas escuras nas janelas, echarpes sobre os abajures. Não passávamos muito tempo no apartamento, exceto para dormir. À tarde, Pauline, geralmente de collant, saia e usando uma peruca, me guiava pelo Village. Mais tarde, começávamos a noite no Village Corner e então dávamos um giro, parando no Village Gate ou no Five Spot, para ouvir um pouco de jazz. Para mim, sempre foi fascinante o modo como quatro ou cinco músicos travavam um destino de improviso, sem mapa. Às vezes, terminávamos no Harlem, conferindo os clubes de jazz e R&B.
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  Meus pais e eu, por volta de 1949.


  Todo aquele mundo em que Pauline vivia me fascinava. A contracultura estava se desenvolvendo a partir do que tinha sido a era beatnik e se tornando a cena folk. Era inspirador estar em meio a fotógrafos e pintores, além de pessoas à margem e outsiders, que buscavam seus interesses em vez de marchar no ritmo do status quo. Surgiam pequenos negócios que atendiam à população local. No East Village, no St. Mark’s Place, a loja A Different Drummer vendia roupas vintage. As pessoas começaram a se vestir de uma forma nova. Deixei meu cabelo crescer. O Village abriu meus olhos para um estilo de vida muito atraente, completamente diferente daquele que eu conhecia em Bensonhurst.


  Depois de uns dois meses, Pauline disse que achava que eu estava me apaixonando por ela e que o nosso lance não era para durar. Tomando-me pelo inocente que eu de fato era, ela não queria que eu me apegasse demais. Doeu, mas ela me dispensou com muita bondade. Nunca mais vi Pauline, mas o verão que passamos juntos me transformou. Ela abriu portas que nunca mais se fecharam.


  * * *


  Durante meu último ano do ensino médio, graças ao sr. Bonham, meu conselheiro estudantil, me foi dada a oportunidade de começar a faculdade mais cedo. A New York University aceitou que eu começasse em janeiro, contanto que terminasse o ensino médio à noite. Enquanto 1962 começava, eu estava de volta ao Village.


  Meus pais se deleitaram com essa sequência de eventos: a faculdade sempre foi o objetivo deles para mim, e, naquela época, a NYU não era muito cara e eu poderia ir de transporte público do Brooklyn. Naquele verão, consegui um emprego numa butique descolada na Bleecker Street, chamada Village Cobbler. Vendíamos brincos esquisitos, peças de couro, artesanato e todo o tipo de outros achados. Eu gostava de estar em meio à cena folk que desabrochava no Village. A música tinha de fato decolado, com toda uma nova geração de cantores-compositores sentindo o clima nos clubes do Village. O primeiro álbum de Bob Dylan tinha saído pela Columbia, mas ele ainda tocava pelo bairro de vez em quando. Eu frequentava os cafés e clubes que pontuavam as ruas Bleecker e MacDougal – o Café Wha?, o Bitter End, Gerde’s Folk City, o Gaslight – e via artistas como Bob Gibson, Phil Ochs, Jack Elliott, Fred Neil, Dave Van Ronk. O Washington Square Park era cheio de violonistas e tocadores de bongô, artistas de todo o tipo e uma abundância de traficantes. Era possível conseguir erva a qualquer hora do dia.


  Num café pequenino na MacDougal Street chamado Rienzi’s, eu sentava perto da janela e observava os personagens loucos e peculiares a passar – ainda não eram hippies, mas alguns esquisitões pioneiros. Eu tinha arrumado uma câmera Super-8 e decidi fazer um documentário sobre a vida pelas ruas do Village. Comecei a filmar o que se chamaria A View from Rienzi’s, mas nunca concluí.


  * * *


  Antes de fazer 18 anos, em dezembro, recebi minha convocação para o exército. Em 1962, a Guerra do Vietnã ainda não era oficial, mas a situação no país estava piorando. Na minha opinião, os Estados Unidos não tinham motivo para se envolver num conflito no Sudeste Asiático que já durava quarenta anos. Eu não tinha nada contra os vietnamitas. Fui a um psiquiatra por três semanas, na esperança de receber um atestado médico que recomendasse minha dispensa. O médico pôde ver que eu não tinha respeito por autoridade e que eu nunca atiraria em outro ser humano só porque fui ordenado a fazê-lo. Ele escreveu uma carta de avaliação dizendo que eu não era um bom candidato ao exército. Pensei que estava tudo certo para minha dispensa, mas, em vez disso, recebi um aviso para comparecer ao exame médico no Borough Hall, no Brooklyn.


  Durante todo o processo de testes e exames variados, eu esperei que me tirassem da fila e dissessem: “Você não é o que estamos procurando”. Mas isso não aconteceu. Por fim, apesar dos oficiais uniformizados que tentavam nos organizar, escapei da fila. Corri para o andar de baixo, à procura do consultório de psiquiatria. Entrei e soltei: “Escuta, eu não sei se vocês olharam para a minha papelada, mas vocês realmente não iam me querer no exército”. Sentei com o psiquiatra e conversamos sobre isso. Eu disse a ele que era contra a guerra por razões morais, que não acreditava na matança. Era um estágio tão inicial da guerra, que o exército dos EUA ainda não estava desesperado por tropas. Estaria dentro de quatro ou cinco anos, quando a convocação era praticamente inescapável. Depois de uma longa discussão, o médico me deu a dispensa.


  Nunca mais ouvi do serviço de alistamento. Eu tinha evitado ser forçado a lutar numa guerra na qual eu não acreditava. Não fazia ideia de que, ao final da década, haveria milhões de jovens com pensamento como o meu em Woodstock, tomando a mesma posição pela paz.
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  Iris e eu em Bensonhurst, por volta de 1949.
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  Atrás do balcão do head shop, com o funcionário Howard Zaitcheck, 1967.


  II

  

  O GROVE


  Enquanto a chuva metralha o palco sem teto, a coisa vai ficando feia entre o público, os temperamentos crescendo como a umidade em Miami. Alguns idiotas começam a jogar garrafas de Coca e pedras, e ressoam os pedidos para a música começar. Não posso colocar no palco nenhuma das bandas que tocam eletrificadas, apesar de um cantor britânico completamente doido anunciar que sua banda, o Crazy World of Arthur Brown, gostaria de tocar e, se possível, experimentar uma eletrocussão. “Seria lindo!”, ele insiste. Penso que a imagem de Arthur fritando num choque não seria linda.


  Precisamos é de uma performance acústica poderosa.


  Assim que a chuva baixa e a equipe começa a tirar a água do palco – um par de caminhões –, vejo John Lee Hooker, cool como sempre, fumando um cigarro, sentado à beira do palco, esperando por sua vez. É dele que preciso.


  Vinte minutos depois, o veterano do blues, de 50 anos, coloca o público para comer em sua mão. Ele provavelmente já tocou em condições piores. Chapéu baixo, ainda de óculos escuros, ele rosna sua marca registrada, “Boogie Chillun”, e golpeia o ritmo no violão. Em seguida, improvisa um talking blues sobre tocar na chuva. A audiência fica embasbacada. Sou atingido pelo poder que a música tem de alcançar as pessoas e mudá-las. No final do set, uma garota sobe no palco e deixa um buquê de flores aos pés de John Lee.


  * * *


  Na primavera de 1964, me transferi para a Universidade de Tampa, que se mostrou uma cidade cheia de astronautas e não muito mais do que isso. Durei apenas seis meses. Eu era muito certinho e muito tenso. Mudei-me de volta para Nova Iorque e retornei à NYU, mas continuei a visitar a Flórida. Eu e um amigo de Bensonhurst, Bob West, dirigíamos até Miami. Naquela época, viajar pelo sul com placas de Nova Iorque poderia ser assustador. Viajantes da Liberdade1, que vinham do norte para ajudar no registro de eleitores negros e a lutar pelos direitos civis, frequentemente se deparavam com encrenca. Minha irmã estava entre esses ativistas: quando Iris se formou em direito, ela e seu marido, Paul Brest, advogado, passaram quase dois anos no Mississippi, trabalhando para um fundo de defesa legal para ajudar a fomentar a dessegregação nas escolas.


  No sul, a maioria dos nortenhos – especialmente se tivesse cabelo comprido – era vista com desconfiança. Numa das viagens em que eu e Bob guiamos um Corvette até a Flórida, paramos numa lanchonete, na Carolina do Sul. Naquela época, nosso cabelo era bem comprido. Sentamos no balcão e, ao pedirmos café, notamos uma placa na máquina de leite, que dizia: os olhos da ku klux klan estão sobre você. Sem pensar muito em onde estávamos, rachamos o bico, o que chamou a atenção de alguns dos clientes. O clima esquentou rapidamente e, como num filme, corremos para o carro com um bando de caras atrás da gente. Eles pularam numa picape e nos perseguiram, mas o nosso Corvette os deixou para trás com facilidade.


  Em outra dessas viagens, Bob e eu acabamos em Coconut Grove, um bairro tropical preguiçoso ao sul de Miami. Perto do campus da Universidade de Miami tinha um clima artístico e relaxado, o tipo de lugar onde os cachorros se deitam e dormem no meio da rua. O Coconut Grove foi uma revelação para mim, parecia o lugar perfeito para viver.


  No final de 1965, durante meu semestre de outono na NYU, percebi que estava farto da faculdade. Decidi me mudar para Miami e abrir uma loja de apetrechos para o uso de maconha. Depois de ter visto meus pais começarem novos negócios, fossem ou não relacionados às áreas deles, pensei: “Por que não?”. Eu poderia aprender por conta própria, como eles tinham feito. “A faculdade não está rolando para mim”, eu disse a eles. “Quero cair no mundo.” Como de costume, eles ficaram receosos, mas me apoiaram. Larguei a NYU naquele semestre e passei a primavera desenvolvendo ideias, fazendo contatos e pensando no que exatamente seria a loja. Vendi um pouco de maconha para me virar, e tinha uma conta bancária com US$ 4 ou US$ 5 mil de saldo, a maior parte disso vinda do meu dinheiro de bar-mitzvá e do que ganhei fazendo alguns bicos. Isso me deu capital o suficiente para comprar produtos, alugar um espaço e montar a loja.


  Durante meu último semestre na NYU, retomei contato com Ellen Lemisch; tínhamo-nos conhecido na infância, na ótica do pai dela. Ellen e sua irmã gêmea idêntica moravam num apartamento enorme no Upper West Side. Elas alugavam quartos, e o lugar se tornou uma encruzilhada de ideias, com pessoas interessantes indo e vindo constantemente. Uma espécie de salão contracultural, onde a energia era incessante. Ellen e eu nos apaixonamos, e ela decidiu se mudar para a Flórida comigo. Ela conhecia muitos artistas e artesãos que faziam caixinhas para guardar maconha e todo o tipo de coisas lindas para quem era ligado nisso. Começamos a fazer uma coleção para a loja.


  [image: ]


  Eu; Howard Zaitcheck (em pé); e um cliente, na frente da Head Shop South, Coconut Grove, 1967.


  No East Village, Jeff Glick, um empreendedor muito descolado, abrira sua primeira head shop. Localizada na East Ninth Street, foi a primeira do gênero, vendendo sedas, cachimbos e outros apetrechos. Jeff estocou sua loja com os primeiros pôsteres de Peter Max e outros artistas psicodélicos. A arte de Peter era famosa como um fenômeno pop. Jeff, que era um cara muito generoso, me mostrou o funcionamento do ramo e também me apresentou a Peter. Quando contei a Peter dos meus planos, ele me convidou até seu apartamento, no Upper West Side, para pegar alguns pôsteres para minha própria loja. Acho que ele estava esperando um pedido grande e trouxe dezenas de pôsteres. Porém, com meu orçamento minúsculo, escolhi apenas seis. Felizmente, isso não o incomodou e de imediato nos tornamos amigos próximos, numa amizade que dura até hoje.


  Ellen e eu arrumamos um carro espaçoso, carregamos as malas e partimos para Miami. No outono de 1966, depois de procurar em vão um ponto no Coconut Grove, achamos um espaço vazio ao sul de Miami, perto da universidade. A Head Shop South foi inaugurada no Sunset Boulevard, com rock and roll nas ruas. Contratei uma banda local para tocar e o lugar ficou lotado. A molecada no sul da Flórida ainda parecia bem certinha – não havia muitos cabeludos como em Nova Iorque e São Francisco –, mas estava ansiosa para nos conferir. Infelizmente, também o estavam o chefe de polícia e os agentes da Wackenhut, uma notória força de segurança privada que atuava como órgão de combate às drogas e aos entorpecentes. No dia da inauguração, eles apareceram, deram uma olhada e, no dia seguinte, nos fecharam por não termos uma licença. Aquela era uma comunidade de direita muito conservadora, e nós não éramos exatamente a praia deles.


  Levei o caso ao tribunal. Durante a audiência lotada, cheia de cidadãos hostis e alguns esquisitões, um professor da Universidade de Miami se levantou para falar em apoio aos meus direitos. Ele se deixou levar e, em consequência, acabou me afundando por completo. Meu pedido de licença foi recusado de cara. Antes que eu tivesse a chance de apelar, o chefe de polícia, originário do Bronx, me ligou e nós tivemos uma conversa em off muito direta. “Veja bem”, disse ele, “aqui não é Nova Iorque. É o sul conservador, e eles nunca vão te deixar abrir um lugar como este.”


  Segui o conselho dele e novamente procurei por algum lugar vago no Grove. Ellen e eu nos mudamos para um hotel na Bayshore Drive e, por fim, alugamos de um saxofonista chamado Twig um velho bangalô de madeira na 27th Avenue. O Grove era uma mistura fascinante de magnatas que moravam em propriedades deslumbrantes no South Grove e outsiders – artistas, artesãos, músicos, pescadores, contrabandistas e alguns hippies. Podia-se ouvir música folk no Gaslight, aberto por Sam Hood, filho do dono do Gaslight de Nova Iorque. O gênio recluso Fred Neil, nativo da Flórida, tinha voltado para o Grove depois de viver em Nova Iorque e causar um rebuliço no Village. Ele era um ímã de cantores-compositores como David Crosby, que frequentemente viajava até o Grove para tocar no Gaslight e andar com Fred.


  Situado na Biscayne Bay, o Grove era tão relaxado quanto o sul de Miami era recatado. No coração do bairro, encontrei um chalé branco com uma varanda cercada por janelas, onde poderíamos expor os pôsteres. Entre os vizinhos, a marcenaria de Adam Turtle, o Ludicios Leather Shop, os estúdios dos escultores Lester Sperling, Michael “Michelangelo” Alocca, David Dowes e Grail Douglas e do pintor Tony Scornavacca. O Grove também servia de lar para o Dolphin Research Center, do dr. John Lilly, montado no que fora um antigo banco no centro da comunidade. As primeiras pesquisas de Lilly sobre a comunicação com golfinhos incluía dar LSD aos animais. Ele enfim começou a viajar com eles num tanque de água salgada construído no cofre principal do banco.


  Depois de ter perdido o dinheiro do depósito e do aluguel da loja no sul de Miami, esgotei todos os meus fundos. Liguei para meus pais e disse a eles que precisava de um empréstimo, ao que concordaram sem fazer perguntas. Meu pai pediu que meu tio Sam, irmão da minha mãe que morava em Miami, me desse US$ 3.500, que lhe seriam reembolsados por meu pai. Sam ficou fora de si. Ele não podia acreditar que meu pai estava fazendo aquilo: “Você está maluco? Uma loja de maconheiro?”.


  Desta vez, antes de abrir, pedi e consegui uma licença para operar uma “loja de presentes”. Bob West nos ajudou no início. A loja tinha cinco cômodos, onde dispusemos nossos produtos: estantes de vidro repletas de todo o tipo de parafernália para fumar, incluindo uma variedade de sedas, narguilés turcos e cachimbos exóticos. O mercado de pôsteres tinha estourado em 1966 e nós enchemos as paredes e os tetos com pôsteres em preto e branco de ícones da cultura pop, como os irmãos Marx; Marlon Brando, em O selvagem; Allen Ginsberg; Bob Dylan; e Lenny Bruce. Além dos pôsteres de Peter Max, tínhamos os artistas de São Francisco, que criaram os fantásticos panfletos dos shows no Fillmore e no Family Dog. Cortinas de contas decoravam as passagens, e em alguns cômodos lâmpadas estroboscópicas piscavam e luz negra brilhava, criando um tom púrpura. Deixávamos discos tocando sem parar – Beatles, Stones, Mothers of Invention, Dylan, Byrds. Aos fins de semana, os negócios eram ótimos. As noites de sexta-feira eram de festa, ficávamos abertos até a meia-noite. A loja se tornou um ponto de encontro para a crescente contracultura de Miami.


  Quando a loja estava fechada, nós íamos velejar ou visitar amigos, cozinhar, ouvir música e chapar. Comprei uma van VW antiga, perfeita para passear pelo Grove. Os vidros dianteiros estilo safári abriam e nós fazíamos excursões místicas à meia-noite. Tomávamos ácido, ficávamos muito chapados e íamos até o mar ou à usina elétrica, para observar as luzes.


  Continuei a usar o ácido como uma ferramenta de exploração. Uma experiência educativa que expandiu minha consciência, e eu encontrei um caminho espiritual muito claro. Gostava de levar as pessoas em viagens e guiá-las. Colocava para tocar certos discos para criar uma jornada musical. No começo, eram álbuns de jazz; depois, passei para o grande citarista indiano Ravi Shankar e Frank Zappa and the Mothers of Invention.


  * * *


  Por fim, as coisas terminaram entre mim e Ellen, e ela se mudou de volta para Nova Iorque. Depois de alguns meses, comecei a sair com Sonya Michael, uma artista local. Era uma loira linda de 20 e tantos anos. Sonya dividia um estúdio de pintura com outro artista e músico chamado Don Keider. DK, que tocava vibrafone e bateria, por fim se tornaria o elo entre mim e meu futuro parceiro de Woodstock, Artie Kornfeld. Sonya, DK e eu começamos juntos uma companhia de pôsteres chamada Sodo Posters (Sodo, uma corruptela de Sonya e Don). Eles criaram artes incríveis para pôsteres de luz negra com títulos como Speed, Lucy in the Sky, Mushroom Mountain e The Trip. Os pôsteres vendiam bem e nós começamos a enviá-los para outras lojas ao redor do país.


  Uma verdadeira cena se desenvolveu em torno da loja, e, em 1967, um jornal underground chamado Libertarian Watchdog montou sua redação nos fundos. Não demorou para aparecer a polícia, que já vinha me incomodando havia algum tempo, multando meus clientes por coisas ínfimas, como atravessar a rua fora da faixa. Ficou ainda pior depois que eu e a loja aparecemos num especial de TV intitulado “Marijuana in Miami”, reportagem reveladora sobre o uso de drogas pelos jovens no condado de Dade, que foi ao ar no dia 13 de junho de 1967. Filmaram na loja e, parecendo ter 16 anos diante das câmeras, expliquei como alguns dos nossos produtos poderiam ajudar a recriar uma experiência psicodélica. Alguns dos consumidores entrevistados tiveram seus rostos cobertos por sombras, de forma a proteger suas identidades. Mas senti que estávamos encabeçando um movimento no sul, e eu queria que as pessoas soubessem da loja e o que tínhamos a oferecer.


  Em breve teríamos nosso próprio esquadrão de motos da polícia. Estacionavam na nossa esquina todas as noites de sexta e sábado, davam qualquer multa que pudessem e, sempre que possível, me prendiam. Isso continuou por vários meses e, depois de um tempo, fiquei bem amigo de alguns dos policiais. Eram caras decentes, tinham mais ou menos a minha idade e, no fim, a curiosidade os venceu e nós começamos a conversar. Um deles, “Bob, o Tira”, mais tarde apareceria para trabalhar em Woodstock.


  Os políticos locais ficaram obstinados a acabar com o uso de maconha e elaboraram um plano para uma enorme batida por todo o Coconut Grove. Graças a um amigo que trabalhava no gabinete do procurador, ficamos sabendo desses planos com bastante antecedência, incluindo uma lista de busca e apreensão com cerca de noventa nomes e endereços. Minha loja não estava na lista, mas minha casa, na 27th Avenue, onde eu dava umas festas ocasionalmente, sim.


  Na época, eu já estava com planos de me mudar para uma casa no exuberante e tropical South Grove, onde o ar pesa com o perfume de jasmim. Tinha alugado uma bela casa de adobe ao estilo espanhol, de propriedade de uma aristocrata sulista chamada Mary Whitlock. Quando a grande batida aconteceu, eu já tinha levado tudo para a nova casa, com exceção de alguns itens que deixei para “entreter” a polícia naquela noite: quando chegaram ao endereço na 27th Avenue, munidos do mandato, encontraram um toca-discos ligado a todo volume e luzes estroboscópicas piscando sem parar.


  Avisamos nossos amigos sobre a lista, então as casas de todos eles não continham nada ilegal, e não haveria ninguém para receber o mandato. Enquanto dezenas de viaturas aguardavam no estacionamento da Florida Pharmacy para partir para uma noite de prisões, nós estávamos todos andando de bicicleta pelas ruas do Coconut Grove. Estava mais para Keystone Cops2 do que para Dragnet3: enquanto uma fila de viaturas acelerava pelo Grove numa direção, um número igualmente grande de ciclistas cabeludos passava zumbindo por eles, na direção oposta. Só conseguiram prender as duas ou três pessoas que não receberam o aviso.


  * * *


  Com a Head Shop South se tornando o epicentro do underground de Miami, foquei em trazer mais música para a região. Todo mundo queria ver as bandas cujos álbuns ouvíamos. O primeiro be-in, com o Grateful Dead como atração, acontecera em janeiro de 1967, no Golden Gate Park, em São Francisco, e logo outros be-ins ocorreriam no Central Park, em Nova Iorque. Organizei uma reunião das tribos no nosso próprio parque, no Grove. Algumas bandas locais tocaram e nós tivemos um bom número de presentes. Pessoas com violões se sentavam no chão e tocavam; incenso e fumaça enchiam o ar.
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  Os sócios da Joint Productions (da esquerda para a direita): Marshall Brevitz; o chefe de segurança John Ek; eu; Barry Tanan; e um desconhecido. © EDDIE KRAMER


  A maior parte das bandas em turnê que vinham de Nova Iorque ou da Califórnia tocava numa grande casa de rock em Miami chamada Thee Image. Os artistas maiores tocavam no Dinner Key Auditorium, localizado no que fora um hangar de hidroaviões da Pan Am, à beira-mar no Grove. Futuramente, o auditório proibiria bandas de rock de se apresentarem lá, depois que Jim Morrison foi preso por supostamente expor suas partes íntimas no palco durante um show do Doors ali, em março de 1969. No final de 1967, comecei a promover alguns shows num anfiteatro a céu aberto, em Key Biscayne. Entre os artistas estava Ravi Shankar, que fora uma sensação no Monterey Pop Festival, em junho. Procurei por lugares interessantes onde fazer shows, incluindo a reserva indígena Seminole, nas Everglades, onde era possível fumar maconha sem ser importunado pela polícia. Encontrei-me com anciãos da tribo para debater essa possibilidade. Eles gostaram da ideia, mas não conseguimos entrar num acordo quanto à época.


  Qualquer um envolvido no underground – de Timothy Leary a Jerry Garcia – passava na minha loja quando estava em Miami. Num dia de dezembro, Paul Krassner, editor da revista The Realist, apareceu. Eu o conheci em Nova Iorque, uns dois anos antes, quando assisti à sua aula “Do Mickey Mouse aos Boinas-Verdes”, na New School for Social Research. Com ele, estava o “Capitão América” em pessoa, Abbie Hoffman. Abbie se apresentou e nós nos conectamos de imediato. Ele tinha um ótimo senso de humor e estava comprometido a difundir a contracultura e a se infiltrar no mainstream. Ele e Paul bolaram os Yippies, ou Youth International Party (Partido Internacional da Juventude), enquanto curtiam as ilhas das Florida Keys. Meu caminho e o de Abbie se cruzariam novamente em Nova Iorque, e ele acabaria tendo um papel importante em Woodstock.


  abbie hoffman: Conheci Michael Lang cerca de um ano antes [de Woodstock]. Ele estava tocando uma loja de parafernália de maconha no Coconut Grove. Depois de dar uma fala na loja, fiquei por ali mais alguns dias porque fazia calor e eu estava escrevendo Revolution for the Hell of It... Ele me contou que tinha uma ideia – uma ideia livre, flutuante – para um festival. Parecia que o dono de uma pequena lojinha de maconha no Coconut Grove teria um devaneio, mas não a visão de fato para organizar algo como o que, bem, eu considero o maior evento cultural do século. Mas ele teve.


  Outra cena intrigante em Miami girava em torno do Seaquarium, lar dos vários golfinhos que interpretavam o Flipper, do seriado de TV semanal. O treinador dos mamíferos, Richard O’Barry, se tornaria um pioneiro dos direitos dos animais. Uma espécie de místico no que dizia respeito aos golfinhos, Ric se dera conta da inteligência deles e de seu desejo de se comunicar. Depois que Cathy – uma das golfinhos fêmeas que interpretava Flipper – ficou deprimida e “cometeu suicídio”, Ric teve uma epifania. Percebendo que era desumano manter os golfinhos presos em tanques, ele começou uma cruzada de vida para libertá-los. Ric e Fred Neil se tornaram muito amigos, e Fred se convenceu de que poderia se comunicar com golfinhos por meio da música. Muitos dos amigos de Fred vieram ao Coconut Grove para visitá-lo e conhecer os animais.


  ric o’barry: Lembro-me de observar Fred com a cabeça debaixo d’água, com bolhas subindo por todo lado, tentando cantar submerso para os golfinhos. Ele também tocava seu violão de doze cordas. Os golfinhos emergiam e encostavam no violão quando ele tocava certos acordes. Fred sempre dizia que era o tom que os atraía. Trazia seus amigos para tocar música para os golfinhos – Joni Mitchell, Ramblin’ Jack Elliott, David Crosby e muita gente descolada. O público se perguntava o que aqueles cabeludos estavam fazendo, viajando pelo aquário.


  Ric e eu éramos vizinhos e ficamos amigos. Inspirados pelo que acontecera em Monterey no ano anterior, decidimos organizar o primeiro festival de música da Flórida. Queríamos apresentar um line-up diversificado, a céu aberto, ao longo de vários dias, bem na linha de Monterey. Minha cozinha virou nosso escritório e formamos uma sociedade chamada Joint Productions, juntamente com um baterista chamado James Baron e meu amigo e advogado Barry Taran. Em abril, depois de o Grateful Dead tocar três noites no Thee Image, o dono da casa, uma figura levemente escusa de nome Marshall Brevitz, nos ligou para dizer que queria participar da organização do festival também.


  Saímos à procura de um lugar e escolhemos o hipódromo Gulfstream, na cidade vizinha de Hallandale. Circundado por palmeiras, era um dos hipódromos mais antigos do sul da Flórida, local do Florida Derby, e contava com uma pista de terra de 1 quilômetro e meio, com um gramado no centro, além de arquibancada. Chegamos a um acordo com a gerência do Gulfstream assim que a temporada de hipismo acabou, no final de abril. Marshall Brevitz só botaria seu dinheiro se realizássemos o show dentro de três semanas, então escolhemos os dias 18 e 19 de maio. Ele sugeriu que eu falasse com Hector Morales, agente da William Morris, de Nova Iorque, então viajei até lá para uma reunião com ele.
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