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			A Nicolás, cuya curiosidad 
es una garantía para imaginar en común.
El punto de partida no debería ser algo general 
que se le impone al objeto desde afuera, 
sino una parte íntima y orgánica del tema.

Erich Auerbach

			
Pasolini, en su última figura corsaria, 
es el primer intelectual de la disensión. 
A su forma: en sus formas.

Gianni Scalia 

		



			La actualidad del escándalo

			A fines de octubre de 1975, Pier Paolo Pasolini aceptó la invitación a realizar una gira por Suecia en su calidad de intelectual con posibilidades de ser reconocido con el Premio Nobel. En el primer día estuvo presente en la exhibición de sus filmes Pajaritos y pajarracos (1965) y Edipo Rey (1967), y sostuvo conversaciones públicas en las que se le interrogó sobre su misterioso filme en ciernes, Saló o los 120 días de Sodoma (1976), que fuera estrenado después de su muerte. Al día siguiente encabezó el lanzamiento de la primera traducción al sueco de su libro de poesía Las cenizas de Gramsci (1957). Mientras que el tiempo restante lo destinó a lo que él mismo llamó un género literario autónomo: fue entrevistado por una célebre reportera y crítica de teatro, quien, tras enterarse de su asesinato acaecido en la madrugada del 2 de noviembre, lo comparó con un caminante sobre una cuerda floja de circo. 

			La heterogeneidad que muestran las diversas instancias que formaron parte de dicha estadía es el reflejo de una obra prolífica. Pasolini se inició tempranamente en la escritura de poesía publicando su primer libro a los veinte años. Confeccionó antologías de poesía en italiano y en diversos dialectos, y tradujo dos obras teatrales de la Antigüedad. Se interesó en el arte visual italiano, practicando él mismo el oficio de la pintura. No solo se dedicó a la enseñanza formal en establecimientos educacionales, sino que en tiempos de guerra abrió uno propio junto a su madre profesora. Fundó revistas de crítica cultural y escribió en periódicos de distintas ideologías. Ejerció por necesidad el periodismo y por afinidad la literatura. Escribió guiones de filmes de importantes cineastas italianos y algunas obras de teatro. Realizó una veintena de filmes de distinta duración. Discutió públicamente con filólogos, semiólogos, pedagogos y políticos profesionales. Fue protagonista de un par de instalaciones de amigos artistas y participó en programas radiales; solo por nombrar algunas cuestiones. 

			A pesar de esta evidente versatilidad, en aquellos últimos días de su vida Pasolini ejecutaba la sentencia según la cual solo a través de la experimentación en el cine podía realizar su voluntad de vivir físicamente siempre al nivel de la realidad. Afirmaba que desde sus cuarenta años exploraba en el cine porque le permitía estar dentro de la realidad sin salir nunca de ella, sin tomar distancia para hablar de ella: expresar la realidad por medio de la realidad. Sin perjuicio de la radicalidad con la que se refería a la forma cinematográfica frente a cualquier otra, al momento de anotar su llegada en el registro del Hotel Diplomat en Suecia indicó en la casilla destinada a la profesión: écrivain (escritor)1. Un gesto que recuerda a aquel de 1945 cuando, al momento de su inscripción en la Asociación para la Autonomía Friulana, solicitó que, bajo la línea de profesión en su tarjeta de membresía, apareciera la palabra «intelectual». La pregunta que salta a la vista es cuál es el sentido de definirse profesionalmente como un escritor, habiendo decretado hace ya varios años la insuficiencia de la escritura, fuese poesía o literatura, para establecer un contacto productivo con la realidad. 

			Frente a lo anterior, la lectura que se ofrece en este ensayo2 es que su tránsito desde la literatura al cine es fruto de un modo particular de comprender el horizonte de sentido que anuda las formas expresivas con la interrogación de la realidad en un momento dado. Lo que se traduce en que su proceso experimental es tramado ininterrumpidamente desde la discusión sobre la lengua italiana hasta el lenguaje cinematográfico. De ahí que, bajo la mirada de la crítica, Pasolini sea uno de los lectores más profundos del denominado siglo del lenguaje, cuya labor engendra «la esperanza de redescubrir en la diversidad las posibilidades de poner en común, frenéticamente, un sentido; de esto han atestiguado su obra, su vida, su muerte misma»3. Por consiguiente, a partir de la constatación de que hacia el final de su vida se dedicara casi en exclusiva a la exploración en el cine, lo que aquí se pretende mostrar es que en la reconstrucción del fundamento que subyace a dicho tránsito se halla la clave para atribuirle un sentido profundo a su experimentación cinematográfica. 

			Ahora bien, que termine por apostar por el cine a expensas de la escritura entendida en sentido estricto no impide reconocer cierta continuidad en su vida en obra. Es más, el recorrido que a continuación se ofrece revela que en el cine se sitúa la mayor concreción de aquello que experimentalmente perseguía; esto es, la presentación de una dimensión expresiva de la realidad que es irreductible a cualquier codificación. Lo que, por influjo del pensamiento del filólogo alemán Erich Auerbach, se plantea como el primer paso para dar una respuesta al problema que este último había alcanzado solo a formular, habida cuenta que su indagación se concentró principalmente en el discurso literario. 

			Es así como, en 1933, Auerbach advierte que el nacimiento del cine implica la aparición de una nueva forma –distinta de la novela– de construir el mundo exterior, «manipulando y combinando eventos multifacéticos, y uniéndolos a lo que está temporalmente disperso»4. Lo que hace colapsar el tiempo y el espacio como no se había visto antes, obligando a las propuestas estéticas a adoptar nuevas formulaciones. A ese respecto, de la revisión de la vida en obra de Pasolini se pueden extraer elementos que permiten esbozar una lectura que da cuenta de la peculiaridad de la relación que el cine establece con la realidad. Lo que supone afirmar su potencia transformadora frente a otras formas expresivas al producir en su inmanencia un vínculo creador con aquella realidad a la que decía amar con desesperación.

			Si la relación entre lenguaje y realidad es la que moviliza la totalidad de su experimentación, luego las variaciones en el modo de comprenderla se expresan en cada una de las formas expresivas utilizadas. Incluso más, Giorgio Agamben sostiene que «la cuestión del lenguaje es el núcleo incandescente original del cual todos los otros problemas pasolinianos son, por así decirlo, las manifestaciones eruptivas»5. En ese sentido, la pregunta sobre la lengua italiana es radicalizada hacia el final de su vida en el uso que hiciera del lenguaje cinematográfico, pues es ahí donde halla la posibilidad de responder a la exigencia de su época fundando su experimentación, más que en la cuestión del lenguaje, en la disputa por la cuestión del lenguaje6. Así, este ensayo es un intento por inmiscuirse en el curso de su experimentación que, teniendo como hilo conductor el horizonte que abre la pregunta por el lenguaje, implica abordar los tránsitos entre las diversas formas expresivas que dan lugar a su vida en obra, desde el poema («Lenguaje»), pasando por la novela («Realidad»), hasta el filme («Muerte»).

			Y es que, en último término, el siguiente recorrido muestra que la actualidad de aquello que se despliega bajo el nombre Pasolini se expresa en pensar críticamente el cine como una poética del presente y, en esa medida, como una forma expresiva susceptible de ser tildada de escandalosa. Como dijera alguna vez Italo Calvino, el que se hubiera decidido finalmente por el cine era una manera de, a diferencia suya, haber elegido la actualidad para intervenir rápidamente en ella. Siguiendo esa hebra, lo que entonces aquí se advertirá es que la potencia del cine en general, y del cine de Pasolini en particular, se halla en los modos de conectar eventos heterogéneos que, presentándolos en su materialidad, producen una nueva temporalidad que posibilita leer el presente en su propio despliegue. Conscientes de esta fulgurante estela, la invitación es a ojear estas páginas con la disposición a la que llama aquella célebre frase pronunciada por él mismo en una entrevista que concedió a la televisión francesa dos días antes de ser brutalmente asesinado: «Escandalizar es un derecho, ser escandalizado es un placer, y quien rechaza ser escandalizado es un moralista»7. 
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			Lenguaje

			No tengo otra opción [...] Voy contigo. 

			Dante Alighieri, Divina comedia



			No es polémico afirmar que lo que ocupó los campos intelectuales y artísticos durante la primera mitad del siglo veinte fue la interrogación acerca del lenguaje. Algunos han apuntado que, en aquella época, quien se autodefiniera como un/a filósofo/a sin referirse al papel del lenguaje en el campo del conocimiento y en las formas de vida humana, no podía preciarse de ser tal. Desde su nacimiento, en 1922, Pasolini estuvo llamado a ocuparse de la cuestión del lenguaje: fue bautizado con aquel nombre de pila para hacerle un homenaje a su tío abuelo paterno, Pier Paolo, poeta que murió a los veinte años habiendo pertenecido a una suerte de lista dorada de italianos que se caracterizaban por una estricta observancia a las reglas de etiqueta, incluidas las del buen vestir. Al modo de un legado que se continúa, Pasolini asumió tempranamente la vocación de su tío abuelo mostrando interés por la poesía desde los siete años, publicando su primer libro a los veinte, y llevando en su honor camisas que tenían bordadas una corona a la altura del pecho. 

			Su primer libro fue escrito en el dialecto de la tierra natal de su madre, el friulano, y reseñado por Gianfranco Contini, con quien a partir de ese momento Pasolini sostuvo una relación epistolar que se extendió por más de diez años, periodo en el que se vieron una única vez. Su recensión no solo catalizó el interés del joven Pasolini por la cuestión del lenguaje, sino que lo acercó al modelo lingüístico dantesco. Ello en la medida en que el filólogo propuso leer su uso del friulano al modo de la lengua vulgar de Dante, inspirando, de ahí en más, sus actividades posteriores desplegadas en torno a la fundación de la Academia de Lengua Friulana y de una serie de revistas que reivindicaban su uso en la escritura. En una carta de agosto de 1947, Pasolini le escribe a Contini para agradecerle su reforzamiento en el uso del friulano, sin el cual dice no saber si habría arribado a la libertad que alcanzó en sus poemas siguientes. 

			Su atención en el dialecto se enmarca en la tradición literaria italiana que, como afirma Contini, es sustancialmente la única en la que la producción dialectal es visceralmente inseparable de su patrimonio cultural. Sin embargo, el protagonismo del uso del dialecto en la experimentación temprana de Pasolini adquirió un cariz singular, toda vez que se fundó en su intuición más general de que el lenguaje contiene la potencia de configurar el mapa político de la realidad. De este modo, el lenguaje se presenta como el factor de conexión entre la política y la cultura, dado que cualquier experiencia concreta está por él determinada, pues «basta subir a un tren (por ejemplo, el que pasa por Casarsa a las siete de la mañana) –decía Pasolini– y comparar a los estudiantes y empleados de Pordenone y los de Casarsa, y especialmente con los de Codriopo y Basilianao […] Sentimental e irracionalmente, nosotros… sentimos que Fruili no es el Véneto»8. Lo que significó invertir los términos en los que en el foro público se comprendía dicha relación: sería la cultura la que dictaría el escenario político que se avecinaba terminada la guerra, convirtiendo todo asunto político en lingüístico. 

			Esta intuición estuvo influenciada por su lectura de las investigaciones dialectales de Graziadio Isaia Ascoli, de las que, entre otras, extrajo la comprensión del friulano como una lengua nacida directamente del latín en vez de un dialecto prealpino nacido del italiano, pudiendo entonces ser considerada parte de la tradición de la poesía en lengua. También Ascoli fue determinante en la formación del pensamiento de Antonio Gramsci, quien le dedicó algunas líneas de los cuadernos que escribió durante su permanencia en la cárcel. A partir de los aportes del lingüista, Gramsci termina por sostener no solo que las lenguas y los dialectos deben ser abordados como fenómenos histórico-culturales, sino que están insertos en una compleja trama de relaciones sociales que determinan las condiciones de su variación.

			Dentro del puñado de autores que influyeron de manera decisiva en la experimentación de Pasolini se encuentra precisamente el sardo, cuyo pensamiento permeó sostenidamente la totalidad de su obra (aunque, habría que decir, con menor grado mientras se acercaba al cine), y en los más diversos campos en los que su indagación intelectual se desempeñó, desde la lingüística y la política hasta la crítica literaria y la pedagogía. Sin embargo, y como era característico de la relación que establecía con las propuestas conceptuales de las que se servía «con una libertad demasiado desenvuelta»9, respecto de Gramsci pareció seguir los consejos de su amigo Franco Fortini, quien sostenía que «la única forma de ser[le] fiel […] es ir en contra de la letra de su enseñanza»10. Pasolini lo traiciona textualmente en la medida que se hace de sus aportes sobre lo popular, pero no para encauzarlo históricamente hasta convertirse en hegemónico, sino para mantenerlo idéntico a sí mismo en su irracionalidad. Con todo, se mantuvo paradojalmente fiel a él al aplicarle a sus escritos precarcelarios y carcelarios el método de lectura que llamó filología viva [filologia vivente]; esto es, una combinación entre análisis teórico y experiencia de compartir activa y conscientemente con la realidad popular, ajustando sus planteamientos a la época en la que vivía, que, según estimaba, era distinta a la que el maestro tuvo frente a sí. 

			Lo anterior no impidió que le atribuyera rendimiento a la forma de pensamiento en desarrollo que asume su obra: se constituyó en heredero de la disposición gramsciana de realizar una lectura de la realidad por venir a partir de su actual despliegue. Disposición que le valió a Gramsci ser calificado en vida como «más que un estratega o un luchador […], un profeta»11. De manera idéntica, Pasolini fue catalogado por muchos como un profeta, tanto así que había quienes se referían peyorativamente a él como «apóstol de fango»12. Cuestión que, en algún sentido, explica que ambos le hayan dedicado especial atención a Dante, cuya Divina comedia es descrita como un poema sagrado en parte porque se hace poéticamente de la forma profética de enunciación de la Biblia: una que no esclarece o explica, sino que critica y sugiere, sin evitar caer en contradicciones dado que en la palabra se reúnen aquellos polos que se conciben como opuestos13. Lo que distingue a cualquier profeta de una persona adivina es que su objeto de predicación es el presente: su preocupación es denunciar la injusticia realmente habida. Lo que, no obstante, no significa negarle una dimensión de futuridad a la denuncia, toda vez que para identificar algo como injusto se requiere anticipar, aun negativamente, una noción de justicia que en dicha medida adquiere la imagen de un futuro. 

			Es así como la lectura de Dante ocupa un lugar privilegiado en las obras de Gramsci y de Pasolini. En el caso del primero, ya en 1918 publica en Avanti! un artículo en el que convoca el Canto X del Infierno de Dante, enfatizando en que Farinata y Cavalcante fueron castigados por haber querido «ver en el más allá» [vedere nell’al di là], y entonces por la falta de conciencia del presente; para volver a referirlo en el Cuaderno 29, el último que se conoce, en el que lee su Sobre la elocuencia en lengua vulgar [De vulgari eloquentia] como un acto de política cultural-nacional, 

			evidenciando que la así llamada «cuestión de la lengua» ha sido siempre un aspecto nuclear de la disputa política. En el caso del segundo, el influjo de Dante puede reconocerse desde su producción poética friulana hasta sus últimas obras, el filme Saló y la «antinovela» Petróleo (1992), lo que incluso ha llevado a algunas personas a sostener que mientras menos aparente más viva es su influencia. Lo anterior posibilita advertir que el vínculo que une a Pasolini con Gramsci, por un lado, y a Pasolini y Gramsci con Dante, por otro lado, es la centralidad que en sus obras tiene el problema de las lenguas. 

			De la lengua nacional al dialecto

			La base de toda lengua nacional, tanto desde un punto de vista 
científico como literario, es la lengua que habla el pueblo.

			Erich Auerbach, El surgimiento de las lenguas nacionales 

			
La lengua es el espejo discreto del alma de un pueblo.

			Pier Paolo Pasolini, Stroligut



			Durante años, el tratamiento de la llamada «cuestión de la lengua» en Italia transitó entre dos tendencias. Una purista, que perseguía la constitución de una lengua unitaria que fuera lo más cercana al florentino utilizado en las obras literarias del siglo catorce, rechazando cualquier innovación fonética, gramatical o léxica. Y una antipurista, que afirmaba que las lenguas se constituyen en las variaciones diacrónicas y diatópicas y, por ende, son comprensivas también en lo literario de los dialectos. Pero ya desde los inicios del siglo veinte la discusión giró en torno a la necesidad de desarrollar una lengua nacional que permitiera a las y los habitantes entenderse entre sí no solo en el plano de la escritura, sino que pudiera ser usada en las comunicaciones cotidianas y, entonces, fuera capaz de penetrar en el habla del pueblo. Esta aspiración pretendía hacer frente a la exclusividad que caracterizaba a la historia de la lengua italiana, que «era esencialmente, hasta hace aproximadamente un siglo, la historia de una lengua escrita, por lo que era una historia hecha de libros»14 y, por lo tanto, reservada solo a las pocas personas que sabían leer y escribir15.

			En el contexto de aquel proceso de constitución del italiano en tanto lengua nacional fundada a partir de la prestigiosa lengua literaria de Dante, Petrarca y Boccaccio, Pasolini muestra interés por los dialectos no solo en su propia producción poética, sino también desde el punto de vista pedagógico, fundando una escuela de poesía friulana16; y, desde el punto de filológico, publicando diversos artículos críticos y antologías poéticas cuyo núcleo se sitúa en la tensión entre lengua y dialecto. Como se ha apuntado, su primera aproximación a los dialectos se cristaliza en la publicación de su primer libro de poesía escrito en el dialecto que se hablaba en la región nororiental del Friul, donde pasaba la temporada estival desde su infancia. Esta temprana incursión en la poesía fue demostrativa de la influyente tendencia hermética de crear una lengua inédita con la «capacidad de inventar una nueva fisicidad verbal, una materia de poesía en el sentido más literal y artesanal»17. 

			Esta intención de crear su propia lengua poética absorbiendo, mediante el uso del dialecto, la facultad esencial de lo físico se corresponde con la orientación hacia lo absoluto impulsada por el hermetismo. Pero si con la poesía el hermetismo tiende hacia una totalidad metafísica e incorpórea, con el uso del friulano Pasolini persigue un absoluto físico e inmanente que, a través de la operación lingüística, le permita ligar su subjetividad con el dato sensible del mundo. Sin embargo, con cierta distancia temporal, él mismo se refiere a este impulso poético inicial como fruto de una fijación psicológica de carácter narcisista, típica de a quienes identificaba con un burgués idealista, que lo hacía vivir atado a lo que llamó el doble: una conversación maníaca consigo que daba lugar a una poesía en la que combinaba una extrema alegría con una extrema desesperación, sin capacidad alguna de vincularse con un mundo que se le presentaba incognoscible y, por lo tanto, como una mera «figura legendaria y poética» a la que se aproximaba como si se tratase de una experiencia mística, lejos de cualquier trazo de realismo. 

			Si Contini lo hizo reparar en esta inclinación hermética y decadente de su poesía, también lo insta a indagar, ahora conscientemente, en la relación entre lengua y dialecto. De hecho, el filólogo había ya asumido la tarea de transformar a partir del estudio del vulgar ilustre de Dante la comprensión del uso del dialecto que dominaba el contexto literario italiano de los años cuarenta, reconociéndole a este el estatus de lengua. Lo que, al interior de la crítica literaria, lo convertía en un defensor de la causa de las «lenguas menores»18 en oposición a la lengua nacional que se convirtió en una de las consignas del régimen fascista italiano. Esa tarea se refleja, precisamente, en la reseña que realizó al primer libro de poesía de Pasolini, cuyo efecto fue hacer que este último transitara desde una lengua hiperliteraria –en la que el uso del dialecto estaba asociado a la posibilidad de crear una lengua pura– a una nueva conciencia lingüística expresada en un experimentalismo de corte dantesco. Pero, según el mismo Contini, «si con el “vulgar ilustre” Dante apuntaba a la unificación lingüística sobre una base literaria contra el municipalismo, ahora se seguía el camino contrario: desde el unum, correspondiente a la lengua literaria tradicional italiana y a la tendencia fascista antivulgar, se intentaba redescubrir en poesía la diversidad lingüística de los dialectos»19. 

			Cuestión que en Pasolini se expresa en la búsqueda de una forma de vincularse con aquella realidad que antes estaba desplazada por un exceso de abstracción, respondiendo a un particular modo de comprender el lenguaje: «A través del friulano, yo aprendí que las gentes sencillas, mediante su lenguaje, acaban por existir objetivamente, con todo el misterio de su carácter campesino»20. Así, a través de la palabra dialectal podía expresar la potencia extraordinaria de la vida del pueblo constituida por una suerte de misterio que identifica con una dimensión irracional de la realidad, y que es a la que persigue dar forma sin reducirla a la racionalidad de la palabra poética.

			A partir de ahí emprende una actividad crítica orientada a reivindicar el uso del dialecto, porque, según sostiene, es el que posibilita expresarse de un modo más nuevo, más fresco e intenso que en la pretendida lengua nacional aprendida de los libros. Defensa que, como afirma Agamben, no es distinta a la acometida varios siglos antes por el propio Dante, quien contribuyó a situar los orígenes de la poesía italiana en una diglosia que le es, entonces, constitutiva. Es así como este último distingue entre la lengua vulgar, que es aquella que los niños y las niñas aprenden imitando la voz materna, esa de las personas que comienzan a reconocer sin sujetarse a regla alguna; y la lengua gramatical, que es aquella inventada para compensar la mutabilidad de la lengua vulgar asegurando una cierta identidad inalterable por el paso del tiempo o el traslado de lugar. Según Dante, la lengua vulgar es «más noble, ya sea porque fue usada primero por el género humano o porque todo el mundo la usa, aunque se divida en diferentes pronunciaciones y palabras; y también porque es para nosotros de forma natural, mientras que la otra es bastante artificial»21. 

			Pasolini sigue el camino trazado por Dante al recordar que en los tiempos de este último el italiano era al latín lo que en su actualidad los dialectos son al italiano. Para luego declararse continuador de la tradición romántica que utiliza el dialecto en oposición a la lengua nacional con la ambición de decir cosas más elevadas, expresando sus sentimientos con mayor autenticidad y vitalidad. Si cualquiera escribe en dialecto de este modo y otras personas siguen su ejemplo, entonces «ese dialecto se transforma en “lengua”, así como el dialecto toscano usado por Dante y Petrarca se transformó en lengua sustituyendo al latín». Y cuando aquello ocurre –continúa– cada escritor/a la usa según sus ideas y su carácter; esto es, según su propio estilo, y «un estilo no es ni italiano, ni alemán, ni friulano, es solo de aquel poeta»22. 

			En esta comprensión que vincula lengua, dialecto y estilo en la poesía se puede reconocer el influjo de Benedetto Croce en la medida en que la relación de identificación entre intuición y expresión que se articula en la identidad entre poesía y lenguaje, en él se traduce en la exigencia de que la poesía se adhiera al lenguaje. Esa necesidad se caracteriza por inscribirse en la experiencia concreta y sensible del escritor/a y, por lo tanto, por no hacer uso de una palabra que mide su rendimiento en un mundo metafísico, sino una que está fuertemente vinculada a la realidad en la que se desempeña. Lo que, en algún sentido, lleva a comprender que el establecimiento de una relación indisoluble entre lenguaje y realidad es ya concebido por Pasolini no como una mera adherencia, sino como una práctica o actividad poética propiamente tal. 

			Su virginidad [del dialecto], con todo el malentendido que pueda existir en él, acompaña inmediatamente a una razón poética, diríamos ciertamente: de una poética, los objetos que simplemente son «nombrados». Tomando una idea de Coleridge, se podría decir que la poesía dialectal es un paisaje nocturno repentinamente golpeado por la luz. Por mediocre que sea (y aquí radica el peligro para un crítico que quizás no sea «apasionado»), siempre se enfrenta a un hecho consumado, con toda la fisicalidad de una nube o un geranio23.

			Se puede notar cómo en esta particular formulación del uso del dialecto subyace, al menos indiciariamente, la idea de una doble dimensión de la realidad de la que este es tributario, y que profundiza en su experimentación posterior. Por un lado, el dialecto encarna una voluntad poética y, por otro lado, está determinado por la materialidad de las cosas. Esta conceptualización que lleva a Pasolini a concluir que el dialecto es la lengua de la poesía, es la que explica la insistencia en su uso, específicamente del friulano en sus primeros poemas; del romanesco en sus novelas Chicos del arroyo [Ragazzi di vita] (1955) y Una vida violenta (1959), y en su primer filme Accattone (1961); del abruzzese en el filme El evangelio según Mateo (1964); y del napolitano en el filme El Decameron (1971), solo por nombrar algunos.

			En 1947, mismo año en el que Pasolini estaba trabajando en torno al uso poético del dialecto, la prestigiosa editorial Einaudi pone a disposición una selección parcial de las Cartas desde la cárcel de Gramsci, siendo inmediatamente reconocida por la crítica italiana mediante el otorgamiento del Premio Viareggio por su valor literario, humano y político. Esta publicación, que coincide con el décimo aniversario de la muerte de su autor, fue anticipada por un artículo de 1944 escrito por Palmiro Togliatti, quien volvía a Italia de su autoexilio en la URSS. Allí, cimienta la imagen de Gramsci como el líder de la clase obrera italiana, adoptando la forma de una in memoriam que da lugar a una suerte de versión oficial de su vida en la cárcel. Se ha sugerido que esta versión sería el producto de un intento de fabricar una gran historia de resistencia que no se condice exactamente con el destino de las notas escritas por Gramsci: Togliatti declara que inmediatamente después de su muerte, estas últimas fueron sacadas de la cárcel de contrabando, en circunstancias que habían continuado siendo escritas fuera de ella, en la clínica a la que lo transfirieron con anuencia de Mussolini, que, ya en 1921, se declaraba admirador de la inteligencia de este «sardo jorobado y profesor de economía y filosofía, con un cerebro indudablemente potente»24. 

			Más allá de esta sospecha, a fines de los años cincuenta Gramsci comienza a ser considerado como una figura que trasciende la experiencia histórica del Partido Comunista Italiano, del que fuera uno de los fundadores cien años atrás. Ciertamente, la publicación por una editorial autónoma, no vinculada directamente al Partido, contribuyó a que, primero sus cartas y luego sus cuadernos, tuvieran un impacto mayor en los más amplios sectores de la sociedad italiana, convirtiéndose rápidamente en parte de su patrimonio cultural. De este modo, tras la favorable recepción de las Cartas, entre 1948 y 1951 Einaudi publica divididos en seis volúmenes los Cuadernos de la cárcel que Pasolini conserva en su biblioteca romana.

			Como es ampliamente conocido, Togliatti confió su edición a Felice Platone, integrante, junto a Gramsci, del equipo editorial del periódico Nuevo Orden (1919-1925) [L’Ordine Nuovo], quien dispuso el material prefiriendo un criterio temático antes que cronológico. Como ha sido apuntado por varios estudiosos de su obra, este orden temático no solo significó excluir sus ejercicios de traducción, algunas notas tachadas y ciertas referencias críticas a Friedrich Engels, a la experiencia soviética y a León Trostky, sino también a fragmentar un pensamiento que, sin embargo, no puede ser escindido de la forma, el ritmo y el vínculo con el contexto preciso en el que se desplegaba sin perder su potencia25. Esta digresión editorial explica el hecho de que durante varios años se haya pasado por alto la posibilidad de leer en continuidad la obra de Gramsci, advirtiendo la existencia de ciertos nudos sustantivos que aparecen en toda su extensión. En ese sentido, y más radicalmente, Diego Bentivegna sostiene que «antes que nada hay, en Gramsci, una cuestión que lo atraviesa todo, una interrogación que regresa, un lugar donde se dirimen posiciones teórico-políticas, un problema –heterogéneo y conflictivo– que lo obsesiona: el problema del lenguaje»26.

			La lectura de los aportes de Gramsci que pone el acento en la cuestión del lenguaje comenzó a ser desarrollada con mayor profundidad a partir de la publicación, a mediados de la década de los setenta, de una edición crítica de los Cuadernos que hizo posible revisar los manuscritos según el orden dictado por su propia redacción, en vez de conforme a la otrora artificial división temática. Cabe notar que el hallazgo fundamental que arroja esta nueva lectura no se reduce exclusivamente a que el problema del lenguaje se presente como una línea que anuda los diversos ejes temáticos asumidos por su obra, sino la posibilidad de concebir la forma en la que se despliega en tanto que determinada por la relación polémica que establece con las demás conceptualizaciones disponibles en su época. De lo que se sigue que, más que reconocer en este una teoría sistemática y novedosa del lenguaje, lo que hay es un uso crítico de ciertas nociones desarrolladas en el campo de la lingüística que le permite mostrar la red de relaciones existente entre política, economía, filosofía e historia, en la que el lenguaje se concibe como la clave de cualquier transformación de la realidad fijada en dicho entramado.

			Gramsci comienza a reflexionar sobre el lenguaje durante su formación universitaria bajo el alero del reconocido neolingüista Matteo Bartoli, inaugurando su producción escritural con la publicación de los apuntes de las clases de las que era ayudante. A partir de ahí se puede trazar un arco que culmina con lo que llama un «proyecto de obra», consistente en un estudio sobre gramática, cuyo esbozo está contenido en uno de sus últimos manuscritos disponibles: el Cuaderno 29 (1935). Como ya indicara Togliatti unos meses después del arresto del sardo, este, «desde muy joven, dedicó la mayor parte de su actividad a la investigación científica de la filología, en un campo que parece estar entre los más áridos y abstrusos, el de la ciencia del origen de las palabras y las lenguas»27. Dentro del entramado que configura a partir de la premisa que toda lengua es un fenómeno ubicado en un tiempo y un espacio determinados, destaca la posición original que asumió en la disputa en torno a la constitución de la lengua nacional italiana que, como se decía, marcó la época en la que vive. 

			Desde su primer año de encierro, se propone realizar un estudio de lo que llama «lingüística comparada». En 1927 le escribe a su cuñada Tatiana Schucht que la coordenada que seguirá dicho estudio es la disputa entre neolingüistas y neogramáticos para amainar el dolor profundo que sentía por lo que calificaba uno de sus mayores remordimientos intelectuales: no haber estado a la altura de la imagen que su profesor Bartoli se había hecho de él como arcángel destinado a devastar definitivamente a esa horda de hombres infames –decía Gramsci– que eran los neogramáticos. Uno de los hombres a los que le asigna el rótulo de infame es Giulio Bertoni, a quien ubica dentro de las tendencias puristas por su defensa de la constitución de un canon lingüístico por medio de la máquina glotopolítica del Estado. Esta posición terminaría por devaluar los aportes de la neolingüística y del idealismo de Croce de los que, sin embargo, se declaran continuadores. Así, a partir de su reflexión crítica de las posturas estatistas de Bertoni, retoma la tesis que sostuviera en un artículo precarcelario en el que se hace del planteamiento de Croce para afirmar la imposibilidad de sostener un espacio puramente universal del lenguaje, argumentando que su misma constitución implicaría situarlo en un contexto específico y, por ende, quedar determinado por los rasgos de las demás lenguas. 

			En ese sentido, sostiene que de la identificación de la necesidad de que un pueblo de habla heterogénea pueda comunicarse entre sí, no se sigue la apelación al establecimiento de una lengua única, ideal y artificial como, por ejemplo, el esperanto. Antes bien, la legítima aspiración de una lengua compartida realmente existente solo puede tener como punto de partida el despliegue espontáneo de la comunidad de hablantes. El hecho de desmarcarse de las perspectivas puristas representadas en la década de los veinte y treinta por Bertoni, no lo convierte en un antipurista que defiende la espontaneidad de las lenguas a riesgo de caer en un relativismo lingüístico. Su postura es novedosa porque se separa tanto del liberalismo de lo singular de Croce como de las personas partidarias de la conservación y promoción de los dialectos [dialettomani]. 

			Se diferencia de Croce en la medida en que, en vez de situar la fuente de la espontaneidad en un juego de expresión libre de personas o grupos de personas, la concibe como necesariamente ligada al pueblo y, por tanto, la constitución de una lengua nacional sería inseparable de la cultura popular. Y se diferencia de quienes defienden ciegamente el uso de los dialectos al promover la constitución de una lengua nacional de carácter popular desarrollada progresivamente a través de ciertas operaciones políticas que, no obstante, reconocen la constante tensión entre la heterogeneidad de los dialectos y la unidad de la lengua nacional. Lo que quiere decir que toda lengua es impura en el sentido que se despliega en un territorio marcado por el paso del tiempo y, por consiguiente, se produce históricamente en la relación conflictiva de elementos lingüísticos del pasado y el germen de elementos lingüísticos por venir promovidos por los intercambios entre diferentes zonas geográficas y estratos sociales.

			La fuente inspiradora de esta última afirmación es, precisamente, el aporte de la neolingüística geográfica de su profesor, Bartoli28, quien concibe a las lenguas como conjuntos de elementos de diverso origen, poniendo el acento, más que en los criterios de su variación, en la modalidad de su difusión. Según afirma, las variaciones lingüísticas se producen cuando una lengua entra en contacto con otras lenguas que son imitadas por tener mayor prestigio. En esa línea, se dice que la neolingüística asume una perspectiva histórica que favorece una comprensión horizontal de las relaciones entre las lenguas en dos sentidos. Primero, al no reconocer en la noción de prestigio relevancia explicativa alguna a la distinción entre lengua y dialecto. Y, segundo, al presuponer que la diversidad lingüística se corresponde con la diversidad geográfica. Con estos aportes se cristaliza una corriente italiana anómala en el afrontamiento del problema del lenguaje, cuyas raíces pueden rastrearse en Dante y en Vico, y que da lugar a investigaciones "tendencialmente realistas", porque se ocupan de la relación que las y los hablantes establecen con las formas lingüísticas más que del estudio interno de dichas formas, privilegiando los contextos en los que se manifiesta cualquier contacto lingüístico29.

			Gramsci sigue los postulados del contacto lingüístico añadiéndole a su matriz analítica una variable vertical: las variaciones lingüísticas no se producirían solo por la influencia externa implicada en el contacto entre lenguas adyacentes, sino por lenguas que se corresponden con un determinado estrato social. Sostiene que la historia de las lenguas es la historia de sus variaciones lingüísticas que no son individuales, como en el arte, sino que son de una comunidad que ha progresado históricamente. Con ello realiza una crítica al idealismo de Croce, que sitúa en la expresión individual la identificación entre lenguaje y poesía. En cambio, sugiere que las formas lingüísticas no varían de manera independiente, sino que se relacionan constantemente con otras, sosteniendo, entonces, una relación de circularidad desplegada históricamente (Q 6, §71). 

			Asimismo, introduce la noción de clase como un elemento que media en el contacto lingüístico, afirmando incluso que si una de ellas se convierte en dirigente produce una renovación mayor de la lengua; innova como masa, y no solo dando en préstamo algunas palabras o variando el significado en el uso de otras. De lo que se desprende que la diferencia entre lengua y dialecto no es cualitativa, sino de grado: un dialecto devendrá lengua al ritmo del acaecimiento de un cambio significativo del contexto político- cultural en el cual se inserta. Lo importante es reparar en que la modalidad por medio de la cual se producen dichos cambios es la de una relación conflictual que se despliega a lo largo del tiempo, produciendo una cultura determinada en un momento dado.

			Al incorporar el elemento clase a la matriz de análisis de las variaciones lingüísticas, Gramsci establece un vínculo inexorable entre política y lenguaje, en el entendido que «[…] estos problemas de lenguaje tienen importancia, porque lenguaje = pensamiento, modo de hablar no solo indica modo de pensar y de sentir, sino también de expresarse, o sea de hacer entender y sentir» (Q 14, §1). Lo que quiere decir que la lengua testimonia no solo de los acontecimientos históricos de una comunidad de hablantes, sino que en ella se viven, actúan y descargan las diversas tensiones ideológicas que dan lugar a una determinada concepción de mundo. Si ello es así, la lengua no puede sino ser comprendida como un sustantivo colectivo [nome collettivo] (Q 10, §44); esto es, como producto de un conjunto complejo de relaciones que se establecen entre las diversas dimensiones que conforman la vida social. Por eso, no es que las relaciones entre las lenguas reflejen o representen las relaciones sociales, sino que entre la dinámica de las lenguas y la dinámica de lo social se producen relaciones isomorfas.

			Esta comprensión isomórfica de la relación entre formas lingüísticas y formas sociales se termina por anudar en la noción gramsciana de hegemonía, que es una modulación política de la noción lingüística de prestigio. La hegemonía se constituye cuando una determinada clase se convierte en «líder de las clases aliadas», lo que ocurre cuando tiene la capacidad de formar una unidad de objetivos prácticos y una concepción de mundo que puedan operar en la heterogeneidad de los fines de una comunidad que se desempeña en un específico «clima cultural» (Q 10, §44). En esa medida, el problema de la constitución de una lengua nacional no se diferencia del problema de la constitución de una hegemonía política, dado que operan sobre el mismo entramado de relaciones conflictivas que tienden hacia formas contingentes de unificación que siempre dejan un resto irreductible a lo hegemónico30. 

			La afirmación según la cual el lenguaje es igual al pensamiento adquiere un nuevo cariz en la medida en que la lucha por la hegemonía cultural es comprensiva de dos niveles que encuentran su punto de intersección en el lenguaje. Un primer nivel es determinado por la intervención al interior de lo que llama el sentido común, que es, junto al folclore, un elemento constitutivo de la cultura de la clase popular. El sentido común se concretiza en diversas formas lingüísticas que son expresivas de cierta concepción de mundo. De esta aseveración se seguiría que todas las personas, aunque sea inconscientemente, son filósofas, toda vez que cualquier actividad intelectual, por mínima que sea, se manifiesta en el lenguaje. A partir de ahí, Gramsci afirma la necesidad de pasar a un segundo momento al cuestionar que pueda tildarse de acto de pensamiento a la mera participación en una concepción de mundo impuesta mecánicamente desde afuera, en vez de la elaboración consciente de una propia concepción de mundo surgida de la impronta de la personalidad (Q 11, §12).

			Lo que subyace a este planteamiento es la necesidad de contar con un principio de transformación del sentido común hacia la constitución de un pensamiento crítico que sea capaz de interrogar a la propia realidad. He ahí la tarea de la filosofía de la praxis, comprendida como una nueva concepción de mundo que opera sobre el modo de pensar y sentir del pueblo, transformándolo hasta convertirse ella misma en sentido común. Es así como la cuestión de la lengua está implicada en esta operación no como un asunto sectorial, sino que es puesta en primer plano en la lucha por la transformación de la mentalidad popular (Q 10, §44). Lo crucial es que «no se trata de introducir una ciencia desde cero en la vida intelectual de “todos”, sino de innovar y hacer “crítica” una actividad ya existente» (Q 11, §12). En este nivel, la lucha por la hegemonía cultural adopta la forma de una constante dialéctica entre sentido común y criticidad. 

			Un segundo nivel está dado por la intervención en el modo de hablar del pueblo en sentido estricto; esto es, en el uso del dialecto concebido como una forma de expresión auténtica y arraigada en un ámbito exclusivamente provincial. Según afirma, aquí también es necesario contar con un principio de transformación orientado a la constitución de una lengua nacional que permita conectar lingüísticamente las múltiples zonas provinciales. La constante tensión entre la heterogeneidad de los dialectos y la unidad de la lengua nacional ahora es modulada en la tensión entre la espontaneidad de los dialectos del pueblo y su dirección hacia la constitución de una lengua nacional popular. En este contexto es que se detiene en la lengua vulgar de Dante como una muestra de la posibilidad de construcción de lo nacional de manera tal de pensar las relaciones lingüísticas en términos de hegemonía. 

			Esto lo distingue de las perspectivas estructuralistas, dado que, en vez de concebir la unificación de los dialectos en la producción de un modelo axiológico de lo social, la lengua nacional aparece como un punto de llegada, a ser construido, que no desconoce la espontaneidad que constituye el habla del pueblo. Lo que plantea una dificultad mayor debido a que define la espontaneidad en contraposición a «una actividad educativa sistemática por parte de un grupo directivo ya consciente». Así, afirma que «se forma a través de la experiencia diaria iluminada por el “sentido común”, es decir por la tradicional concepción popular del mundo, que es vulgarmente llamado “instinto” y también es solo una adquisición histórica primitiva y elemental» (Q 3, §48). Esta dificultad es abordada del mismo modo que en el nivel anterior; esto es, comprendiendo la lucha por la hegemonía cultural como una constante dialéctica entre espontaneidad y dirección. 

			Esta tensión no puede ser concebida como una relación de oposición en sentido estricto: «Entre ellos hay una diferencia “cuantitativa”, de grado, no de calidad: una “reducción” recíproca, por así decirlo, debe ser posible, un pasaje de uno a otro y viceversa (Q 3, §48)». Lo que en este fragmento llama reducción es modulado luego en la noción de traducción: la tarea de la filosofía de la praxis es dejar de ser la prerrogativa de una elite, cuestión que se realiza por medio de una adaptación que la convierta en pensamiento de masas que, a su vez, transforme la concepción popular de mundo en él implicada31. Esta adaptación opera bajo la forma de una traducción lingüística en la que los elementos de la realidad del pueblo son traducidos al lenguaje teórico de la filosofía de la praxis. Lo que está detrás de este modo de comprender la filosofía es concebir la relación entre economía, política e historia como un proceso de constante traducción lingüística que se concretiza en proposiciones y acciones que, en su interacción, constituyen el movimiento de la historia. 

			Así, sostiene que la tarea prioritaria, llevada a cabo tanto por los/as intelectuales marxistas [intellettuale organico] como por el partido mismo [intellettuale colletivo], es asumir la dirección crítica antes aludida involucrándose en y con el pueblo, comprendiéndolo y sintiéndolo [l’andata al popolo], para luego, mediante operaciones de traducción, hacerlo consciente hasta convertirse en clase hegemónica. En lo que a la unificación lingüística se refiere, lo anterior no significa renunciar a la posibilidad de planificar hábitos a través de políticas educativas. Antes bien, exige pensarlas de manera que obtengan el consentimiento y participación de la comunidad popular de hablantes. Ello explica que hacia el final de su vida se haya propuesto escribir un estudio sobre gramática como clave para avanzar en la unificación lingüística, ya que todas las personas hablan y piensan, aunque sea inconscientemente, conforme a una determinada gramática que llama inmanente o espontánea y, por ende, cualquier política educativa debe comprender la gramática como una elección de dirección cultural, es decir como «un acto de política cultural-nacional» que parte del sentido común (Q 29, §12).

			Este breve recorrido por el pensamiento de Gramsci muestra que su novedad estriba en que la lengua es concebida como un asunto político nuclear: ni solo reducido a la implementación de políticas lingüístico-educativas ni a su estudio científico en el campo de la lingüística o especulativo en el campo de la filosofía; el lenguaje es el punto de partida de cualquier proceso de transformación de la realidad social. Pero también que, en el contexto de la relación necesaria entre las lenguas y la política sintetizada en la lucha por la hegemonía, se reconoce como parte constitutiva del habla del pueblo una dimensión no racional que identifica con lo sentimental. Y que, en esos términos, no puede ser desconsiderada por los/as intelectuales marxistas a la hora de emprender cualquier acción tendiente a modificar la concepción de mundo implicada en el sentido común. Estos dos elementos son, precisamente, los que pueden leerse en la obra de Pasolini al modo de un yacimiento que se explota, sobre todo en el desarrollo de su reflexión crítica sobre la relación entre el italiano y los dialectos, por un lado, y su experimentación poética dialectal a fines de los años cuarenta y principio de los cincuenta, por el otro lado. 

			Pasolini condensa los hallazgos expresados en su experimentación durante la década inaugurada con la publicación de su primer libro de poesía justamente en un poema en el que caracteriza a la lengua italiana como un ladrón que se apropia de lo que no le pertenece, de aquella vitalidad que habita en el corazón del pueblo entendido como un espacio prepolítico por estar excluido de los grandes proyectos de transformación. A través de la puesta en escena de dos jóvenes que crecieron juntos –un hijo de patrón y un hijo de campesino– se plantea la pregunta de cómo se puede expresar la vitalidad del campesinado sin que ello signifique una apropiación indebida que termine por anularla, a la manera en que lo hace la lengua nacional impuesta por el régimen fascista. 

			La clave la encuentra en la aplicación de la fórmula gramsciana de saber-comprender-sentir al pueblo [l’andata al popolo] que en poesía se traduciría en la operación del regresso al parlante32: mediante la escritura se desciende al alma irracional del personaje popular para provocar el movimiento inverso de ascenso hacia lo racional. Este movimiento de doble dirección se realiza en dos momentos simultáneos. Primero, quien escribe toma distancia de la cultura burguesa en la que inevitablemente está inscrito/a, haciéndose de un uso exasperado del dialecto que habla el pueblo. Y, segundo, esta empatía de quien escribe le permite al personaje popular, en el acto de expresarse, tomar conciencia diciendo «yo» y, con ello, resistirse a la clase hegemónica que lo reduce a un «tú». El personaje del campesinado al que se le otorga la posibilidad de expresarse adquiere así conciencia de clase, y en ese sentido puede transitar del «yo» al «nosotros/as»; esto es, de la mera pasión a la consciencia política a la que otrora aludía Gramsci, sabiéndose exponente de la clase popular33.

			El regresso al habla del hijo de campesino, empero, no resuelve la tensión existente con quien escribe y la racionalidad de la palabra literaria, sino que los dispone en una convivencia contradictoria que se extrema al hacer uso tanto de diversos dialectos como de léxico tomado en préstamo de la cultura popular, de la cultura clásica y de la tradición literaria italiana. Ello muestra que, a pesar de establecer una relación empática con el pueblo, quien escribe sigue inscrito/a en la historia que se identifica con la cultura burguesa de la que la necesidad de expresión es su ceño. El uso del regresso al parlante «desde el punto de vista de quien escribe significa empujarse contra sí mismo, contra la propia pertenencia a la clase, contra la palabra y, sin embargo, a través de ella, en un conflicto irreductible, trata de sacar a la superficie lo que no es suyo: lo irracional, lo ilógico, lo impensable de lo humano custodiado por los oprimidos»34. En ese sentido, en el poema se presenta una contradicción irresoluble entre la cultura burguesa a la que pertenece inevitablemente quien escribe, y la toma de conciencia de la diferencia de clase que se manifiesta en la búsqueda de una forma expresiva que sepa dar cuenta de la propia contradicción. 

			Con ello, Pasolini introduce una variación en el pensamiento gramsciano en la medida en que es en la contradicción en la que aparece la politicidad de la poesía: con su intento de darle forma expresiva al elemento prepolítico que identifica con la irracionalidad del pueblo, persigue introducir la naturaleza contradictoria de lo humano en la propia historicidad de la palabra literaria. Esta búsqueda de reunir sin poder identificar completamente la palabra de quien escribe con la palabra del personaje lo lleva a utilizar, paradójicamente, una lengua literaria que, en la combinación de formulaciones lingüísticas heterogéneas, termina por adoptar un tono exquisitamente elevado, el que tiene lugar toda vez que la intervención lingüística posibilita abrirse a la dimensión irracional de la realidad que, al estar fuera de la historia, tiene un origen misterioso y, por ello, permanece vinculada a las categorías más altas de lo humano. 

			Como se puede notar, Pasolini asume la dialéctica gramsciana para darle un giro. Si en Gramsci la relación es ascendente, esto es, se debe partir por entender y sentir al pueblo en su espontaneidad para dirigirlo hacia la constitución de hegemonía, en Pasolini la relación es de mutua implicación, esto es, se debe entender y sentir al pueblo en su irracionalidad para introducir su naturaleza contradictoria en la propia historia. Aun cuando se comparta la importancia de situar cualquier actividad intelectual en el marco del conflicto que se expresa en las clases populares, la dimensión prepolítica de lo irracional es relevada al punto tal que ya no puede ser considerada como parte de un momento puramente estético desvinculado del conflicto de clases, sino como parte integrante del mismo. Que el contraste entre racionalidad e irracionalidad sea en estos términos irresoluble es mostrado en la misma forma incompleta en la que presenta el poema, y que anticipa lo que en su obra póstuma Petróleo llegará a su máxima expresión.

			La importancia política de la dimensión irracional sintetizada en el uso poético del dialecto se manifiesta inmediatamente en la actividad de Pasolini ya en 1946, cuando se involucra en la lucha por la autonomía de la región del Friul. Según declara, la defensa del friulano significa «una nueva mentalidad capaz de transformar la prehistoria en historia, la naturaleza en conciencia»35, cuestión que se contradice radicalmente con la posición oficial del Partido Comunista Italiano, que apuesta por la creación de una lengua nacional popular y en el que, sin embargo, se inscribe en 1947. Lo que está detrás del diferendo es la comprensión del dialecto como una experiencia vital distinta de la que está implicada en la lengua nacional italiana y, en esa medida, concibe su recuperación como la única forma en la que es posible seguir el dictum gramsciano de establecer un íntimo vínculo con el modo de vivir y sentir el mundo de las clases populares. «El campesino que habla su dialecto es dueño de toda su realidad»36, escribe Pasolini. 

			En términos literarios, concibe al dialecto como una lengua potencial capaz de mostrar fragmentos de la vida ancestral del pueblo en la medida en que es más próxima a la realidad en su doble dimensión. La condición de potencial está dada porque los dialectos no alcanzaron a existir en tanto lenguas producto de su suplantación por el prestigio literario del florentino. Pero la apuesta es usar los dialectos con fines literarios, más que para oponerse a la hegemonía del florentino, para darle forma a la realidad popular que el italiano pretende anular operando, en los términos de Pasolini, como si quisiese cubrirla con una pátina de hormigón [cemento di patina]. Hacer uso del dialecto, entonces, significa elevarlo a lengua poética: «La regresión de una lengua a otra […] era una regresión a lo largo de los grados del ser», devolviéndole al italiano una condición pregramatical37.

			Si por el influjo de Gramsci encuentra Pasolini en el uso del dialecto una forma de hacer persistir la vitalidad del pueblo, también se enfrenta al problema al que da lugar la toma de conciencia de la relación conflictiva entre la necesidad de actuar racionalmente en la historia y de permanecer ligado íntimamente con la dimensión irracional de la realidad. Cuestión que se manifiesta en que en su experimentación poética haga también uso del italiano, por ejemplo, en el libro de poesía Ruiseñor de la Iglesia católica, publicado en 1958 pero escrito entre 1943 y 1949. Esta irresuelta contraposición entre racionalidad e irracionalidad muestra el modo espurio en el que las personas se relacionan con la historia al descartar los valores ancestrales imbricados en dicha vitalidad. La tarea a la que se aboca es, por tanto, expresar en la misma escritura esta doble dimensión de la realidad modulada en la compleja dialéctica entre lengua nacional y dialecto que subyace al pensamiento de Gramsci.

			Del intelectual orgánico al escritor comprometido

			Ciertamente es necesario dejar hablar físicamente, 
inmediatamente, a las cosas, pero para «dejar hablar 
a las cosas» es preciso «ser escritor, e incluso vistosamente escritor». 

			Pier Paolo Pasolini, Nueve preguntas sobre la novela



			En la Divina comedia no hay lugar para las personas cobardes e indecisas: Dante ni siquiera les reserva un espacio en el Infierno. Están incluso por debajo de las que pecaron, de aquellas que hicieron uso de su facultad de decidir inclinándose por ejercitar el mal. Las personas cobardes o indecisas «han vivido de modo que ni el bien ni el mal hicieron», y por eso son llamadas «nunca vivientes desgraciadas». Su castigo no es infernal, sino vejatorio: están destinadas a correr en círculos en el limbo mientras los insectos las picanean. Según Auerbach, la posición de Dante frente a estas personas muestra «la inclinación más personal de un carácter cuya toma de partido por el bien es apasionada, intrépida e inquebrantable, y para quien la acción militante significa la forma natural de vida»38. La desesperada autoconciencia que adquirió Pasolini por influjo del pensamiento de Gramsci es su modo de expresar este compromiso inherente a la vida realmente vivida que Auerbach lee en Dante, y que en Pasolini se traduce en la insistente interrogación por la tarea de la intelectualidad en una época de declive de la Resistencia tras el derrocamiento del fascismo.

			En los manuscritos de Gramsci, las personas cobardes o indecisas se reúnen bajo el apelativo de «falsas conformistas» porque se oponen a la sinceridad y a la espontaneidad que está a la base de la cultura popular utilizando como mecanismo el «detenerse en lo ya existente» (Q 14, §61) para conseguir los intereses de un pequeño grupo. Una nueva literatura capaz de dar lugar a una renovación cultural del pueblo debe abandonar este tipo de conformismo, pero sin dejar de concebirse determinada en términos históricos y políticos, lo que quiere decir que «debe tender a elaborar lo que ya existe, polémicamente o de otro modo» (Q 15, §58). Este conformismo del que llama a separarse es el que retoma críticamente Pasolini calificándolo de burgués, y percibiéndolo como lo exactamente contrario a una voluntad poética que pretende reservarle un espacio al otro/a, al habla de aquel/la que es excluido/a de la palabra literaria de los grandes relatos que configuran la historia. Resistirse a caer en el conformismo de la clase dirigente exigiría poner especial atención al modo en el que opera quien escribe en el plano lingüístico.

			Desde inicios de siglo hasta la caída del fascismo, la lengua literaria italiana se encontraba presa de una disposición conformista ante la lengua de uso corriente. La primera estaba dominada tanto por un hermetismo y un simbolismo que privilegian la expansión semántica, como por un naturalismo que hacía uso de una lengua baja, ambas en manifiesta distancia de la lengua de uso corriente. Pasolini se propone hacer frente a dicha fractura sintetizando su objetivo en lo que se puede considerar el lema de su experimentación en este periodo: «corregir a Croce con Gramsci». Cuestión que se materializa expresamente en la fundación, junto a Francesco Leonetti y Roberto Roversi, de la revista Officina (1955-1959). La premisa sobre la cual se funda aquel proyecto editorial es que la literatura es la vía para operar dicha corrección siempre que no haga referencia solo a sí misma: la escritura no puede seguir huyendo del mundo, sino que tiene que intervenir en él. Para ello sostienen que se requiere de compromiso [impegno], pero la pregunta elemental es compromiso con qué. La dificultad para encontrar una respuesta estriba en que no se podía acudir a soluciones pasadas, dado que tenían ante sí una realidad distinta a la previa a la Segunda Guerra Mundial y, entonces, era necesario «definir lo que era el nuevo tipo de intelectual en el momento en que el espíritu de la Resistencia histórica estaba terminando»39.

			Los esfuerzos desplegados en torno a la publicación de la revista estuvieron marcados por una fuerte inclinación hacia el experimentalismo que sigue la estela de las categorías que Pasolini propone en sus artículos críticos. En una de sus antologías poéticas utiliza como matriz de lectura de la literatura italiana producida en la época en la que vive, la distinción entre un expresionismo experimental que se caracteriza por inmiscuirse en la realidad del otro/a, y una selectividad lingüística que se caracteriza por tender hacia la configuración abstracta de una poesía pura. El experimentalismo encuentra su referente originario en la Divina comedia de Dante que, aunque a su juicio no utilizase una lengua estrictamente hablada o dialectal, alcanza altos grados de aquella sinceridad que ahora estaba al centro de su indagación. 

			El vector que representa el uso del dialecto que irrumpe en su primera producción poética es tensionado por el vector opuesto que es un realismo que combina su origen dantesco con una variante gramsciana. Ambos vectores van en direcciones que son solo aparentemente opuestas, en la medida en que se encuentran en el acto de amor por los y las hablantes que se traduce lingüísticamente en el uso poético de la operación de regresso ya mencionada. Con esta operación persigue anular la distancia que separa a quien escribe del hablante, a la lengua alta de la lengua baja, a la literatura de la vida, intentando, en definitiva, eliminar la barrera metafórica del lenguaje. En dichos términos, el dialecto se transforma en la fuente de la «palabra que viene directamente del corazón», como dice su coetáneo Andrea Zanzotto, y por ello se puede sostener que el dialecto estaría envuelto en un misterio tal que su uso poético implica establecer un vínculo sincero con la realidad popular. Donde sincero quiere decir darle expresión al personaje popular que habla desde el corazón, evitando la imposición de las categorías con las que se carga previamente en tanto escritor burgués. Y conservar su voz como escritor en la medida en que la posibilidad de renovación de la cultura exige adoptar una actitud no conformista hacia la realidad, y, por tanto, se debe promover la innovación lingüística que, más adelante, reconocerá en la noción de estilo.

			Distanciarse del uso burgués del dialecto para configurar una literatura nacional popular significa descartar que su realización dependa solo del tratamiento de contenidos ligados a la realidad popular. Antes bien, solo se puede alcanzar la renovación cultural que promueve Gramsci llevando a cabo un análisis crítico del lenguaje que introduzca en la propia lengua literaria la tensión entre la palabra de quien escribe y la palabra del personaje popular. En ese sentido parece leer a Gramsci cuando afirma, en una carta que envía a su cónyuge desde la cárcel, que «la expresión literaria (lingüística) es una relación de forma y contenido»40. De lo que se sigue que la relación entre la cultura burguesa y la cultura popular es tanto un hecho social como un dato lingüístico. Así las cosas, Pasolini sostiene que el realismo es sobre todo un intento de conjugar poéticamente la fórmula gramsciana de saber-comprender-sentir al pueblo con una puesta en tensión de la propia estructura de la lengua burguesa, que es justamente lo que critica que le falta al realismo italiano de su época, que termina por devenir un lenguaje cliché sobre el mundo popular.

			Partiendo del mismo diagnóstico según el cual la literatura italiana del siglo veinte seguía aspirando a la autonomía del arte y la poesía pura, avanza en su comprensión del realismo distanciándose tanto de los que llama profundamente irracionalistas como de sus homólogos marxistas. De esta manera se opone a la literatura de su siglo por llevar las «vivencias de la cultura europea decadente a sus extremas consecuencias, en un frenesí de rigor estilístico, mientras que en el mundo clandestino y desconocido había gente que murió en prisión por una ideología diferente»41. Esta posición sería la de un grupo literario que, en su distanciamiento de la realidad, trabaja sobre la base de distinciones técnicas superficiales que dan lugar a una moralidad irracional y políticamente conservadora. Esta crítica la extiende a quienes, por el contrario, imponen su postura ideológica sin considerar la diversidad de los fenómenos que componen la realidad a la que supuestamente refieren, dando lugar en vez a una política reaccionaria. Ante este escenario configurado por opuestos simétricos, el modelo de realismo que defienden en la revista Officina, es sintetizado en la célebre imagen encarnada en su declaración de que «nos limitamos a quienes no intentan adaptar el horizonte al periscopio, sino el periscopio al horizonte: al inmenso horizonte de los fenómenos»42. 

			Esta imagen da cuenta, entre otras cosas, del tránsito de Pasolini desde aquella disposición mística expresada en su poesía escrita en friulano, de inspiración hermética, a un experimentalismo lingüístico de corte dantesco expresado en su poesía escrita en italiano. Diez años antes de la fundación de la revista, le escribe desde Versuta a su amigo Sergio Maldini reflexionando sobre su temprana experiencia poética de la que, dice, la soledad es una condición necesaria. Sostiene que su poesía friulana representa un abandono a sus sentidos, «al soplo más ingenuo y quizá más profundo de la carne ante la inefabilidad de ciertas relaciones misteriosas», y «a ciertas aperturas místicas inesperadas», y que su poesía italiana y sus diarios representan una madurez insospechada que transforma dicho misticismo en un esteticismo en el que su «soledad y su capacidad de estilo, de forma» son uno43. Lo que aquí llama esteticismo, que no es más que el germen de lo que luego llamará experimentalismo, se consolida expresivamente una década después en los libros de poesía La mejor juventud (1954) y Las cenizas de Gramsci (1957). En virtud de estas obras se desencadena una discusión en el propio marco instalado por la revista que es crucial en el contexto de la pregunta por el papel de los/as escritores/as que perseguía contestar. 

			Uno de los intercambios más significativos a este respecto fue el que mantuvo con Fortini, quien escribe un artículo en respuesta al poema «Las cenizas de Gramsci» (1956)44, acusándolo de «retroceder entre los que no saben y dar testimonio ante los que saben», y luego, en la correspondencia que sostuvieron a partir de ahí, insiste en cuestionar su decisión métrica de alejarse del endecasílabo para escudarse en el uso y abuso de la asonancia y el encabalgamiento [enjambement]; esto es, separar en dos versos distintos la unidad sintáctica de la frase. Según él, su comprensión del experimentalismo expresada en estas elecciones métricas da lugar a una posición ambigua que, además de no mostrar un compromiso político e ideológico claro, se reduce a hacer un doble juego inaceptable. Estas objeciones de Fortini hacia la obra de Pasolini no son aisladas, sino que devienen en un reparo constante y generalizado a la falta de rigor teórico que exhibirían cada una de sus intervenciones críticas. A propósito de algunos poemas que se reúnen luego en el libro de poesía La religión de mi tiempo (1961), Fortini le recrimina abiertamente que si la perspectiva con la que trabaja es la de un programa de literatura entendida como cultura a lo Gramsci, debía precisar ideológicamente su referencia al marxismo, instándole a hacer un esfuerzo para «explicarse mejor en teoría y política»45.

			Lo que está detrás de esta querella de Fortini es una diferencia en el modo de procesar los aportes de Dante en una época en la que dominaba un ambiente experimental manifestado en la consolidación del uso del verso libre por parte de la vanguardia italiana, a la que, dicho sea de paso, ambos criticaban. Mientras Fortini acentúa la función civil y política del poeta defendiendo la institución métrica como reflejo del plano histórico y social de la realidad, Pasolini se hace de la lección estilística del plurilingüismo dantesco para ingresar en la propia estructura lingüística los diversos fenómenos históricos y sociales. Dicho de otro modo, si Fortini persigue recuperar la figura del poeta civil para confrontar dialécticamente la realidad en una época en la que «cantar, después de Auschwitz, ya no era posible»46, Pasolini, por su parte, persigue expresar dicha conciencia a través de operaciones lingüísticas que permitan salvar la distancia que separa a quien escribe de la clase popular, pero sin reducirla a sus códigos. Esta diferencia es expresiva de su diversa aproximación no solo a Dante, sino también a los aportes del propio Gramsci, sobre todo en relación con la tarea que recae y, por lo tanto, define, a la intelectualidad marxista. 

			Para Pasolini la búsqueda de esa dimensión irracional que habita en la clase popular no disminuye su conciencia política, sino que es su modo de insertar al otro/a en las oposiciones que constituyen la realidad. Sin embargo, se puede reconocer una diferencia metodológica respecto del lugar que se le reserva a la estética en la renovación cultural del pueblo que distancia a Pasolini del pensamiento gramsciano que se puede percibir que subyace, por ejemplo, en las críticas que le realiza Fortini. A pesar de que Gramsci se ocupa con especial detenimiento de la literatura, rompiendo novedosamente con la perspectiva disciplinar del marxismo ortodoxo, su aproximación sigue siendo eminentemente racionalista, en la medida en que las operaciones de traducción en las que la literatura está implicada se orientan a la constitución de una hegemonía popular, cuya condición necesaria es la toma de conciencia que hace ingresar lo popular al flujo de la historia. En ese marco no parecen existir elementos para configurar una estética materialista o una crítica literaria marxista en sentido estricto, sino que lo que hay es un involucramiento en todos los ámbitos que participan del sentido común, incluida la literatura, en dirección a la constitución de una hegemonía popular47. Y el/la intelectual contribuye a dicha constitución cuando comprende que transformar el pensamiento colectivo equivale a someterlo a un proceso de reestructuración que renueva el sentido común desde el que arranca.

			Frente a lo cual responde Pasolini radicalizando las propias implicaciones del pensamiento gramsciano para concluir que el compromiso ideológico es ante todo una cuestión lingüística. En ese sentido, asume que la estética debe ser comprendida políticamente en la medida en que pone en práctica los principios ideológicos en el lenguaje, y no solo a través de él utilizándolo instrumentalmente. Lo que al mismo tiempo lo hace tomar distancia del neorrealismo que, al igual que el hermetismo, no considera al lenguaje como sede principal de la relación ideológica con la realidad, lo que los lleva a realizar lo que llama, con Theodor Adorno, «cristalizaciones estilísticas», a saber: productos de un uso meramente retórico del lenguaje describiendo asuntos de contenido popular, pero conservando la estructura lingüística determinada por la cultura hegemónica. 

			Para Pasolini la tarea de quien se precie de intelectual es incorporar en la escritura aquella dimensión irracional que habita en lo popular, sin por ello reducirla a los términos dados en la cultura de la que proviene. Cuestión que se realiza en el propio acto expresivo que la releva al tiempo que la hace persistir fuera de la historia. De ahí que la actividad escritural es concebida como un modo de inmiscuirse en la complejidad de la realidad haciéndola ingresar en la propia experimentación lingüística, pretendiendo distinguirse del realismo marxista que impone, representándolo clara y sistemáticamente, su visión de mundo que se despliega plana y pedagógicamente como si fuese tal como aparece.

			La repercusión filosófica de lo anterior es que cualquier intento de configurar lo real en términos puramente racionales implica desconocer que la razón está constituida por un límite que se corresponde con la imposibilidad de dar cuenta de esa otra dimensión de la realidad que Pasolini identifica con lo sagrado. Lo anterior es consistente con el hecho de que en su vida en obra privilegie la utilización de la noción de pueblo antes que la de proletariado, toda vez que la primera contiene aquella dimensión sacral y, por lo tanto, es el «emblema de lo viviente de lo otro respecto de la razón instrumental»48, mientras que la segunda es convalidada en el flujo profano de la historia que es patrimonio de la cultura burguesa.

			No obstante, hacer pervivir en la escritura lo irracional que habita en la realidad del pueblo no significa elevarse en su mero portavoz, en un simple medium. En una discusión que sostuvo con un editor, Pasolini expone su posición respecto del involucramiento activo de quien escribe que es presupuesto en la operación de regresso al parlante. El editor le critica provocativamente que en la tentativa de usar poéticamente el friulano para devolverlo a su sonido puro existe el riesgo de caer en la «¡arbitrariedad de usar construcciones y pasajes sintácticos que no son friulanos!»49. A lo que responde que la tarea del poeta en general, y no solo del que usa el dialecto, no es la de reproducir la institución lingüística como es [inventum o langue con De Sausurre], sino que la de reinventarla continuamente [inventio]. 

			El poeta crea un estilo propio necesariamente revolucionario e innovador: así tenemos la transformación del inventum en inventio, o de la Langue en Parole. […] Son las relaciones entre las palabras que el poeta debe inventar; es decir, la sintaxis. Es la sintaxis la que debe internalizarse. Entonces, mi sintaxis no es friulana porque es mía: pero es la sintaxis friulana la que determina la mía, como el paisaje friulano determina mi sensibilidad pictórica50.

			Quien hace uso poético del dialecto que habla el pueblo no lo transcribe para conservar su sonoridad, sino que a partir de él crea estilemas que, entonces, se vuelven rasgos del propio escritor/a. De lo contrario, continúa Pasolini, se ofrecería una falsa hipóstasis de la realidad, lo que implicaría realizar una acción inmoral, «porque la historia enseña que las preservaciones son siempre inmorales, contrarias a la vida, que nunca es igual»51. Lo que muestra que existe una relación inseparable entre literatura y vida que hace que pensar la realidad se identifique con experimentarla concretamente; y que en ese lazo inseparable que se expresa en las invenciones escriturales se interviene la realidad que se presenta en constante variación. 

			Otra de las peculiaridades de su comprensión del realismo que lo distancia del marxismo de su época es, como se adelantaba, la de identificar la dimensión irracional de la realidad con lo sagrado. Cuestión que se puede leer como el resultado de un proceso de maduración de las influencias que recibió durante sus estudios universitarios al alero del historiador del arte Roberto Longhi, a quien luego le dedicará su filme Mamma Roma (1962), diciendo que a él le debe su «fulguración figurativa»; lo mismo puede decirse de sus tempranos intercambios con Contini, a quien le dedica La mejor juventud (1954), «con amor de lohn». 

			De Longhi se interesó en su provocadora lectura del manierismo en la que lo caracteriza por contener elementos de protesta al constituirse en el portavoz de una «desesperada vitalidad» de la crisis que significó una ruptura con las tradiciones artísticas anteriores, pero también un reinicio. A partir de ahí, Longhi promueve la formación de un estilo pictórico que le devuelva el valor sagrado al mundo fenoménico, cuestión que significa llevar a cabo una operación de sacralización de lo humilde, de lo más bajo de la realidad. En cambio, de Contini destaca la concepción sacral de la propia técnica a la que alude en su lectura de Dante. Afirma que «en realidad, la técnica es en él una cosa de orden sagrado en el camino de su ejercicio ascético, indistinguible del deseo de perfección»52. Al combinar los aportes de aquellos a quienes considera sus dos únicos maestros, Pasolini articula una noción de realismo que se caracteriza por hacer uso de la operación que denomina contaminación, por medio de la cual se realiza una expansión semántica a través de una mezcla de lenguas heterogéneas que permite acoger lo real incorporando su dimensión irracional. En otras palabras, la noción de realismo se traduce en la constitución de una práctica escritural en la que se anuda conscientemente la dimensión racional con la dimensión irracional de la realidad.
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