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      El último día en la vida de Kaile no comenzó bien.


      Despertó antes de que el sol tuviera ganas de salir y a tientas manipuló la linterna a un lado de su cama. La yesca chispeó, el pabilo se encendió y Kaile pestañeó hasta que logró despertar ante la repentina, violenta luz. Luego dio cuerda a la base de la linterna y la miró girar.


      La linterna era una caja de música, un espectáculo de títeres de sombra. Además, era uno de los objetos favoritos de Kaile. Sombras de animales desfilaron sosegadamente por las paredes de la habitación mientras la lámpara giraba con lentitud. Se quedó mirando las sombras hasta que, poco a poco, recordó qué día era. Entonces comenzó a moverse con rapidez y se deslizó fuera de la cama. Sintió las frías baldosas de cerámica que cubrían el piso bajo las plantas de los pies. Su propia sombra subió por la pared detrás de ella y se unió a las de los títeres que desfilaban.


      Kaile abrió la ventana. Aspiró el olor a frío y humedad del aire. Se le erizó la piel de los brazos y se los frotó, pero se puso un sencillo vestido de mangas cortas que no le estorbarían al trabajar. Abajo, seguramente el horno estaría rugiendo. Abajo, era indudable, la casa estaba ya demasiado caliente.


      Kaile, la hija del panadero, cerró la ventana y se trenzó el cabello mirando su reflejo en el vidrio. Tarareó una cancioncita acompañando la música de la linterna y compuso una tonada que la ayudara a mantener su pelo arreglado.


      La cajita de música dejó de girar y la linterna se detuvo. Kaile apagó la flama y bajó las escaleras.
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      Una nube de aire caliente y seco le dio de frente cuando abrió la puerta de la cocina. Aunque lo esperaba, siempre la sorprendía. El aire traía con él los ricos olores de la cocina. Se los ofreció a Kaile, con calor y una bienvenida. Ella aspiró y los separó, a todos y cada uno de ellos.


      Madre se asomó y la miró desde el extremo del horno, que era enorme, una gran montaña de arcilla, redonda y roja con muchas puertas y charolas de hornear colocadas a los lados. El pelo de Madre estaba alborotado en los lugares más extraños. Era como si alguien le hubiera frotado la parte superior de la cabeza con el flanco de una oveja.


      —Saca la primera hornada de pasteles para el desayuno —le ordenó sin siquiera decir “Buenos días”—. Ya casi está lista.


      Kaile agarró una pala de madera y se preparó para abrir las puertas del horno y respirar aire asado. Trató de no enojarse. Seguro Madre no había dormido nada. Nunca dormía ni un poquito la víspera del Día de Inspección.


      Las inspecciones en las panaderías se realizaban cada año. El capitán de la guardia llegaba, compraba hogazas de pan y las sopesaba, una por una, con sus grandes manos mecánicas. Si no pesaban lo suficiente ni eran tan sabrosas como para pasar la inspección, entonces encerraban al panadero infractor en una jaula con barrotes de hierro y se le remojaba varias veces en el río. Después, lo dejaban ahí en la jaula, suspendido sobre el agua, para que la gente pudiera burlarse, insultarlo y arrojarle mendrugos rancios. El castigo duraba tres días y servía para enseñar a los panaderos a no engañar a sus clientes. A no escatimar en los ingredientes con los que se preparaba la masa del pan.


      Kaile sospechaba que, en realidad, a Madre le encantaba el Día de Inspección. Todo el mundo sabía que Madre hacía el mejor pan y fermentaba la mejor cerveza de Lado Sur y le gustaba que todos lo recordaran. Jamás había sido sumergida en las aguas del río Zombay por escatimar en los ingredientes que iban en la masa. Ni una sola vez. Cada año su récord invicto era más añejo y la presión para mantenerlo así se hacía más fuerte. Algunos vecinos habían comenzado a murmurar que Madre se estaba volviendo un poco demasiado orgullosa, un poco demasiado presumida y que cada uno de los panaderos debía ser sumergido, al menos una vez, para recordar a todos lo que podía pasar a cualquiera. ¿Qué no era ya el turno de ella?


      Madre sólo sonreía cuando la envidia murmurada llegaba a sus oídos:


      —Yo no —solía decir—. Yo nunca.


      Pero en este momento no sonreía. Hacía ruidos semejantes a gruñidos y refunfuños a todo lo que tocaba. Kaile no quería saber lo que Madre decía a la cocina mientras se movía por ahí.


      Juntas cubrieron un mostrador con empanadas para el desayuno y llenaron las parrillas del horno con charolas repletas de masa.


      —¿Dónde está Padre? —preguntó Kaile.


      —Lo mandé a limpiar el gran salón —dijo Madre. Se enjugó la frente con un trapo, pero el trapo no sirvió de mucho. Como que sólo movió el sudor de un lado a otro.


      Kaile había ayudado a Padre a limpiar el salón la noche anterior, pero no comentó nada acerca de eso. Mejor se puso a ver qué faltaba hacer. Las inspecciones eran una vez al año y el día se iba más rápido si se mantenía ocupada. Además, las sobras que quedaban después de que terminaba la inspección estaban especialmente ricas, por lo que daban ganas de que el día terminara pronto.


      Revisó las ventanas para cerciorarse de que el polvo de Lado Sur no traspasara la cortina de tela y se mezclara con la harina. Siempre sucedía, pero lo mejor era tratar de limitar cuánto polvo caía en la masa del pan. Luego se puso a amasar. Por lo bajo tarareó una cancioncita de amasar. La melodía daba forma a lo que estaba haciendo y lo mantenía junto, unido.


      Kaile dejó de tararear y de amasar cuando un sonido estridente y espantoso, punzante y agudo atravesó el aire de la cocina. Se tapó las orejas con las dos manos.


      —Ya me llené las orejas de masa —se dijo—. A ver si logro limpiármelas bien.


      —¡Despierten todos! —gritó Snotfish. En realidad se llamaba Cob, pero el nombre no le quedaba tan bien como Snotfish.


      —¡Día de Inspección! ¡Día de Inspecciooooón!


      Snotfish marchó por la cocina y sopló otra nota aguda con su silbato de latón. El pitido atravesó las manos de Kaile, la masa en las orejas de Kaile y los oídos de Kaile. Fue todavía más doloroso que el primero.


      El silbato de Snotfish era su objeto favorito y así había sido desde el momento en que Kaile se lo regaló, en un impulso de boba generosidad. Había sido de ella. Ahora su hermano pequeño trataba de tocar tonadas marciales, porque la guardia usaba música militar para acostumbrarse a sus piernas mecánicas. Quería unirse a la guardia cuando creciera lo suficiente, si es que no lograba antes que Madre y Padre lo hornearan en un pastel para acabar con las travesuras de una vez por todas.


      Kaile se quitó las harinosas manos de las orejas y se alistó para decir cosas rabiosas e hirientes. No estaba muy segura de lo que iba a decir, pero inhaló profundamente para asegurarse de que tendría aliento para manifestarlas.


      Padre fue más rápido. Entró en la cocina como un rayo y trató de arrebatar el silbato a Snotfish. Snotfish se resistió y el silbato se escapó de sus manos y fue a dar al fuego del horno.


      Todo mundo gritó a la vez.


      Snotfish corrió al horno con un grito destemplado, listo para arrojarse dentro y rescatar su preciado silbato. Padre aferró el brazo del niño para evitar que se quemara. Madre soltó maldiciones contra ambos. Kaile tomó las más largas pinzas de toda la cocina y trató de pescar el silbato. Estaba muy dentro. Sintió cómo se le quemaban los pelitos de los brazos. Un olor horrible, metálico y agrio invadió la cocina. El griterío se apagó. El silencio reinaba en la cocina para el momento en el que Kaile logró sacar un arruinado pellizco de latón.


      Lo miró con tristeza. Mejor lo hubiera conservado. No debió haberlo regalado a Snotfish. Él nunca aprendió a tocarlo como era debido y ahora ya no servía para nada. Padre trajo una cubeta de agua y Kaile arrojó el pellizco adentro. El metal caliente siseó y echó vapor. Ése fue el único sonido en la cocina.


      Madre abrió la puerta del horno y olfateó el aire. Metió una mano, arrancó un pedazo a un pan que todavía se estaba horneando y comió un bocado.


      —Sabe a latón —dijo. Se oía tranquila. Kaile se asustó un poco de tan calmada que se oía a Madre—. El latón no sabe bien.


      Snotfish lloriqueó. Padre frunció el ceño y sus cejas se contrajeron sobre el puente de la nariz.


      —Ustedes dos, salgan de aquí —ordenó Madre—. Por favor, aléjense lo más posible de este horno.


      Padre y Snotfish se dieron la vuelta y salieron sin protestar.


      —Kaile —dijo Madre, con voz todavía serena—. Pásame más agua. Debo hacer masa. Luego saca todo lo que hay dentro del horno y échalo en una caja para los buitrejos. Después abres el salón. Los viejos han de estar ya ahí, esperando su mesa para jugar domini. Estoy segura.


      —Sí, Madre —dijo Kaile y salió de la cocina. Sentía alivio al alejarse del olor caliente del latón y también de la calma helada de Madre, tan helada que quemaba.
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      La panadería se llamaba Muralla Rota, igual que la taberna y el vecindario alrededor. Todo el mundo bebía cerveza en Lado Sur. El agua de pozo debía ser hervida antes de beberse, si no, hacía que el sediento sintiera las tripas como un barril lleno de peces furiosos, así que era mucho más seguro llenar los cuencos con líquidos fermentados. La cerveza ligera era prácticamente agua, sólo que mucho más limpia, y cualquiera podía beber tanta como quisiera sin que se le pusiera la cabeza algodonosa. La cerveza más oscura y más fuerte era mucho más peligrosa. Sólo los clientes adultos podían beberla y aun así necesitaban del permiso de Madre para probar aunque fuera un sorbito.


      Una vez que hubo traído el agua, Kaile sacó todas las hogazas del horno. Luego cruzó rápidamente el limpísimo salón, pasó junto a las mesas altas y sobre las alfombras hechas con sogas trenzadas y abrió la puerta. Los jugadores de domini esperaban en los escalones de la entrada. Eran cuatro marineros mayores que muy rara vez hablaban. No tenían barbas y tampoco dientes, aunque poseían una sola dentadura de cobre que compartían entre todos cuando ordenaban comida, lo cual casi nunca sucedía. Lo que hacían era beber cerveza ligera y jugar domini. Sus dedos eran como raíces de árbol hundiéndose desde la ribera del río. Su piel parecía arcilla cocida. Sus fichas de domini eran de hueso amarillento y podían jugar desde ese momento hasta la hora de cerrar, cuando Madre los echaba a la calle.


      Ninguno dijo gracias cuando Kaile los dejó entrar y tampoco agradecieron que les sirviera cerveza en su mesa habitual. Parecían no verla. Sólo prestaban atención a las fichas de domini.


      Kaile dio cuerda a los amuletos mecánicos que había al lado de cada puerta y tarareó acompañando el cascabeleo melodioso que salió de ellos. Los amuletos servían para alejar de la familia la enfermedad, la muerte y la maledicencia. Abrió los postigos y encendió algunas lámparas. Detrás de éstas había hojas de cobre pulido que rompían la luz en pedazos y arrojaban los destellos por toda la habitación. Puso empanadas y galletas recién horneadas sobre el mostrador —las pocas que se libraron del olor a humo de latón— y esperó a que llegaran los clientes del desayuno.


      Caras conocidas del vecindario pasaron a comer un bocado y Kaile les vendió empanadas. Algunos se detuvieron a beber un sorbo tranquilo de algo fresco y Kaile les vendió cerveza ligera. Se acomodaron en las mesas altas o se sentaron sobre los tapetes hechos con sogas trenzadas. Traían suéteres tejidos y abrigos forrados con plumas de buitrejo porque la mañana estaba fresca.


      La mayoría de los clientes eran transportadores de roca. El oficio más común en Muralla Rota. Con poleas y palancas, ruedas, sudor y trabajo acarreaban las rocas enormes de la vieja muralla que rodeaba la ciudad, allí donde las piedras se necesitaban para construir algo.


      Un pequeño grupo de carboneros entró a beber algo. Tenían los delantales y los dedos manchados, y los demás en el salón mantuvieron su distancia. El carbón venía de los corazones, corazones tomados de los cuerpos que se ponían a arder. Kaile les vendió cerveza y trató de no mirar las manchas de sus delantales ni sus dedos.


      Algunos marinos de las barcazas, con el largo pelo recogido en trenzas, entraron por un poco de cerveza. Kaile les vendió también algo de comer. Trabajó en la rutina diaria, aliviada por su normalidad, esperanzada y pensando que quizás el día terminaría siendo como cualquier otro —a pesar de la inspección, del pánico y la ruina del silbato de latón.


      Pero la puerta se abrió y el día dejó de ser normal.


      Un duende cruzó el umbral a zancadas. Usaba una barba gris recortada, llevaba bastón y se conducía como un caballero, aunque era muy evidente que era uno de los Cambiados.1 Sus ojos eran enormes. Las orejas se proyectaban a los lados de su cabeza. Parecía aún más bajo que Kaile, aunque era imposible determinarlo, pues su sombrero negro era gigantesco.


      El viejo duende miró a su alrededor, inclinó la barbilla en dirección a los jugadores de domini, que lo miraban abiertamente, y luego se dio cuenta de que Kaile, al menos por el momento, era quien estaba a cargo. Le hizo una barroca reverencia con el sombrero.


      —Joven señorita —dijo. La forma en que lo pronunció daba a entender que “joven señorita” significaba “dama joven”, no “niñita”. Kaile quedó impresionada. Sólo había escuchado “joven señorita” cuando significaba “niñita”.


      —Bienvenido —dijo al viejo duende, aunque no estaba muy segura de que fuera realmente bienvenido por Padre o Madre. Pero en ese preciso momento de esa mañana en particular a Kaile le hubiera parecido perfecto que el duende se robara a Snotfish y lo obligara a trabajar duro por cien años o le hiciera las maldades que se suponía los duendes gastaban a los niños que se llevaban consigo.


      —Soy el actor principal de una compañía de teatro. Y la mía es la mejor de todo Zombay —el duende se presentó. A Kaile no le quedó claro si había querido decir que la compañía era la mejor de Zombay, o si la de él era la mejor actuación—. Sería un gran honor para nosotros nos permitieran actuar para la diversión y alegría de sus clientes. Lo único que pedimos como pago es una comida caliente y cualquier donación que la gente quiera hacer. Habría música, canciones e incluso máscaras.


      Kaile imaginó cuál podría ser la reacción de Madre ante esto y luego trató de no hacerlo.


      —Lo siento mucho —dijo al duende—, pero hoy no es un buen día para una función. Y la última vez que tuvimos a personas actuando aquí, la guardia trató de arrestarlas a todas. Rompieron muebles y quebraron el horno. Pasamos varios días acarreando arcilla de las riberas del río para parcharlo.


      El duende emitió un sonido que denotaba solidaridad.


      —Y ¿sabe usted qué sucedió con esos infortunados actores?


      —No —respondió Kaile—. Uno escapó por la cocina. A los demás se los llevaron por la puerta principal.


      —Entiendo —dijo el duende—. Pregunto porque siento un poco de curiosidad sobre la suerte de nuestros predecesores. Pero debo decirle que mi compañía tiene licencia para actuar sin miedo a que nos hostiguen o nos arresten. —Hizo una pausa y continuó—. Bueno, a decir verdad, podemos actuar sin miedo a que nos arresten. A veces hemos sido hostigados, pero casi no tenemos temor a que nos arresten. Apenas si sentimos un temblorcito al respecto.


      El duende sonrió valerosamente, como para mostrar su audaz intención de actuar en Muralla Rota a pesar de todos los peligros que la función pudiera atraer. Kaile le devolvió la sonrisa, pero negó con la cabeza. Madre la embutiría dentro de una empanada, la introduciría en el horno y luego echaría la empanada a la basura para alimentar a los buitrejos.


      —No, de verdad no se puede. Hoy no —le dijo—. Quizás otro día.


      —Está bien, entiendo —dijo el duende asintiendo y se quitó el sombrero para hacer una nueva caravana con él.


      Las cosas más extraordinarias salieron del sombrero y cayeron al suelo. La primera fue una pequeña máscara con una naricita puntiaguda. La segunda fue una flauta gris hecha de hueso. La tercera fue una caja de metal. Rápidamente el duende recogió la máscara y la flauta, pero con la punta de la bota, como quien no quiere la cosa, empujó disimuladamente la caja. Ésta se abrió y una flor de cobre, hecha con delgados filamentos de engranajes emergió de la caja. Los pétalos tintinearon uno contra otro al florecer. Luego se marchitó y cada pétalo cayó al suelo con un pequeño repiqueteo. El tallo desnudo se inclinó al suelo tímidamente, recogió los pétalos, se metió de vuelta en la caja y cerró la tapa.


      El duende se disculpó, levantó la caja y la ocultó en las profundidades de su sombrero.


      Kaile aplaudió. No pudo evitarlo. Los jugadores de domini también aplaudieron, los cuatro; Kaile jamás había visto que reaccionaran ante nada que no fueran sus propias torres de fichas.


      —Si quieren pueden acomodar su escenografía en la mesa larga en la parte de atrás del salón —dijo Kaile. Ella estaba a cargo del gran salón y, aunque fuera sólo durante ese momento, la decisión era suya—. Pero van a actuar en la tarde.


      Generalmente el capitán de la guardia llevaba a cabo su inspección durante la mañana, y Padre siempre se encargaba del turno de mediodía. Para la tarde ambos deberían haber finalizado.


      —Asegúrense de que sea yo quien esté detrás del mostrador cuando ustedes regresen y antes de comenzar la función.


      —Lo haremos —el viejo duende le guiñó el ojo. Parecía un cómplice digno de confianza.


      —Y deben prometer que no causarán ningún desorden y que tampoco romperán el horno.


      —Nosotros no dañaremos el horno de ninguna manera —dijo el duende, pero lo que hizo fue más que hablar. Casi cantó las palabras para convertirlas en algo más que una promesa, para cambiar la forma del mundo que las rodeaba. Entonces se fue.


      Kaile escuchó el repiqueteo de las fichas de domini. El día retomó su aspecto normal. Entró de nuevo en la cocina.


      —¿Ya llegó el capitán? —preguntó Madre—. El pan más sabroso entre los mejores es el que puse en la canasta que está junto a la puerta. Cuando venga, ése es el pan que le daremos.


      —Pues no ha llegado —repuso Kaile— y se me están acabando las empanadas. Además, creo que ya es el turno de Padre detrás del mostrador.


      Madre gruñó, le alargó una charola llena de empanadas y galletas y desapareció tras la curva del horno.
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      Kaile pasó su descanso de media mañana fuera, a un lado del camino, sentada sobre un pedazo de la muralla. Comió una empanada mientras miraba pasar a la gente. Conocía a la mayoría y la mayoría la conocía a ella. Ahí estaba el viejo Jibb, quien había perdido una pierna cuando un pedazo de cantera le había caído encima. Jibb remplazó la pierna aplastada con un resorte largo. También estaba Brunip, quien siempre llevaba pesas atadas a su brazo izquierdo para equilibrar el peso enorme de su brazo derecho, fabricado con acero y sumamente estorboso. Brunip cuidaba mucho su brazo mecánico: cada mañana limpiaba cada una de sus piezas para evitar el óxido. Relució, brillante, cuando lo levantó para saludarla. Kaile alzó la mano y le devolvió el saludo.


      Transportar rocas era peligroso. Muchos transportadores habían perdido partes del cuerpo y las habían remplazado con prótesis hechas con engranes. Sus partes nuevas siempre quedaban un poco raras, pues se fabricaban con los restos de maquinarias de relojes olvidados en la vieja estación de trenes. Únicamente las manos del capitán de la guardia se parecían a las que tuvo alguna vez. Sólo los guardias tenían piernas mecánicas que podían meterse dentro de un par de botas.


      Snotfish era un tonto de capirote por querer unirse a la guardia y anhelar que le cambiaran las piernas por unas mecánicas, cuando sus piernas humanas estaban perfectamente.


      El capitán de la guardia, cuyos ojos mecánicos hacían tictac sin descanso en un círculo frío y constante, todavía no llegaba. La inspección estaba por suceder. A esa hora ya debería de haber pasado. Los duendes vendrían a montar una función en el gran salón. ¿Cómo fue posible que tal cosa le pareciera una buena idea?


      Kaile frunció el ceño al terminar su empanada. Tenía demasiada semilla de caña roja y eso apagaba los otros sabores que llevaba.


      Con la mirada recorrió la calle de arriba abajo buscando alguna señal de la guardia o de los duendes. No vio a nadie. La calle estaba desierta, lo cual era algo raro para ese momento del día.


      La puerta de la panadería se abrió, era Padre, quien la llamó a entrar. Kaile se dirigió dentro, nerviosa por los duendes, nerviosa por Madre y muy, muy nerviosa por el capitán de la guardia.


      Los clientes hambrientos se amontonaban alrededor del mostrador cuando los duendes regresaron, por lo que Kaile al principio no se dio cuenta. Cinco duendes entraron cargando cajas y canastas llenas de instrumentos, disfraces y máscaras. Levantaron un escenario provisional al fondo del gran salón sin antes consultar con Kaile, sin darle la oportunidad de decir “Esperen un momento, la inspección se ha retrasado, así que todo este asunto de la función no es tan buena idea ahora, si es que en algún momento lo fue”. Pero luego comenzaron los malabares y entonces ya fue demasiado tarde para parar la cosa.


      Snotfish salió arrastrándose de debajo del mostrador. Era evidente que había estado llorando. Tenía la cara toda embarrada de mocos y baba.


      —Estos son duendes —dijo, asombrado—, y el calvo está haciendo malabares.


      —Tienes razón —contestó Kaile—. Ahora, hazme el favor de irte a otra parte.


      —Los duendes te roban —dijo Snotfish, lleno de respeto y asombro—. Te roban y te convierten en un espectro,2 con piel gris y asquerosa, sin pelo y sin sombra, y entonces tendrán un ejército de espectros y algún día la guardia y el ejército de espectros de los duendes pelearán, y los guardias van a tener hondas y ballestas que serán parte de uno de sus brazos mecánicos, y en el otro tendrán espadas con la punta erguida, y le harán con ellos así, cuando muevan la mano así —y lanzó un golpe tentativo; Kaile reaccionó rápidamente y rescató una jarra de cerveza del brazo-espada de su hermano— ¡y cortarán siete cabezas de espectros de un solo golpe, así, y te van a cortar la cabeza a ti, porque te habrás convertido en un espectro porque te van a llevar porque los dejaste entrar!


      —Que te vayas, Snotfish, ¡pero ya!


      Snotfish blandió su espada imaginaria.


      —¡Ja! —exclamó y se metió bajo una mesa. No importó mucho porque la mesa estaba vacía.


      En el escenario el malabarista lanzó mascadas verdes al aire y las hizo girar, de forma que él se veía como un árbol en un vendaval. Entonces comenzó a sustituir las hojas verdes por unas amarillas y rojas para simular las hojas del otoño. Luego todas las mascadas desaparecieron y comenzó a hacer malabares con bichos de metal. Los bichos volaron zumbando en todas direcciones, como si no quisieran formar parte del espectáculo. Uno, en especial, trataba de alejarse de su alcance.


      Los clientes aplaudieron —algunos al malabarista, otros al bicho—, pero Kaile no podía prestar mucha atención. Demasiada gente le pedía cerveza o pan, empanadas de carne o galletas dulces. A todos y cada uno les trajo lo que pidieron. De cuando en cuando miraba al malabarista para cerciorarse de que no golpeara una lámpara o algo así. También veía en dirección a la puerta, por si aparecía el capitán de la guardia. Miraba hacia la cocina, por si Madre se asomaba. La tarde pasaba rápidamente y la inspección aún no sucedía.


      Un nuevo sonido la sobresaltó. El viejo duende había comenzado a tocar una mandolina. Kaile se detuvo a escuchar. No podía evitarlo.


      Al principio las notas sonaron como risas, como series rápidas de chistes que sucedían unos después de otros. Pero debajo y alrededor de todos esos chistes y bromas fluía, poco a poco y de manera insistente, una música tan abrumadoramente triste que Kaile estuvo a punto de salir del salón para alejarse de ese sentimiento de melancolía sin fondo. Aquella música la hacía recordar a Abuelo.


      Kaile recordaba cómo Abuelo siempre tocaba una melodía por la mañana antes de irse con su mandolina a su sitio acostumbrado en el puente del camino del Violín, una enorme construcción que cruzaba el cañón y unía las mitades, sur y norte de Zombay. Muchas casas y comercios se levantaban sobre el puente y la torre del reloj de Zombay se alzaba sobre todas las demás.


      “Ya me voy a sostener el puente, para que siga todo junto y pegado —decía Abuelo—. Sin mí puede caerse todo al río.”


      Kaile le creía cuando Abuelo decía eso. Todavía le creía, un poquito, a pesar de que Abuelo había muerto hacía unos meses y de que lo habían sepultado con su mandolina. Le creía, a pesar de que el puente seguía allí, sobre el río, sin él. Suponía que había otros músicos y cantantes uniendo el camino del Violín, juntando, pegando la sustancia del puente en ausencia de Abuelo. Pero lo que no podía imaginar es que lo hicieran tan bien como él.


      La música cambió y un bailarín subió al escenario. Kaile trató de mirar el baile, pero como estaba detrás de los clientes y del mostrador sólo alcanzó a vislumbrar algunas partes. Cada vez que se abría la visión parecía que otro bailarín estaba en escena, con un nuevo vestuario, una nueva máscara de festival y una nueva manera de moverse.
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