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			Para minha irmã, Helen.


			Com amor e um grande gim-tônica.


		




		

			…homens e mulheres iam e vinham como mariposas entre os sussurros e o champanhe e as estrelas.


			F. Scott Fitzgerald, O grande Gatsby
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			Prólogo


			Lancashire, Inglaterra


			Março de 1916


			No meu coração, eu sempre soube que ele iria; que, no final, todos iriam. Agora chegou o tão temido dia. Teddy vai para a guerra, e não há nada que eu possa fazer para impedir.


			Tudo é um borrão. Não me lembro de ter tomado o desjejum. Não me lembro de acender as lareiras nem de cumprir minhas tarefas usuais. Não me lembro de pendurar o avental, nem de vestir o casaco e colocar o chapéu. Não sei ao certo se fechei a porta quando saí para ir para a estação, mas devo ter feito todas essas coisas porque, de alguma forma, estou aqui, na plataforma, e ele está me entregando um buquê de narcisos. De alguma forma, ele realmente está de partida.


			– Vou voltar antes que você sinta minha falta – diz ele, enxugando uma lágrima que escorria pelo meu rosto. – Eles não vão saber o que os atingiu quando chegarmos. Olhe só para nós. Durões e corajosos! – Olhei para a plataforma. Reunidos, os recrutas parecem uma turma de garotos. Não soldados. Nem um pouco durões. – Vou voltar para o seu aniversário e vou levá-la ao baile da vila, exatamente como no ano passado. Você mal vai notar minha ausência e já estarei de volta.


			Quero acreditar nele, mas todos sabemos a verdade. Ninguém volta. O pensamento parte meu coração, e tento recuperar o fôlego entre as lágrimas. Minha mãe me avisou para não ficar igual a uma manteiga derretida, chorando no ombro dele.


			“Você precisa ser forte, Dorothy. Diga como o acha corajoso e como se orgulha dele. Nada de lágrimas e chororô.”


			E aqui estou, fazendo exatamente o que ela me disse para não fazer. Não consigo evitar. Não quero sentir orgulho. Não quero dizer que ele é corajoso. Quero me ajoelhar e agarrá-lo pelas pernas para que não vá a lugar algum. Não sem mim.


			– Nós vamos nos casar no verão e vamos ter filhos correndo à nossa volta e tudo vai voltar ao normal, Dolly. Só você e eu e uma vida tranquila e simples. Exatamente como sempre desejamos.


			Concordo com a cabeça e encosto o rosto no tecido grosso do seu paletó. Uma vida tranquila e simples. Do jeito que sempre desejamos. Tento ignorar a voz na minha cabeça que cochicha para mim sobre uma vida que vai além dessa tranquilidade e simplicidade, a voz que fala sobre aventuras espantosas esperando longe daqui.


			– Você só pensa besteira. – É isso o que Sarah diz. Ela deve estar certa. Costuma estar.


			Um sibilar alto de vapor quebra a tranquilidade da plataforma, afogando o choro abafado. As portas começam a bater à medida que os homens sobem nos vagões. O momento dos abraços chega ao fim. As mãos se soltam em um movimento angustiante. Chegou a hora.


			Fico na ponta dos pés, e nossos lábios se encontram para um último beijo. Não é o beijo demorado e passional que imaginei, mas silencioso e interrompido pelos meus soluços e pelos avisos nervosos dos outros dizendo para Teddy que está na hora de partir. Nós nos separamos cedo ­demais, e ele se afasta de mim. Mal consigo enxergar o rosto dele através da cortina das lágrimas.


			O som agudo e penetrante do apito do mestre da estação me sobressalta. Mães e filhas se abraçam. Esposas seguram os filhos junto ao peito enquanto eles acenam, corajosos, despedindo-se de seus pais. Somos envolvidos por grandes nuvens de fumaça. Cubro a boca com o lenço, enquanto os pistões ganham vida e começam a girar. Os vagões despertam. Ele está partindo.


			Começo a me mexer, meus passos seguindo o ritmo do trem, devagar primeiro e depois uma passada acelerada. Na plataforma, mulheres e crianças estendem a mão, tentando prolongar ao máximo o último toque na manga, na ponta dos dedos, um último vislumbre do lenço branco no aceno de despedida. E então estou correndo, cada vez mais rápido, até não conseguir mais acompanhar e ele partir.


			Ele partiu.


			Diminuo a velocidade, voltando a caminhar, e então paro em meio à fumaça sufocante enquanto meu coração se parte em milhares de cacos do mais puro sofrimento. Tudo mudou. Tudo será diferente agora.


			Enfio as mãos no bolso do casaco, meus dedos encontram o pedaço de papel dobrado em cada um. Passos os olhos pela letra apressada de Teddy no bilhete que carrego na mão direita: Minha pequena, não fique triste. Quando a guerra acabar, vou voltar para você, vou voltar para Mawdesley. Com você ao meu lado, não há mais nada no mundo que eu possa querer. Olho para o anúncio na mão esquerda, rasgado do jornal enquanto eu acendia a lareira do quarto da madame. A queridinha da sociedade e enfermeira corajosa Virginia Clements é, na verdade, a estrela de West End Loretta May! Olho para o rosto bonito e as roupas elegantes, a imagem perfeita para acompanhar o artigo elogioso à deslumbrante produção de Cochran e a encantadora nova estrela do coro. Olho para os dois pedaços de papel. A vida que conheço em uma das mãos. A vida com a qual sonho na outra.


			Os sinos da igreja soam. Hora de voltar para a limpeza de segunda-feira e para as rotinas previsíveis que enchem as horas de uma criada doméstica como eu. Enxugando as lágrimas, dobro as folhas de papel e as guardo de volta no bolso. Dou as costas para as nuvens distantes de fumaça do trem que leva Teddy e cruzo a plataforma. A superfície está coberta de gelo e caminho com cuidado, não me sentindo muito segura. Escorrego, mas consigo me equilibrar e continuo andando. Cruzo os trilho e piso na grama congelada que estala sob as botas. Em chão mais firme, minhas passadas se alongam e acelero o passo. E, durante todo o trajeto, a pergunta gira na minha mente: estou fugindo do meu futuro ou indo ao encontro dele?


			Não tenho uma resposta, pois ela não me pertence.


			É a guerra que detém todas as respostas, agora.


			Ato 1


			Esperança


			Londres


			1923


			À pergunta “As estrelas valem a pena?”, devo dar a resposta que não me compromete: “Existem estrelas e estrelas”.


			C. B. Cochran, Weekly Dispatch, 1924
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			1


			Dolly


			“É isso que é fascinante na vida, senhorita Lane. Toda sua imprevisibilidade maravilhosa.”


			A questão é simples assim: “a pessoa pode ser atrasada ou desleixada, mas se quer ser alguém na vida, certamente não pode ser nenhuma dessas duas coisas”. Jamais vou me esquecer dessas palavras, nem da criada que as atirou na minha cara quando eu voltava para casa – atrasada e desgrenhada – da minha tarde de folga. Eu tinha saído para passear com Teddy durante a chuva de verão e perdi completamente a noção do tempo. A bronca valeu a pena.


			– Você, Dorothy Lane, é um ótimo exemplo de alguém que nunca vai ser ninguém na vida. Você nunca vai ser nada. – Foi a primeira vez que me disseram que eu não era boa o suficiente. E não foi a última.


			Eu estava no meu primeiro emprego, na época. Criada geral.


			– Está mais para criada de todas as horas – reclamava a arrumadeira.


			O nome dela era Peggy Griffin. “Peg-porca”, como eu me referia a ela em particular, por causa do nariz grosso e das mãos pesadas. Peg-Porca não gostava de mim, nem eu dela. Eu também não gostava de serviços domésticos, na verdade. Acho que não ajudava muito que minha cabeça estivesse sempre em outro lugar que não fosse o serviço.


			“Dolly Sonhadora” foi o apelido que ganhei das outras empregadas em Mawdesley Hall. Janelas abertas e portas encostadas são um presente para uma garota com ouvidos aguçados e uma cabeça cheia de sonhos. A música do gramofone fazia meus pés pinicarem de vontade de dançar enquanto eu fazia a faxina de segunda-feira. Fragmentos de conversas entreouvidas nos corredores enquanto eu varria e polia enchiam minha mente de pensamentos sobre as estrelas do palco de West End, Zieg Follies, Broadway – tudo isso oferecia uma distração da rotina odiosa de trabalho, da guerra, dos meus temores de que Teddy fosse convocado. Talvez eu tenha perdido muita coisa durante os anos desde que comecei a sentir aqueles desejos, mas me agarrei aos meus sonhos com a teimosia e a determinação dignas de uma garota de Lancashire. O desejo por algo mais nunca me deixou. Eu o sinto como asas se agitando no meu coração.


			Ainda sinto essa sensação enquanto me protejo da chuva, encolhida sob a porta de uma relojoaria na Strand Street. Minha atenção é atraída pelos cartazes nos ônibus que passam: Tallulah Bankhead, Gertrude Lawrence, Loretta May. As estrelas cujas fotografias e avisos de estreia eu recorto dos jornais e colo nos meus cadernos; mulheres que admiro lá do alto da galeria do teatro, eu batendo os pés e gritando meu carinho e desejando estar no palco com elas, usando um vestido de chiffon prateado. Somos chamadas de fãs da galeria: empregadas domésticas e vendedoras de lojas que compram ingressos baratos e seguem fielmente as estrelas favoritas com um quê de histeria. Nós desejamos a vida glamorosa das coristas e das atrizes principais; uma vida que ofereça mais que anáguas para remendar, cadarços para passar e escadas para lavar. Mas não quero apenas escapar de uma vida de trabalho pesado. Quero voar. Então, cuido dessa agitação indócil do meu coração como se fosse um passarinho com a asa quebrada, na esperança de que um dia ele se cure e alce voo.


			Eu me sobressalto com uma batida na vitrine ao meu lado. Viro-me e deparo com um cavalheiro de expressão séria olhando para mim de dentro da loja, com olhos mesquinhos atrás de óculos de armação preta. Ele diz algo que não consigo ouvir e sacode as mãos, enxotando-me como se eu não passasse de um cachorro babando na frente de um açougue. Mostro a língua para ele e deixo a porta, caminhando apressada e desviando-me das poças de água, meus dedos se afogando dentro das meias encharcadas.


			Passo pela loja de bicicletas, pela tabacaria, pelo mercado de vinho, pelas lojas de tecidos e pela chapelaria, enquanto a chuva forma uma grande cortina à minha volta; vejo meu reflexo nas vitrines. Cachos desgrenhados e murchos sob o cloche, todos os meus esforços com rolinho e lâmpada de álcool arruinados pela chuva. Minhas meias de algodão novas estão sujas e escorrem pelos tornozelos como dobras de massa de bolo, as faixas de elástico que improvisei no lugar das ligas claramente não funcionaram. O casaco emprestado é dois números acima do meu. Os sapatos de terceira mão rangem com um pedido de desculpas pela mera existência a cada passo. Peg-Porca Griffin estava certa. Eu era uma garota atrasada e desleixada. Uma garota que nunca seria ninguém na vida.


			Eu me desvio de jornaleiros e contorno um grupo de cavalheiros com seus elegantes chapéus, enquanto bondes e automóveis passam pela rua, tocando as sinetas os as buzinas. Gritos de vendedores de ruas e os cascos de algum cavalo puxando carroça aumentam o barulho. Sinto o estômago revirar, animada e aterrorizada com meu novo emprego como camareira do Hotel Savoy.


			Savoy. Gosto do nome.


			Com a cabeça baixa e cortando a chuva, viro a última esquina e desço a Carting Lane, onde colido de forma espetacular com um cavalheiro que corre na direção oposta. Cambaleio para trás, deixando minha mala de viagem cair enquanto ele leva um baita tombo. Lembro-me de uma cena de um filme de Buster Keaton. Levo a mão à boca para segurar o riso.


			– Sinto muito! O senhor está bem? – Levanto a voz para ser ouvida e vencer o barulho da chuva, dos pneus dos automóveis passando pelas poças. – A culpa foi toda minha. Eu não estava olhando para onde estava indo.


			Dezenas de folhas de papel haviam se espalhado ao redor dele, grudando-se à calçada molhada como os traços de amarelinha desenhados por crianças. Ele tenta se levantar, mas escorrega e derrapa nas pedras molhadas do pavimento. Estendo a mão e ofereço meu braço para ele se equilibrar. Ele se segura nos dois e consigo levantá-lo. Quando se levanta, percebo quanto é alto. E bonito. O queixo coberto pela barba por fazer. Os lábios são coroados por um bigode fino louro, um tom abaixo do cabelo castanho-claro; da cor de uma raposa. Sinto vontade de tocar e cerro os punhos para me certificar de não fazer isso.


			– Você se machucou? – pergunto, abaixando-me para pegar os papéis.


			– Acho que não. – Ele sacode a água do casaco como um cachorro que acabou de sair do mar e se abaixa para se juntar a mim, puxando as pontas dos papéis grudados na calçada. – Mas estou me sentindo um completo idiota. E você? Você se machucou? Foi uma trombada e tanto!


			Ele fala como o locutor dos noticiários da Pathé exibidos no cinema, todo pretensioso e adorável.


			Olho para mim mesma.


			– Acho que puxou um fio da meia, mas nada que agulha e linha não consigam resolver. Pelo menos não caí. Eu devia ter prestado atenção aonde estava indo.


			– Eu também. Foi inevitável. – Ele olha para mim com um sorriso brincando nos lábios, os olhos como poças cinzentas profundas que combinam perfeitamente com o tempo. – Ou talvez fosse necessário.


			Sorrimos um para o outro como dois idiotas, como se estivéssemos presos e nenhum dos dois fosse capaz de se afastar ou simplesmente não quisesse fazer isso. Londres parece sumir ao fundo enquanto o barulho da chuva fica mais baixo e o grito dos vendedores de rua se misturam em uma valsa de três ou quatro tempos. Em um momento perfeito sob a chuva, não há nada a fazer, nenhum lugar para ir, nada com que se preocupar. Apenas a melodia de uma tarde londrina chuvosa diante deste estranho. Vislumbro meu reflexo nos olhos dele. É como olhar para o meu futuro.


			A água da chuva escorre pela lateral do toldo de listras verdes da floricultura ao nosso lado, acumulando-se no alto do chapéu dele. Pegando os últimos papéis, ele se encolhe embaixo da cobertura e o momento se desfaz como um balão perdido que uma criança deixou escapulir, e tudo que posso fazer é observar enquanto o balão desaparece por cima dos telhados. Eu me junto ao homem embaixo do toldo, enquanto ele passa um lenço nos cotovelos e verifica um rasgo no joelho da calça.


			– Droga de sapatos novos – pragueja. – Um perigo com um tempo como esse.


			É um par bem elegante de sapatos de duas cores, marinho e bege. Olho para os meus sapatos pretos de cadarço e de terceira mão, dados por Clover, tão gastos e usados como os da velha senhora Spencer da peixaria. Coloco um pé sobre o outro, constrangida.


			– É por isso que não me preocupo em comprar sapatos novos – digo. – Os antigos são mais confiáveis. O mesmo acontece com homens.


			Meu sotaque de Lancashire parece pobre ao lado dele, e me arrependo de ter desistido das lições de dicção que havia começado no ano anterior. Eu não suportava a professora arrogante. No fim das contas, eu disse que ela podia ir para o quinto dos infernos com todas as suas regras e sobrancelhas levantadas. Agora, não consigo parar de pensar que talvez tenha me precipitado.


			Fico olhando enquanto ele se esforça para se ajeitar, ajustando o casaco e colocando novamente o chapéu: de feltro castanho e uma fita cor de chocolate. Tão elegante. As olheiras escuras sugerem que foi dormir tarde. Ele tem cheiro de uísque e cigarro, e de brilhantina, também. Não consigo parar de olhar para ele.


			– Desculpe dizer, mas você parece acabado.


			Ele levanta uma das sobrancelhas.


			– Você é sempre gentil assim com estranhos? – Aquele sorriso de novo, repuxando o canto da boca como se alguém estivesse puxando fios invisíveis. – Fui dormir tarde ontem à noite, se quer saber.


			– Espero que a noite tenha valido a pena.


			Ele dá uma risada.


			– Ora, vejam, se você não é uma pequena comediante! Eu precisava de um pouco de diversão hoje. Obrigado.


			Quando entrego para ele as páginas ensopadas que peguei na calçada, vejo as notas musicais.


			– Você toca?


			– Toco. – Ele pega uma página. – Eu componho, na verdade.


			– Um compositor? Minha nossa! Blues ou jazz?


			– Principalmente blues.


			– Ah!


			– Você parece decepcionada.


			– É que prefiro jazz.


			– E não é assim com todo mundo?


			Entrego outra página para ele.


			– E você é bom? Com sua música?


			Ele parece um pouco constrangido.


			– Temo que não. Pelo menos, não no momento.


			– Que pena. Adoro música. Música boa, melhor dizendo. Principalmente jazz.


			Ele sorri de novo.


			– Então, talvez eu devesse compor alguma.


			– Talvez devesse mesmo.


			E aqui estamos nós, sorrindo um para o outro. Tem alguma coisa nesse estranho com cabelo de raposa que me faz sorrir da ponta dos dedos dos pés ensopados até o alto do meu chapéu cloche. Ninguém fez com que me sentisse assim desde os meus oito anos de idade, quando conheci Teddy Cooper. Eu achava que ninguém mais faria me sentir assim de novo. Parte de mim esperava que ninguém fizesse.


			– E o que você faz? – pergunta ele. – Além de derrubar cavalheiros distraídos na rua?


			Odeio contar para as pessoas o que faço. Minha melhor amiga, Clover, finge ser vendedora de loja ou uma atendente quando alguém pergunta. “Ninguém quer se casar com uma criada”, “Melhor contar uma mentirinha inofensiva se você quer encontrar um marido”.


			Quero dizer a ele que sou corista ou uma atriz que trabalha em uma peça de teatro no Pavilion. Quero dizer que sou alguém, mas aqueles olhos cinzentos exigem a verdade.


			– Sou apenas uma criada – respondo, bem na hora que o Big Ben badala, indicando a hora.


			– Apenas uma criada?


			– Sim, por ora. Começo no emprego novo hoje. No Savoy. – Os carrilhões são um lembrete. – Agora, na verdade.


			– Uma criada com ambição. Uma coisa rara e maravilhosa. – Um sorriso se abre no rosto másculo e ele ri. Eu não sei se ele está debochando de mim. – Bem, não devo prendê-la aqui.


			Ele enrola os papéis molhados e os prende embaixo do braço como uma toalha de banho.


			– Perry – diz ele, estendendo a mão. – Perry Clements. Foi um prazer conhecê-la.


			Sinto a mão dele quente através da minha luva. A palma da minha mão pinica.


			– Perry? Que nome incomum.


			– Apelido de Peregrine. Horrendo, não é?


			– Acho adorável, na verdade. – Eu acho você adorável. – Dorothy Lane – digo. – Dolly, para ficar mais fácil. Prazer em conhecê-lo também, senhor Clements. – Faço um gesto para os papéis embaixo do braço dele. – Espero que não estejam completamente arruinados.


			– Acho que você me fez um favor, para ser sincero, senhorita Lane. Esta talvez tenha sido a peça mais deplorável que já escrevi.


			E então ele faz uma coisa extraordinária: enfia o rolo de papéis na lata de lixo ao meu lado de forma casual, como se fosse um papel de embrulho do peixe do jantar.


			Eu ofego.


			– Você não pode fazer isso!


			– Por que não?


			– Ora, porque não. Você simplesmente não pode fazer uma coisa dessas.


			– Parece que acabei de fazer. Esta é a coisa mais fascinante da vida, senhorita Lane. Toda sua imprevisibilidade maravilhosa. – Ele enfia a mão no bolso do casaco e se vira para ir embora. – Foi maravilhoso conhecer você. – Ele está gritando para ser ouvido por sobre o som do trânsito e da chuva. – Você é muito charmosa. Boa sorte no seu novo emprego. Tenho certeza de que será ótima!


			Observo enquanto ele tenta descer a rua correndo, derrapando pelo caminho. Noto que ele manca um pouco e espero que seja um antigo ferimento de guerra e não o resultado da nossa trombada. Ele toca no chapéu e entra em um ônibus, eu aceno para ele. Parece mais um olá animado para um velho amigo do que um educado adeus para um estranho.


			Quando ele some de vista, pego o maço de papéis na lata de lixo. Não sei bem o motivo, mas parece o certo a se fazer. Algo nessas páginas encharcadas passam para mim uma ideia de aventura e, como Teddy disse quando vimos o primeiro grupo de homens partir para a França, você nunca deve ignorar uma aventura que bate à sua porta. Pouco sabíamos nós que a experiência da guerra seria algo muito distante de uma grande aventura que todos imaginavam quando se despediam.


			Enfiando os papéis no bolso do casaco, corro pela Carting Lane, com cuidado para não escorregar nos paralelepípedos da descida em direção ao aterro e ao rio. Está agradavelmente tranquilo depois do caos da Strand, com o fluxo constante de vans e carrinhos de entrega que passam por lá. Sigo para a entrada de serviço, protegida por uma marquise, e me viro para descer a escada íngreme que leva à porta dos fundos. Uma criada está inclinada, esfregando vigorosamente o degrau do meio. Parece-me um esforço inútil com a chuva caindo e as botas e sapatos sujos por todos os lados, mas, como bem sei, não é papel de uma criada questionar as tarefas que lhes são passadas.


			Ela ergue o olhar e limpa as mãos no avental de tecido.


			– Desculpe-me, senhorita.


			Eu sorrio para ela.


			– Não quero atrapalhá-la.


			O rosto está corado pelo esforço. Ela é jovem. Esse deve ser seu primeiro emprego. Eu já fui aquela garota não muito tempo atrás, lavando os degraus, polindo maçanetas estranhas de latão, carregando pesados baldes de carvão, morrendo de medo de fazer alguma coisa errada e a patroa ou a governanta me mandar embora. A garota olha para mim com rosto sem expressão, arrasta o material para o lado para que eu possa passar, e desço na ponta dos pés para não sujar o que ela acabou de limpar.


			Acima da porta há uma placa que diz “Para entregas, bata duas vezes”. Como não estou fazendo nenhuma entrega, aperto a campainha. Na minha cabeça, ouço a voz da minha mãe chamando minha atenção: “Atrasada no primeiro dia de trabalho, Dorothy Mary Lane. E olhe só o seu estado. Sinceramente, parece uma mendiga”.


			Ouço passos se aproximando atrás da porta, o som da corrente sendo puxada até ela se abrir. Uma criada com ar irritado me fulmina com o olhar.


			– Você é a nova camareira?


			– Sou.


			Agarrando a alça da minha mala, ela me puxa para dentro.


			– Você está atrasada. Ela está cuspindo marimbondos.


			– Quem?


			– O’Hara. A chefe da limpeza. Você a deixou de muito mau humor, e todas nós vamos sofrer por causa disso.


			Antes que eu tenha a chance de me defender ou de responder, ela me empurra em direção a uma pequena sala lateral, me manda esperar e sai apressada, praguejando.


			Coloco minha mala no piso de ladrilho e olho em volta. Tem um relógio na cornija da lareira. Uma foto do rei na parede. Uma mesinha embaixo de uma janela baixa. Além disso, a sala é silenciosa, fria e sem graça, nem um pouco parecida com a que eu esperava ver no Savoy. Sentindo-me horrivelmente encharcada e solitária, tiro a fotografia do bolso do casaco, passando os dedos de leve na imagem dele. O rosto que desperta tantas lembranças dolorosas. O rosto que busco depois de cada reprimenda da governanta e de cada audição que não passo. O rosto que sempre olho quando alguém diz que não sou boa o suficiente. O rosto que me dá mais determinação para mostrar a ele que sou.


			Ouço passos apressados se aproximando pelo corredor comprido, enfio a fotografia amassada de volta ao bolso e rezo para que a chefe da limpeza seja uma mulher caridosa e compreensiva.


			Assim que entra na sala, fica claro que ela não é nem uma coisa nem outra.
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			Dolly


			“Aventuras maravilhosas esperam por aquelas que se atrevem a procurá-las.”


			O’Hara, a chefe da limpeza, é uma irlandesa furiosa, de testa franzida capaz de congelar o inferno e de atitude que combina perfeitamente com a cara. Ela é alta e estranhamente angulosa, o cabelo congelado em ondas negras ao redor do rosto. Os braços cruzados no peito e os cotovelos pressionando o tecido do vestido preto sedoso, como ferros de fogo esperando para ferir qualquer um que entre no seu caminho.


			– Dorothy, suponho? – A voz é firme e autoritária.


			Concordo com a cabeça.


			– Sim, senhorita. Dorothy Lane. Mas pode me chamar de Dolly.


			Ela olha ostensivamente para um relógio de bolso preso na frente do seu vestido.


			– Você está cinco minutos atrasada. Embora eu possa esperar problemas de pontualidade em garotas avoadas que trabalham em fábricas, usam maquiagem demais e meias coloridas e invariavelmente acabam mal, não espero isso de garotas que trabalham no Savoy. Presumo que esta é a primeira e a última vez que você vai se atrasar.


			As palavras me espetam como caranguejos vivos do popular mercado Billingsgate. Concordo com a cabeça novamente e dou um passo para trás. Quando ela fala, as veias do pescoço saltam para fora como se estivessem tentando fugir de dentro dela. Se eu fosse uma das veias do pescoço de O’Hara, bem que tentaria fugir também.


			– O senhor Cutler não fica nada feliz com atrasos – continua ela. – Não mesmo. Isso sem mencionar o diretor.


			Eu não faço ideia de quem o senhor Cutler é, nem o diretor, mas decido que não é o melhor momento para perguntar.


			– Sinto muito. Eu dei uma trombada em uma pessoa, sabe, senhorita? E a chuva…


			Um aceno brusco com a mão me faz parar no meio da frase.


			– Não tenho interesse em ouvir suas desculpas e certamente não tenho tempo para elas. – Ela consulta o relógio de novo, como se, de alguma forma, ele a comandasse. – Vamos. Traga sua mala. Venha comigo.


			Ela se vira e sai da sala. Pego minha mala e me apresso atrás dela, sentindo o cheiro conhecido do sabonete Sunlight que a mulher deixa no caminho. Ela se move com passos rápidos e precisos, o farfalhar da saia me fazendo pensar na minha mãe esfregando as mãos para aquecê-las no fogo. Subimos por uma escada curta de pedra que leva a uma série de corredores estreitos e inclinados, as paredes lisas iluminadas por algumas lâmpadas. Passamos por um salão no qual as criadas estão curvadas sobre cestos de vime, separando a roupa da lavanderia, e outra sala onde uma prensa de impressão estala e gira, e homens com aventais manchados de tinta espiam pelas lentes dos óculos os blocos de letras. O ar está carregado com um cheiro forte de óleo e piche. É pungente e industrial. Longe dos candelabros brilhantes e tapetes suntuosos que imaginei.


			– Sua carta de referência de lady Archer foi elogiosa – comenta O’Hara, olhando-me por sobre o ombro com uma expressão que sugere que eu não combino com a garota que ela estava esperando. – E a governanta falou muito bem de você.


			– É mesmo? Que bondade delas.


			Estou surpresa. Não consigo acreditar que lady Archer faria elogios a qualquer coisa, quanto mais a mim. Trabalhei para ela no meu último emprego em uma casa de família em Grosvenor Square. Ela não deve ter trocado mais de uma dezena de palavras comigo nos quatro anos que passei lá, e a maioria foram comentários sobre minha aparência e sugestões de como ela poderia melhorar.


			– Não foi bondade, Dorothy. Foi honestidade. Bondade e honestidade são coisas bem diferentes. É melhor não confundir uma coisa com a outra.


			Caminhamos um pouco mais até que ela vira abruptamente para a esquerda e para.


			– Vamos pegar o elevador de serviço – diz ela, olhando o relógio de novo e estalando a língua enquanto me apressa para entrar em um elevador estreito e diz para o ascensorista para nos levar para o segundo. Ele resmunga um boa-tarde antes de fechar a grade de ferro da porta e pressionar um botão no painel da parede.


			– Imagino que não tenha andado em um elevador elétrico antes – diz O’Hara, enquanto a máquina ganha vida e começa nossa subida.


			– Não, nunca. – Apoio as mãos na parede para me equilibrar enquanto a passagem fica abaixo de nós. Não sei se gosto da sensação.


			– O Savoy é o primeiro hotel a ser totalmente equipado com eletricidade – continua ela. – Elevadores elétricos, luzes elétricas e aquecimento central, é claro. – Ela se empertiga, orgulhosa. – Você logo se acostuma com isso.


			– Sim. Acho que sim. – A sensação do elevador me deixa enjoada. Sinto a boca seca e estou morrendo de sede.


			Saindo do elevador, sigo O’Hara por outro corredor comprido e entramos em um sala, parecida com a sala de criados de Mawdesley Hall. Ela me diz que essa é a Sala das Camareira do Salão de Funcionários, na qual eu vou fazer todas as refeições. Há pelo menos umas dez criadas em volta de uma mesa de madeira comprida, o rosto iluminado por lâmpadas elétricas penduradas por um lustre. As paredes são pintadas de um amarelo-mostarda.


			O’Hara faz um gesto em direção à mesa.


			– Tenho certeza de que são capazes de se apresentar. A folga da tarde é de dez minutos. Café da manhã, almoço e jantar são servidos aqui. A chaleira pode ser temperamental. Espere aqui.


			Ela sai com um farfalhar de seda. Coloco a mala no chão e enfio as mãos no bolso do casaco.


			– Parece que a chaleira não é a única coisa temperamental aqui. – Eu falo bem baixo, mas umas das garotas sentadas mais perto de onde estou ouve e cospe o chá ao cair na gargalhada.


			– Essa é a coisa mais engraçada que ouvi este ano! Onde eles encontraram você? No teatro de variedades?


			Tenho aquela sensação desconfortável de ser a aluna nova na escola, sem saber se devo me sentar e me juntar com as outras ou esperar a irlandesa raivosa voltar. As garotas à mesa estão conversando como um grupo de estorninhos. Fingem não prestar atenção em mim, mas percebo que estão tentando olhar disfarçadamente para mim. Umas duas sorriem. Uma me fulmina com o olhar de forma tão intensa que fico imaginando se já trabalhamos juntas em algum lugar e eu a ofendi de alguma forma, embora eu não me lembre dela.


			A garota com aparência mais jovem serve chá de uma jarra e me entrega uma xícara.


			– Você mergulhou no Tâmisa? – pergunta ela. – Você está encharcada. E está deixando poças pelo chão.


			Olho para baixo. Uma pequena poça realmente se formou onde a água está pingando da bainha do meu casaco. Eu o tiro e o embolo embaixo do braço, dizendo para a garota que está chovendo a cântaros lá fora.


			A garota que cuspiu o chá pergunta se eu já tinha ouvido falar em uma coisa chamada guarda-chuva.


			– Eu me chamo Sissy – diz ela. – Sissy Roberts.


			– Dorothy Lane – respondo. – Dolly para facilitar. Eu não costumo usar guarda-chuva. As pessoas ficam se esbarrando e se desculpando. De qualquer forma, um pouco de chuva não faz mal a ninguém.


			Sissy dá risada.


			– Isso vai manchar os tapetes turcos do diretor se você ficar pingando em cima deles.


			Quando estou tomando o primeiro gole de chá, O’Hara volta.


			– Venha comigo Dorothy. Vou mostrar os aposentos das camareiras. Ela para e olha para mim como se estivesse me vendo pela primeira vez. – Minha nossa, garota! Você está encharcada. Você veio nadando para cá?


			O comentário faz as outras debocharem de novo. Sissy fala um “boa sorte” só com os lábios, enquanto eu, relutante, deixo meu chá e me apresso para acompanhar O’Hara como se estivesse seguindo a mamãe ganso.


			Passamos por outro longo corredor que leva a uma estreita escada na qual dois carregadores transportam uma caixa pesada de champanhe. Um deles pisca para mim quando passo. Camarada insolente. Passamos por uma camareira cujo chapéu só é visível acima de uma pilha enorme de lençóis equilibrados nos braços e, então, por um jovem mensageiro com uniforme azul-claro que fica de lado, obedientemente, para nos deixar passar. Ele me lembra um soldadinho de brinquedo com as luvas brancas e galões. Cumprimenta O’Hara e fica engolindo em seco enquanto olha para mim como se nunca tivesse visto uma garota na vida. O’Hara diz que é grosseiro ficar olhando e o manda ajeitar o quepe e se apressar para entregar a mensagem. Ele fica vermelho diante da advertência.


			– Você vai compartilhar o quarto com três outras criadas – explica O’Hara enquanto se apressa. – Sugiro que tire logo essas roupas encharcadas ou vai pegar uma pneumonia antes mesmo de trocar uma fronha. O seu uniforme está esticado na sua cama: dois vestidos azuis para as manhãs, dois vestidos de tafetá de seda preta para as tarde e noites, três aventais brancos, duas toucas de babado, meias e sapatos pretos. A roupa é lavada às segundas-feiras. O hotel tem a sua própria lavanderia na Kennington.


			A menção dessa rua faz o meu coração disparar, mas não tenho tempo para lidar com as lembranças enquanto O’Hara continua:


			– Sissy Roberts vai mostrar para você as áreas do hotel em que você pode entrar. Preste atenção. Ninguém gosta de ver uma criada onde ela não deveria estar. Eu venho mais tarde com a lista da casa.


			Não faço a menor ideia do que seja a lista da casa. Eu até perguntaria, mas minha boca está seca e parece que o gato comeu minha língua.


			– O segundo andar é onde ficam os aposentos da equipe residente – explica ela. – Os chefes de departamento ficam no oitavo. O diretor, Reeves-Smith, tem um apartamento aqui, embora ele costume ficar no nosso outro hotel, o Berkeley. Cada andar de hóspedes conta com um garçom, um mordomo e uma camareira para os serviços do andar. Você receberá instruções deles, conforme o necessário.


			O corredor é mais iluminado do que as passagens lá embaixo. As luzes elétricas brilham dos seus candeeiros nas paredes. Meus sapatos molhados rangem contra o linóleo marrom a cada passo, o som vai me deixando nervosa. Sigo O’Hara até uma porta de madeira, onde ela para e procura uma chave no meio de uma coleção impressionante pendurada na cintura. Ela abre a porta e nós duas entramos.


			O quarto é arrumado, funcional e com móveis confortáveis. Bem melhor que o quartinho espartano que eu dividia com Clover no sótão da casa em Grosvenor Square. Tem cheiro de cera de móveis e lavanda. Um tapete turco está no meio do quarto, gasto em alguns pedaços pelos passos de incontáveis camareiras. Cada uma das quatro camas de ferro está arrumada com uma colcha de lã branca bem esticada por cima dos lençóis e do colchão. O’Hara vai até uma janela estreita e a fecha.


			– O banheiro das camareiras fica do outro lado do corredor – diz ela. – O lugar para as necessidade fica à direita. Você será a responsável pelos quartos de hóspedes do quarto e do sexto andar. Todos os quartos são arrumados diariamente, começando com os desocupados para os hóspedes que estão para chegar e, depois, os ocupados, assim que os hóspedes saem. Bata três vezes antes de anunciar sua presença dizendo: “camareira”. Você terá de pendurar uma placa na porta que diz “Camareira trabalhando” e sempre vai fechá-la. Ninguém quer ver alguém trabalhando aqui. – Ela ajeita a ponta de uma colcha e afofa um travesseiro. – Se um hóspede aparecer de forma inesperada, você deve sair do quarto e terminar quando receber instruções. As coisas acontecem em horários peculiares e imprevisíveis em um hotel, Dorothy. Você não pode esperar a rigidez e a rotina de uma casa de família.


			– Não. Sim. É claro.


			Minha mente está fervilhando de pensamentos da lista de impressionantes hóspedes do hotel. Estrelas de Hollywood. Herdeiras americanas privilegiadas e ricas. Os queridinhos da sociedade londrina. Muito mais impressionante que as velhas senhoras insípidas que visitavam lady Archer para as entediantes noites de bridge.


			– Você vai ter que realizar diversas outras tarefas durante o dia: arrumar os armários de roupa de cama, costurar alguma peça de roupa para algum hóspede, esse tipo de coisa. Vai fechar as persianas e as cortinas e ajeitar as camas para a noite. Você deve cumprimentar os hóspedes de forma educada, bom dia, boa tarde, boa noite, e usar o título completo.


			Tento absorver tudo que O’Hara está dizendo com suas listas infinitas de instruções, mas estou preocupada com as donas das outras três camas, se minhas colegas de quarto são agradáveis e se vamos nos tornar amigas.


			O’Hara continua:


			– Tenho certeza de que não preciso lembrá-la de que é necessário manter o máximo de discrição em todos os momentos. – Ela levanta uma das sobrancelhas. – As camareiras podem ver ou ouvir coisas que podem ser fora do comum, por assim dizer. Meu conselho é que finja que não viu.


			– Sim, é claro.


			– Você tem um intervalo de dez minutos para o chá. O almoço é servido às doze ou às treze horas, o grupo que você está muda de semana para semana. O chá é às cinco. E o jantar, se todas as suas tarefas estiverem cumpridas, é chocolate quente e pão com manteiga às nove. Você tem as tardes de quarta-feira e domingos alternados de folga. Imagino que vá se arrumar e se maquiar e sair para ir ao cinema ou ao teatro, como as outras.


			Ela estala a língua e ajeita o tapete perto da lareira. Suas palavras caem sobre mim como gotas de chuva. Tudo que consigo me lembrar é do chocolate quente e do pão com manteiga às nove horas da noite, e meu estômago ronca ao pensar nisso.


			– A hora de se recolher é às dez da noite. Sissy Roberts vai acompanhá-la nas suas rondas de hoje e de amanhã. Depois você vai ficar sozinha. Observe e aprenda, Dorothy. Observe e aprenda.


			Coloco minha mala no chão ao lado da cama onde meu uniforme está esticado.


			– Pode me chamar de Dolly – falo em um sussurro. – Dolly, para facilitar.


			Ela não escuta ou, se escuta, prefere me ignorar enquanto pega um fiapo de algodão no tapete.


			– Alguma pergunta?


			Tenho dezenas.


			– Não. Tudo parece muito claro. Tenho certeza de que logo vou pegar tudo.


			– Muito bem. Então, bem-vinda ao Savoy, Dorothy. É um lugar maravilhoso quando você o conhece. Espero que vocês se deem bem.


			Ela fecha a porta ao sair, deixando-me sozinha com o som da chuva fustigando a janela e uma voz incômoda na minha cabeça imaginando se vou conseguir me lembrar de tudo que ela disse.


			Penduro o chapéu e o casaco molhados no cabide ao lado da porta e  dou uma olhada melhor no quarto. Além das camas, alguns objetos pessoais nas mesas de cabeceira dão sinais das outras garotas que dormem aqui: um porta-retrato com a fotografia de um soldado de uniforme, um exemplar do livro Persuasão, de Jane Austen, um estojo de pó compacto em forma de vieira do qual não consigo afastar os olhos, um exemplar gasto de The Sheik e uma pilha de revistas Peg’s Paper. A favorita de Clover.


			Querida Clover. Gostaria que estivesse aqui comigo. Ela me diria para parar de me preocupar. Ela diria alguma coisa para me fazer rir. Enquanto fico pensando nos acontecimentos, Clover simplesmente segue a vida, aceita o que lhe é de direito e faz o melhor que consegue. Ela implica comigo por causa do meu sonho de uma vida no palco, mas também acredita em mim.


			– Você tem alguma coisa, Dolly – diz ela. – Alguma coisa nos seus olhos. Notei isso logo que nos conhecemos. E você é teimosa como um velho bode de Lancashire. Se alguém consegue subir naquele palco, aposto minha melhor calcinha que esse alguém é você.


			A crença dela em mim só é superada pela de Teddy. Ele sempre disse que eu me tornaria alguém especial, que a garotinha que girava e dançava na infância quando deveria estar sentada, quieta em um canto, ou alimentando as galinhas encontraria coisas maiores. Foi Teddy que encontrou o Livro de aventuras para garotas no caminho para casa anos atrás, quando ainda éramos pequenos.


			– É seu agora, Dolly – disse ele, limpando a lama da capa e colocando o livro nas minhas mãos. – Achado não é roubado.


			E então saiu correndo atrás de uma borboleta. Teddy estava sempre correndo atrás de borboletas. Mas nunca ficava com elas. Dizia que só gostava de admirá-las de perto.


			O Livro de aventuras para garotas era pesado, duzentas e trinta e seis  páginas de histórias, mas era a dedicatória lá dentro que mais me intrigava: Aventuras maravilhosas esperam por aquelas que se atrevem a procurá-las. Com muito amor, tia Gert. Aquelas palavras entraram no meu coração, e já que ninguém sabia de quem era o livro, ou quem era tia Gert, fiquei com ele. Minhas irmãs brigaram por causa disso, dizendo que não era justo. Minha resposta estava sempre na ponta da língua:


			– Achado não é roubado.


			E isso só piorava as coisas. Minha mãe acabou guardando o livro no alto do relógio do nosso avô e disse que ficaria lá até que aprendêssemos a ser mais legais umas com as outras.


			Demorou uma semana para recuperarmos o livro.


			Minhas irmãs logo perderam o interesse, mas eu li cada uma das páginas, mais de dez vezes pelo menos. À medida que o tempo passava, o livro ia sendo esquecido por todas nós a favor de outras coisas – bicicletas e garotos, principalmente. A última vez que o vi, estava sendo usado como calço de uma cadeira cambeta da cozinha, mas eu nunca me esqueci das histórias de aventura, nem das palavras de tia Gert. Elas ainda parecem sussurros nos meus ouvidos, soprando meus sonhos adiante, apesar de tudo que aconteceu, e de todos que amei e perdi em todos esses anos.


			Estremeço sob as roupas molhadas que agora parecem horríveis contra a minha pele, descalço os sapatos e tiro toda a roupa, até a calcinha, penduro o vestido de sarja marrom e as meias em um cabide de roupa que está diante da lareira. Eles ficam pendurados ali, como uma versão murcha de mim mesma em tons de chá e cerveja escura, enquanto coloco os sapatos na lareira, desanimada com a praticidade entediante deles. Mais que qualquer chapéu ou avental, sempre senti que eram os sapatos das criadas o que realmente distinguem “elas” de “nós”. Fico na frente do fogo, primeiro de frente, depois de costas, exatamente como fiz quando era uma garotinha entre minhas duas irmãs, nossos corpos finos tentando se aquecer depois do banho semanal. Sorrio com a lembrança. O que elas diriam se pudessem me ver agora, seminua no Hotel Savoy de Londres? Fecho os olhos e faço uma oração silenciosa por elas.


			Quando estou um pouco mais aquecida, tiro a foto do bolso do meu casaco e a coloco na lareira para secar.


			– Nós conseguimos – sussurro, descansando meus dedos de leve na imagem do rosto dele, meu coração se contraindo e inchando em grandes ondas ao pensar nele. Ao lado da fotografia e dos meus sapatos, coloco as partituras, desejando conseguir entender os pontos pretos e os rabiscos que dançam pelas linhas. O calor do fogo desperta o cheiro dele do papel: uísque e cigarro.


			Perry Clements. Peregrine Clements. Senhor Clements.


			Fico pensando nesse nome enquanto o imagino se levantando; o cabelo de pele de raposa e os olhos cinzentos. O pensamento do nosso breve encontro me deixa toda arrepiada e me faz sorrir. Ainda assim, sinto-me triste de saber que outra pessoa além de Teddy ocupa meu coração, e faz com que ele bata descontroladamente.


			Eu sempre soube que esse dia chegaria.


			Sempre soube que seria logo.


			Eu tenho que partir, Teddy. Por motivos que não sei explicar, eu tenho que ir. Nunca vou deixar de amá-lo. Se as coisas tivessem sido diferentes, não há nenhum outro lugar em que eu preferiria estar do que ao seu lado.


			Meus pensamentos são interrompidos quando a porta do quarto se abre e três camareiras entram. Dou um grito e corro para minha cama, puxando a colcha de lã e me enrolando nela. Reconheço Sissy do salão das camareiras. Ela olha para mim e começa a rir.


			– Eu me vestiria se fosse você – disse ela, se jogando na cama ao lado da minha e falando com um sotaque esnobe: – Este não é um daqueles hotéis. Este, querida, é o Savoy.
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			Loretta


			“A esperança é uma coisa perigosa, querida. Costuma ser seguida por decepção e muito gim.”


			O som tranquilo do piano se espalha pelo jardim de inverno do ­Claridge. Com uma coletânea de jazz, o pianista cativa todos nós, a música se misturando com a conversa educada e o tilintar das colheres de chá batendo nas xícaras de porcelana. O som do chá da tarde. O som do luxo.


			Estou sozinha na minha mesa usual para dois, já que meu irmão está atrasado como de costume. As pessoas podem até achar que eu já deveria estar acostumada com os atrasos constantes, mas acho o hábito irritante e desnecessário. Sentada atrás de uma enorme palmeira, eu pelo menos conto com um pouco de privacidade enquanto espero. Um pouco, mas não muita. Os espaços entre a folhagem permitem que os outros hóspedes me vejam, enviando uma chuva de especulação pelas toalhas de mesa brancas e imaculadas. “É ela?”, “Achei que estivesse em Paris.”, “Sim, tenho certeza de que é ela”.


			Sorrio. Deixe que cochichem e especulem. No fim das contas, isso tudo faz parte do show.


			Tomo um gole do meu Earl Grey, enquanto observo as gotas de chuva escorrerem pelas vidraças. Minha mãe sempre insiste que o chá fica mais gostoso quando chove, algo a ver com a precipitação e a umidade ajudando a tirar mais sabor das folhas. Ela é tão cheia de bobagens. Esse é um dos motivos por que a visito com o mínimo de frequência possível. O fato de ela mal conseguir suportar estar no mesmo ambiente que eu é outro. De qualquer forma, apesar do tempo inclemente, meu chá tem um gosto peculiar, e não há nada mais incômodo que um chá com gosto peculiar, principalmente no Claridge.


			Cheiro o bule de leite da forma mais discreta possível para alguém que cheira leite em público. Está definitivamente passado. Minha mãe ficaria chocada com o fato de eu colocar leite no Earl Grey. Procuro o garçom, mas mudo de ideia. Não gosto de causar uma cena. Não no Claridge. Gosto muito daqui. Além disso, não consigo encontrar o entusiasmo para fazer uma boa cena recentemente. Decido perdoar esse pequeno deslize e responsabilizar o gosto ruim pelo excesso de coquetéis de gim da noite anterior e reservar toda minha irritação para meu infeliz irmão.


			Sei muito bem que Peregrine tolera nosso ritual de chá da tarde só para me agradar. Ele reclamou disso logo que começamos a nos encontrar aqui quando ele era um jovem advogado esgotado, e eu uma debutante entediada da sociedade. Ele acha injusto que só ele seja convidado para o chá e não nosso irmão mais velho, Aubrey, mas costumo lembrá-lo de que Aubrey é ocupado demais e casado demais e metido demais para aceitar tomar chá com a irmã caçula e o irmão do meio. Ficamos melhor sem ele.


			– Mas a gente precisa mesmo tomar chá toda quarta-feira, Etta?


			– Claro que sim, Perry. É o que devemos fazer.


			– E posso perguntar o motivo?


			– Porque chá da tarde é previsível e charmoso… qualidades que devem ser preservadas sempre que possível. Porque é uma das poucas coisas na minha vida que posso fazer sem uma acompanhante e porque, se pararmos de nos encontrar para o chá da tarde, quem pode saber o que pararemos de fazer em seguida? No fim, teremos parado de nos encontrar. Vamos nos tornar estranhos e distantes, como Aubrey, nos comunicando com algumas linhas escritas sem pensar em cartões de Natal de gosto duvidoso. Um dia vamos nos dar conta de que sentimos muita falta do chá da tarde, mas será tarde demais, porque um de nós, ou os dois, terá morrido.


			Perry riu e me chamou de melodramática, mas continuou aparecendo assim mesmo. No fim, não foi sua falta de entusiasmo que colocou um fim às nossas reuniões, foi a guerra.


			Do dia para noite, a vida livre e cheia de privilégios que conhecíamos foi esmagada, enquanto uma existência nova e aterrorizante caía sobre nós como uma névoa sufocante. Meus irmãos foram para França servir como oficiais do front Ocidental. Eu me inscrevi no Destacamento de Auxílio Voluntário como enfermeira. Os prazeres simples como chá da tarde se tornaram uma lembrança distante até a guerra terminar e meus irmãos voltarem. Todos nós mudamos de forma inexorável durante aqueles longos anos. Agora me agarro a Perry e ao chá da tarde no Claridge como se fosse um bote salva-vidas, segurando-me a ele com uma determinação sombria, mesmo que seus atrasos constantes me irritem sobremaneira e me deixem com dor de cabeça pelo resto do dia.


			– Gostaria de mais chá enquanto aguarda, senhorita May?


			Olho para o garçom. Um jovem bonito. Pele lisa e olhos vibrantes. Os tesouros da juventude.


			– Creio que mais um não vai fazer mal.


			– Claro que não, senhorita. Não em um dia tão chuvoso. Mais uma fatia de bolo Battenberg, talvez?


			Concordo com a cabeça. Até mesmo os garçons do Claridge conhecem minhas preferências e meus gostos. Isso torna a vida extraordinariamente enfadonha, às vezes.


			– E uma jarra de leite fresco – acrescento.


			– Claro, senhorita May.


			Ele se move com a precisão de um dançarino de balé, dando piruetas por trás das grandes samambaias e telas orientais que dividem o salão em cantos e recantos privativos. Quase o chamo de volta para dizer que mudei de ideia e que preferiria que ele trouxesse uma fatia de Darjeeling e de Madeira, mas não faço isso. Às vezes, é mais fácil manter as coisas como são.


			O pianista toca uma música animada, enquanto a chuva fustiga a janela. Tudo lá fora é um borrão cinzento, tempo perfeito para ler um romance vigoroso ou para jogar gamão diante da lareira. Entediada e agitada, estendo o braço casualmente sobre o encosto da cadeira ao lado, a pele branca e sedosa aparecendo no ponto onde a luva cobre meu pulso. Um cavalheiro na mesa à direita não consegue tirar os olhos de mim. Eu me espreguiço um pouco mais, como uma gata. Ainda sou bonita, apesar de tudo.


			O garçom volta e serve o chá enquanto me mexo na cadeira, arrumando o plissado e as dobras da saia e verificando meu reflexo no bule de chá: ondas douradas perfeitas, lábios vermelhos, sobrancelhas pintadas sobre olhos velados, brincos verdes que balançam agradavelmente quando inclino a cabeça de um lado para outro para captar a melhor luz dos castiçais. A iluminação do Claridge sempre foi lisonjeira, um dos motivos por que insisto em vir aqui.


			Olho o relógio. Onde, diabos, Peregrine se meteu?


			Fico mexendo no cardápio, batendo-o na beirada do pires com pintura cor-de-rosa. Linhas de roteiro giram na minha mente como acrobatas de circo enquanto meus pés se movem nos passos bem coreografados embaixo da mesa. Não consigo ficar parada. Meus nervos se agitam como as pulseiras que batem umas contra as outras no meu braço.


			É sempre a mesma coisa. Sempre às três horas da tarde, antes da noite de estreia, quando o frio na barriga aparece e o nervosismo mexe comigo. Amanhã é a noite de estreia de uma nova comédia musical no Shaftesbury, uma obra completa, sendo que a protagonista foi escrita especialmente para mim. Os mercenários da Fleet Street e os colunistas das revistas de fofoca e colunas sociais esperam o meu fracasso, desesperados para datilografar suas críticas sobre a estreia: Os talentos de atriz da senhorita May limitam-se obviamente a produções mais leves que a tornaram uma estrela. Ela deveria muito bem ser aconselhada a deixar os papéis mais desafiadores para a maravilhosa Diana Manners e a incomparável Alice Delysia. Sinto enjoo só de pensar.


			A nova produção, Hold tight!, constitui um enorme risco pessoal e profissional. Nem sei como permiti que Charles Chochran me convencesse a fazer isso. Parece que teve muito a ver com os vestidos parisienses que ele me prometeu e à grande quantidade de champanhe que tomamos no dia em que os contratos foram assinados – isso sem mencionar o fato de que simplesmente não consigo negar nada ao querido Cockie. Mas não é só a noite de estreia que está deixando meus nervos à flor da pele. Existem outros problemas me assombrando, problemas muito mais importantes do que uma fala esquecida ou uma deixa que fica no ar. Problemas com os quais não quero lidar.


			Meu único pequeno conforto é saber que não sou a única ansiosa hoje. A temporada de outono ainda está começando. Novas produções estreiam todas as noites na cidade, e todo mundo do setor está arisco. Ensaios gerais e maratonas de catorze horas de trabalho. Temperamentos e nervosismo explodindo com a costura dos figurinos por finalizar. O equilíbrio precário da reputação de escritores, compositores, produtores, atores e atrizes em risco. Todo mundo quer que seu espetáculo e sua protagonista sejam a grande sensação. Para as estrelas já estabelecidas, como eu, existe ainda a ameaça constante das novatas – as lindas e ambiciosas coristas que inevitavelmente se destacam para se tornarem as queridinhas da temporada. Aquela odiosa Tallulah Bankhead já tinha conseguido estremecer as coisas com Cockie quando conseguiu para si o papel principal em The Dancers. As fãs da galeria acham tudo nela tão exótico: o nome, a beleza, a inteligência sagaz e a sensualidade exacerbada. Sob o brilho de jovens tão estonteantes, é de estranhar que eu me sinta maçante e degastada? Não faz tanto tempo assim, quando ambição e beleza eram sinônimo do nome Loretta May, quando eu usava minha atitude livre de forma tão fácil quanto um vestido de alta-costura da Maison Vionnet. Eu era a queridinha do palco, livre e agitada, brilhando ainda mais que os diamantes em meu pescoço. Mas as coisas passam rápido nessa indústria. O que brilha maravilhosamente hoje fica horrivelmente embaçado amanhã. Todos nós perdemos o verniz no fim.


			Enquanto o pianista toca Parisian Pierrot, uma música popular da nova peça de teatro London Calling!, de André Charlot, vejo Perry atravessar a rua. Anseio que o pianista toque mais rápido e termine logo a canção. Perry já está frágil o suficiente sem ter de ouvir a música mais popular da temporada até agora, escrita por um dos seus amigos. Enquanto Perry se esforça para conseguir escrever qualquer coisa, Noël Coward consegue escrever um endereço em um envelope e o transformar em um grande sucesso. Felizmente, os acordes finais tocam quando ele está sendo encaminhado para a nossa mesa. Está completamente encharcado e há um rasgo na altura do joelho da calça.


			– Desculpe, desculpe. Sinto muito.


			Ele se inclina para me dar um beijo e a barba por fazer arranha minha pele. Ele tem cheiro de uísque e cigarros. Digo para ele se sentar logo.


			– Você está em um estado deplorável, Perry Clements. Parece um cachorro perdido que passou a noite na chuva. Onde foi que esteve para ficar nesse estado?


			– Na chuva. Eu dei uma trombada com uma moça perto do Savoy. Literalmente. E acabei estatelado no chão como um potro recém-nascido.


			– Alguém interessante? – perguntou.


			– Não. Só uma garota. – Ele tira um maço de Gold Flake do bolso da camisa, acende o cigarro e dá duas tragadas longas e satisfatórias. – Foi uma chateação, na verdade. E, depois, o pneu do ônibus furou e decidi vir andando. De qualquer forma, aqui estou eu e, embora saiba que você está doida para me passar um sermão sobre a minha aparência e me mandar direto para a Jermyn Street para comprar algumas roupas novas, gostaria que nós não discutíssemos. Não hoje. Estou com uma dor de cabeça horrível.


			– Uísque?


			– E absinto. Que troço ruim, não sei por que alguém toma isso.


			– Porque a Fada Verde do rótulo da garrafa de absinto é danada, e faz todo mundo beber. Não estou com a menor pena de você. Nem um pouco.


			Por mais que eu quisesse, não consigo ficar zangada com ele. Não tenho energia. Pego um cigarro turco na cigarreira e me inclino para acender, observando Perry pelos círculos de fumaça que solto com perícia. Não é ruim olhar para ele. Um pouco maltratado, mas nada que não pudesse ser melhorado com um pouco de cuidado. Tenho certeza de que ele conseguiria encontrar uma esposa decente, se tentasse um pouco mais. Afinal de contas, existem muitas jovens precisando de um marido. A divina Bea Balfour, por exemplo. Mas temo que esse seja um romance que nunca verei florescer, apesar de todos os meus esforços para fazê-los perceber que combinam e formariam um lindo casal.


			– Então, quem era a garota? – pergunto.


			– Hum? Que garota?


			Perry fica olhando os delicados sanduíches em miniatura e os pequenos bolinhos no prato, levantando cada um deles como se fossem espécimes do Museu Britânico. Ele morde uma torta de morango, curva os lábios e o devolve. Dou um tapa nas costas da mão dele.


			– A garota da trombada. Quem era ela? Alguém que conhecemos?


			– Por que quer saber?


			– Porque você fez uma pausa depois que a mencionou. Eu o conheço muito bem, querido. Seja lá quem ela é, deixou uma marca tão clara quanto o rasgo na sua calça.


			Ele abre um sorriso.


			– Você está lendo Agatha Christie de novo, não é? Você ainda vai virar detetive!


			Eu o fulmino com o olhar. Não estou com humor para brincadeira.


			– Ah, sim. Ela é camareira. Não se trata da filha de um conde nem alguma linda herdeira americana. Eu sei o que você está pensando, e ela com certeza não é mulher para casar. Muito bonitinha. Olhos que fazem você pensar. Ela também me fez rir. Isso é tudo.


			– Minha nossa. Espero que você a convide para jantar. Talvez ela consiga fazer você rir mais e nós todos poderíamos ficar mais felizes.


			– Não estou tão mal assim, estou?


			– Está. Sinceramente, querido, às vezes é como passar o tempo com uma truta morta. E você costumava ser tão divertido. – Paro de falar antes de dizer antes da guerra e tomo um gole de chá. O leite é fresco e o chá está mais gostoso. Talvez minha mãe tenha razão em relação à chuva.


			Perry relaxa um pouco.


			– Bem, talvez eu tenha andado um pouco mais sério ultimamente. Mas a forma como os outros continuam a vida chega a ser ridícula. Festas elegantes e caças ao tesouro. Você viu as fotografias de pessoas dançando nos chafarizes da Trafalgar Square? Você estava lá?


			Dou uma risada.


			– Infelizmente, não. Pareceu muito divertido. Os colunistas da alta sociedade não se cansam dessas pessoas, e eles sempre se referem a elas como “jovens e inteligentes”. Você não deveria ser tão sério, querido. Eles só estão tentando esquecer o passado. Viver. Você se lembra como é a sensação?


			– Isso está mais para bagunça de crianças entediadas. Você ouviu que uma das pistas da brincadeira foi assada dentro de um pão na fábrica Hovis?


			– Sim. E eles precisaram tirar um dos sapatos da senhorita Bankhead do seu quarto de vestir em uma caça ao tesouro no mês passado. É claro que ela adorou a atenção. Acho que eu faria parte disso, se fosse uns dez anos mais nova. Quando uma mulher chega aos trinta, parece que não pode mais ser indicada a nada que seja “jovem”, seja ela inteligente ou não.


			– Bem, acho tudo isso uma grande bobagem.


			Consigo sentir minha irritação com ele aumentando.


			– Gostaria que a sua cara estivesse estampada na primeira página do Times ou pendurada em antros de ópio ou salões literários. Qualquer coisa seria melhor do que se esconder naquele apartamentinho horrível, eternamente preocupado com tudo. – Pego a mão dele e a aperto para passar toda a frustração que estou sentindo. – Você não pode mudar o que aconteceu, querido. Você não pode trazê-los de volta. Ninguém pode.


			Ficamos circulando em volta da mesma conversa tantas vezes! Não consigo compreender a culpa duradoura que Perry sente em relação ao que aconteceu sob seu comando na França, e ele não consegue entender a aparente facilidade com que coloquei tudo isso para trás. Se ele soubesse a verdade…


			Dou uma tragada profunda no cigarro e mudo de assunto.


			– Então, você me disse que essa camareira o divertiu?


			A sombra de um sorriso aparece nos cantos da boca.


			– Um pouco. Ela era diferente. Honesta. Ela disse que eu parecia cansado. “Acabado” foi a palavra que ela usou, na verdade.


			– Que expressão vulgar. Mas é verdade. Você está péssimo. – Eu me recosto na cadeira. – Foi só isso? Ela o insultou e agora você não consegue parar de falar sobre ela?


			Ele olha pela janela e fica observando a chuva.


			– É você que não para de falar nela! Ela só pareceu diferente. Isso é tudo. Ela tem alguma coisa. Uma coisa indescritível e inebriante que faz a pessoa querer conhecê-la melhor. Para alguém na posição dela, parecia cheia de esperança.


			– Esperança! – Eu ri. – Esperança é uma coisa perigosa, querido. Costuma ser seguida por decepção e gim demais.


			Ele esconde o sorriso atrás da xícara.


			– De qualquer modo, foi isso que aconteceu. Ela seguiu o caminho dela, e eu o meu. A menor história de amor que já existiu. Agora, chega de falar sobre mim. Conte-me tudo sobre amanhã à noite. Quem vai estar lá?


			– Bea Balfour.


			– Mais alguém?


			– O pessoal de sempre. Mas especialmente a Bea.


			Ele esmaga o cigarro no cinzeiro de cristal lapidado.


			– Você nunca vai desistir, não é?


			– Não, até ver vocês dois casados. Não.


			– Então, temo que terá de esperar um longo tempo. Eu perdi minha oportunidade com a Bea. E, de qualquer forma – continua ele, carrancudo, enquanto empurra as migalhas pelo prato –, ela merece alguém melhor. O que um compositor musical em dificuldades tem para oferecer a ela?


			– Você pode sempre voltar para a advocacia. Advogado bem-suce­dido é difícil de se recusar.


			– O quê? E dar para o nosso pai a oportunidade de jogar na minha cara que ele estava certo o tempo todo? Que eu nunca seria um bom compositor? Prefiro acabar meus dias como um solteirão e ver Bea casada com outra pessoa.


			Suspiro e pego um sanduíche na bandeja. Estou simplesmente cansada demais para discutir com ele.


			Passamos uma hora tolerável juntos, conversando sobre isso e aquilo, mas exatamente como as folhas do outono se soltam dos galhos lá fora, meus pensamentos estão sempre voando para outro lugar. Penso nas luzes se apagando e na cortina se abrindo. Penso na terceira cena do Ato Dois. Penso em uma ovação entusiasmada e nos gritos das fãs da galeria: “Você é maravilhosa! Você é maravilhosa!”. Penso na carta que escrevi para Perry, está na minha bolsa, mas não consigo entregá-la a ele.


			Depois de me despedir e implorar para que se arrumasse melhor para a estreia do dia seguinte, pego um táxi rumo ao teatro para o ensaio geral com figurino. A névoa se abriu sobre o Tâmisa, e as ruas estão iluminadas pelas luzes alaranjadas dos postes, banhando tudo com uma sensação invernal. A névoa faz meus olhos doerem e grudam no meu rosto. Sinto-me sufocada com ela e desejo o calor da primavera e as flores que embelezam o parque Embankment Gardens.


			Quando me aproximo do Teatro Shaftesbury, vejo uma fila já se formando na bilheteria. As fãs da galeria: trabalhadoras de fábrica e lojas, atendentes, costureiras e garotas comuns e mulheres que dariam qualquer coisa para viver a minha vida. A adoração e o entusiasmo delas podem fazer ou acabar com uma estrela mais rápido que qualquer colunista de revista da sociedade. Eu sei que elas me adoram e desejam meus lindos vestidos. Se ao menos elas soubessem a verdade que o figurino esconde.


			O letreiro na frente do teatro bilha: LORETTA MAY EM Hold tight! Meu nome sob os holofotes, exatamente como sonhei quando ainda era uma corista novata, encantada com tudo. Só que não é o meu nome. É o nome artístico que escolhi no meu desejo de abandonar meu verdadeiro eu, Virginia Clements, e deixá-la para trás. Ela era a respeitável filha de um conde, a filha que fracassou em conseguir um casamento adequado, a filha que foi sufocada pelas expectativas. Loretta May me libertou daquelas rígidas limitações impostas a jovens damas como eu. Ela permitiu que eu fosse uma mulher ousada e nova.


			Virginia Clements. Loretta May. Apenas nomes, e mesmo assim ainda me pergunto: quem sou eu? Quem sou eu de verdade?


			Essa é uma questão curiosa quando se está morrendo: faz com que a resposta seja absolutamente tudo.
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			Dolly


			“Se ao menos fosse tão fácil arrumar a bagunça que fazemos na nossa vida.”


			Enquanto visto meu uniforme de camareira, descubro que minhas colegas de quarto são Sissy, Gladys e Mildred. Sissy faz as apresentações. Ela se parece com Clover, rosto redondo e seios fartos, cabelo louro exuberante. Sinto-me à vontade ao lado dela e sei que vamos nos dar bem. Gladys é mais quieta. Diz um “olá” distraído, enquanto observa o próprio reflexo no estojo de pó compacto em forma de vieira que admirei mais cedo. É muito bonita, de pele sedosa e clara, os cabelos castanhos caindo em ondas perfeitas, exatamente como a princesa Mary de York. A terceira garota, Mildred, mal fala comigo, e senta-se na beirada da cama ao lado da mesa de cabeceira com o romance de Jane Austen. Ela é afetada e empertigada, exatamente como a governanta de Grosvenor Square, que Clover costumava dizer que era tão inflexível que se partiria em duas caso se inclinasse para a frente. Mildred é a garota que ficou me encarando lá embaixo. Ela tem alguma coisa que me parece familiar e, embora ela esteja fazendo outras coisas, sei que está prestando atenção à conversa.


			Sissy se apoia no cotovelo e folheia um exemplar bem gasto da revista Woman’s Weekly.


			– Então, de onde você veio? – pergunta ela, desamassando o canto de uma página com a propaganda do novo rímel Max Factor.


			– Grosvenor Square. – Minhas palavras são abafadas enquanto puxo o vestido preto pela cabeça.


			– Não, tolinha. Eu quero saber de onde você é? Não de onde veio quando pegou o ônibus hoje cedo. E posso apostar que você não é aqui de Londres só pelo sotaque.


			Ajeito o vestido na barriga e no quadril. Ele serve direitinho. O tecido sedoso e ondulado é mais agradável na minha pele que os vestidos de algodão engomado que costumo usar.


			– Ah, entendi. Sou de Lancashire. Uma pequena vila, chamada Mawdesley, perto de Ormskirk. Você nunca deve ter ouvido falar.


			– Então, o que veio fazer em Londres? Ou devo perguntar: por causa de “quem”? Aposto que foi algum soldado que conheceu na guerra. Ele disse que a amava e você o seguiu até aqui só para descobrir que ele já era casado e tinha cinco filhos?


			Ela ri da própria piada. Gladys fala que ela deveria deixar de ser uma vaca enxerida e se preocupar com a própria vida. Mildred está sentada como uma estátua na beirada da cama.


			– Não foi um soldado – respondo, amarrando meu avental com um laço perfeito nas costas. – Foi o trabalho. Isso é tudo.


			Sissy larga a revista.


			– Não há trabalho em Lancashire?


			– Só o de sempre. Serviços domésticos. Lojas de chá. Fábricas de tecido. Londres oferece… mais. – Minha explicação é tão frouxa quanto minhas roupas molhadas penduradas perto da lareira. Como posso explicar o que realmente me trouxe até aqui? – Eu tinha uma tia que trabalhava em uma casa de família em Grosvenor Square. Então, comecei a trabalhar como criada lá e fui crescendo. Dei meu aviso prévio há um mês.


			– Deixe-me adivinhar? Era um trabalho enfadonho e limitado, e a madame era uma maldita vaca velha?


			Sorrio.


			– Como adivinhou?


			– A história é sempre a mesma. Qualquer uma que acaba aqui quer mais do que tirar pó de fileiras de quadros, acender lareiras e esvaziar penicos. Nós todas nos consideramos superiores a uma criada doméstica. E é claro que sempre temos alguém como a nossa Gladys aqui que passa muito tempo nos cinemas e não acha que ser uma camareira no Savoy é bom o suficiente. – Sissy dá uma piscadinha para mim. – Ela quer um lugar em Hollywood, é isso que ela quer. Acha que é a nova Lillian Gish. Eu vivo dizendo para ela que isso nunca vai acontecer. Que é só um sonho bobo. E isso é tudo.


			Gladys está tirando a sobrancelha.


			– Não são sonhos bobos, Sissy Roberts. Isso se chama ambição.


			Sissy ri atrás da revista, mas eu fico interessada.


			– Você já fez alguma audição, Gladys? – pergunto.


			– Dezenas de vezes. A maioria acabou sendo com velhos decadentes cheios de promessas vazias, mas algum figurão de Hollywood chegou na semana passada. Acho que está aqui para a temporada, e vou dar um jeito de ele me conhecer. Pode ter certeza disso.


			Eu adoraria conversar mais com Gladys, mas o pouco-caso de Sissy em relação aos “sonhos bobos” dela me deixa relutante em compartilhar os meus, então não digo nada e me sento na cama, enfio o pé na meia e a puxo cuidadosamente pela perna. Não noto Mildred se aproximando da lareira.
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