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			Introdução


			Este é um livro sobre o que é arte, o que significa e por que a valorizamos – um livro sobre temas no campo chamado vagamente de teoria da arte. Aqui, examinaremos muitas teorias da arte diferentes: teoria ritual, teoria formalista, teoria da imitação, teoria da expressão, teoria cognitiva, teoria pós-moderna – mas não em ordem, uma por uma. Isso seria tedioso tanto para eu escrever quanto para vocês lerem. Uma teoria é mais do que uma definição; é um paradigma que fornece uma explicação ordenada de fenômenos observados. Uma teoria deve ajudar as coisas a fazerem sentido, em vez de torná-las obscuras por meio de jargões e palavras pesadas. Deve unificar e organizar sistematicamente um conjunto de observações, partindo de princípios básicos. Mas os “dados” da arte são tão variados que parece intimidador tentar unificá-los e explicá-los. Muitas obras de arte modernas nos desafiam a entender por que, segundo qualquer teoria, seriam consideradas arte. Minha estratégia, aqui, é destacar a rica diversidade da arte, a fim de demonstrar a dificuldade de propor teorias adequadas. As teorias também têm consequências práticas, guiando-nos naquilo que apreciamos (ou não gostamos), fundamentando nossa compreensão e apresentando nossa herança cultural às novas gerações.


			Um grande problema ao organizar os dados para este livro é que, possivelmente, nosso termo “arte” sequer se aplica a muitas culturas ou épocas. As práticas e os papéis dos artistas são incrivelmente múltiplos e elusivos. Os povos tribais antigos e modernos não distinguiriam a arte de um artefato ou ritual. Os cristãos da Europa medieval não faziam “arte” como tal, mas tentavam emular e celebrar a beleza de Deus. Na estética japonesa clássica, a arte pode incluir coisas inesperadas pelos ocidentais modernos, como um jardim, uma espada, um pergaminho com caligrafia ou uma cerimônia de chá.


			Muitos filósofos desde Platão propuseram teorias da arte e da estética. Examinaremos alguns deles aqui, incluindo o colosso medieval Tomás de Aquino, nomes importantes do Iluminismo como David Hume e Immanuel Kant, o notório iconoclasta Friedrich Nietzsche e diversos pensadores do século XX, como John Dewey, Arthur Danto, Michel Foucault e Jean Baudrillard. Obviamente, também há teóricos em outros campos que estudam a arte: soció­logos, historiadores e críticos de arte, antropólogos, psicólogos, educadores e outros; eu também farei referência a alguns desses especialistas.


			Um grupo de pessoas com um foco acentuado na arte são membros de uma associação à qual pertenço, a American Society for Aesthetics [Sociedade Americana da Estética]. Em nossas conferências anuais, participamos de palestras sobre arte e seus subcampos – cinema, música, pintura, literatura; também fazemos coisas mais divertidas, como ir a exposições e concertos. Usei o programa e os tópicos de uma dessas conferências, ocorrida em 1997 em Santa Fé, Novo México, como uma estratégia de organização para os capítulos a seguir. A própria cidade de Santa Fé oferece uma espécie de microcosmo de diversos assuntos e interseções artísticas que quero considerar aqui. Aninhada na beleza natural do deserto e das montanhas adjacentes, a cidade ostenta uma gama surpreendente de museus, históricos e modernos. É conhecida tanto por suas galerias comerciais elegantes com aluguéis caros (e preços altos) como pelos muitos artesãos que vendem seus produtos na plaza a preços de barganha. A cidade ilustra a complexa história da América de nossos dias, misturando um fluxo constante de turistas e recém-chegados com sua herança colonial espanhola, enriquecida por nativos norte-americanos vindos de pueblos vizinhos, com suas maravilhosas cerâmicas, tecelagens, fetiches e bonecos kachina.


			Ao abordar nosso estudo da diversidade da arte, advirto que escolhi a tática de choque, pois começarei no mundo da arte atual, um tanto sinistro, dominado por obras que falam de sexo ou de sacrilégio, feitas com sangue, animais mortos ou mesmo urina e fezes (Capítulo 1). Meu objetivo é atenuar um pouco o choque ao associar tais obras a tradições anteriores, para demonstrar que a arte nem sempre foi sobre a beleza do Partenon ou de uma Vênus de Botticelli. Se vocês chegarem ao fim do primeiro capítulo, me acompanharão enquanto retrocedemos pela história da arte (Capítulo 2) antes de percorrer o mundo em busca das diversas manifestações artísticas (Capítulo 3). As teorias serão apresentadas quando parecer apropriado, em resposta aos dados que encontramos de uma variedade de culturas e épocas.


			Nós, que nos dedicamos ao campo da estética, fazemos mais do que tentar definir o que é arte. Também queremos explicar por que é valorizada, considerando quanto as pessoas pagam por ela e onde a arte é colecionada e exposta – por exemplo, em museus (Capítulo 4). O que podemos aprender ao examinar onde a arte é exposta, de que forma, e quanto custa? Os teóricos da arte também consideram questões sobre os artistas: quem são eles e o que os torna especiais? Por que fazem as coisas às vezes estranhas que fazem? Recentemente, essas questões levaram a um intenso debate sobre se fatos íntimos a respeito da vida dos artistas, como gênero ou orientação sexual, são relevantes para sua arte (Capítulo 5).


			Entre os problemas mais difíceis que uma teoria da arte enfrenta estão as questões de como determinar o significado da arte por meio da interpretação (Capítulo 6). Consideraremos se uma obra de arte tem “um” significado e de que modo os teóricos tentam captá-lo ou explicá-lo – seja estudando os sentimentos e as ideias dos artistas, sua infância e seus desejos inconscientes, ou seu cérebro(!). Por fim, obviamente, queremos saber o que o futuro reserva para a arte no século XXI. Na era da internet, do CD-ROM e da rede mundial de computadores (Capítulo 7), podemos visitar museus “virtualmente” sem o inconveniente das multidões (para não falar do custo de uma passagem aérea), mas o que perdemos ao fazer isso? E que novos tipos de arte são fomentados nos novos meios? 


			Espero que esta visão geral dê uma ideia da amplitude e do desafio das questões que tornam o estudo da arte tão intrigante. Ao que parece, a arte sempre foi e sempre será importante para os seres humanos; e as coisas que os artistas fazem provavelmente continuarão a nos desconcertar, e também a proporcionar reflexões e alegria. Comecemos nossa imersão na teoria da arte.


		




		

			Capítulo 1 - Sangue e beleza


			Um brusco despertar na Sociedade Estética


			Certa manhã em nossa conferência na American Society for Aesthetics, um pequeno grupo se arrastou para uma sala às nove da manhã, para ser despertado bruscamente por slides e vídeos sobre “A estética do sangue na arte contemporânea”. Vimos o sangue de reis maias e de jovens aborígines australianos em cerimônias de iniciação. Vimos sangue derramado sobre estátuas em Mali e jorrando de búfalos-d’água sacrificiais em Bornéu. Parte do sangue era mais recente e estava mais perto de casa. Baldes de sangue encharcavam artistas performáticos e gotas de sangue exsudavam dos lábios de Orlan, que está se redesenhando por meio de cirurgia plástica para ficar parecida com beldades famosas na arte ocidental. Alguma coisa certamente desagradaria a quase todos os presentes.


			Por que o sangue é tão usado na arte? Um motivo é que tem similaridades interessantes com a tinta. O sangue fresco tem uma tonalidade atraente com um acabamento brilhante. Adere à superfície, de modo que é possível desenhar ou criar padronagens com ele (sobre a pele dos jovens aborígines, suas hachuras cintilantes evocam a era arquetípica do “Tempo do Sonho”). O sangue é nossa essência humana – Drácula o suga ao criar os mortos-vivos. O sangue pode ser sagrado ou nobre, o sangue sacrifical de mártires ou de soldados. Manchas de sangue em lençóis indicam a perda da virgindade e a passagem para a vida adulta. O sangue também pode ser contaminado e “perigoso”, o sangue da sífilis ou da Aids. Obviamente, o sangue tem uma gama de associações expressivas e simbólicas.


			Sangue e ritual


			Mas o sangue na arte excêntrica (urbana, industrial, do Primeiro Mundo) de nossos dias significa o mesmo que nos rituais “primitivos”? Algumas pessoas defendem uma teoria da arte como ritual: objetos ou atos comuns adquirem significado simbólico por meio da incorporação em um sistema de crenças compartilhado. Quando o rei maia derramava sangue diante da multidão em Palenque perfurando o próprio pênis e depois o atravessando com três farpas de junco, ele exibia sua capacidade xamanística de contatar a terra dos mortos-vivos. Alguns artistas procuram recriar um senso similar de arte como ritual. Diamanda Galás une maestria operística, show de luzes e sangue brilhante na performance Plague Mass, supostamente para exorcizar a dor na era da Aids. Hermann Nitsch, o vienense fundador do Das Orgien Mysterien Theater [Teatro de Orgias e Mistérios], promete catarse por meio de uma combinação de música, pintura, prensagem de uvas e derramamento cerimonial de sangue e entranhas de animais. Vocês podem ler tudo sobre isso no website: www.nitsch.org.


			Tais rituais não são nem um pouco alheios à tradição europeia: há muito sangue em suas duas principais linhagens, a judaico-cristã e a greco-romana. Jeová requeria sacrifícios como parte de seu pacto com os hebreus, e Agamêmnon, como Abraão, deparou-se com um comando divino de cortar a garganta do próprio filho. O sangue de Jesus é tão sagrado que, até hoje, é bebido simbolicamente por cristãos praticantes como promessa de redenção e vida eterna. A arte ocidental sempre refletiu esses mitos e histórias religiosas: os heróis homéricos obtinham favores divinos sacrificando animais, e as tragédias romanas de Lucano e Sêneca mutilaram mais partes do corpo do que Freddy Krueger em A hora do pesadelo. As pinturas do Renascimento mostravam o sangue ou a cabeça decepada dos mártires; as tragédias de Shakespeare tipicamente terminavam com duelos de espadas e punhaladas.


			Uma teoria da arte como ritual pode parecer plausível, já que a arte pode envolver uma reunião levada por certos objetivos, produzindo valor simbólico por meio de cerimônias, gestos e artefatos. Os rituais de muitas religiões do mundo incluem cores vivas, desenhos e pompa. Mas a teoria ritual não explica as atividades por vezes estranhas e intensas dos artistas contemporâneos, como quando um artista performático usa sangue. Para os participantes de um ritual, o consenso e a clareza de propósito são fundamentais; o ritual reforça a própria relação da comunidade com Deus ou com a natureza por meio de gestos que todos conhecem e compreendem. Mas os espectadores que veem e reagem a um artista contemporâneo não chegam com crenças e valores compartilhados, ou com conhecimento prévio do que acontecerá. A maior parte da arte contemporânea, no contexto do teatro, da galeria ou da sala de concerto, carece do reforço contextual da crença comunitária predominante que fornece significado em termos de catarse, sacrifício ou iniciação. Ao contrário de espectadores vindos para se sentir parte de um grupo, eles às vezes ficam chocados e abandonam a comunidade. Isso aconteceu em Minneapolis quando o artista performático Ron Athey, que é HIV positivo, fez um corte em outro artista no palco e então pendurou papel-toalha encharcado de sangue sobre o público, criando pânico. Se os artistas querem apenas chocar a burguesia, torna-se muito difícil distinguir o último tipo de arte resenhado na revista Artforum de uma performance de Marilyn Manson incluindo rituais satânicos de sacrifício animal no palco.
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			1. O Young British Artist Damien Hirst ganhou fama com seus animais em vitrines, como 
o tubarão gigante em A impossibilidade física da morte na mente de alguém vivo (1991).


			A afirmação cínica é que o sangue na arte contemporânea não constrói associações significativas, mas promove entretenimento e lucro. O mundo da arte é um lugar competitivo, e os artistas precisam de qualquer vantagem que puderem obter, inclusive a capacidade de chocar. John Dewey observou em Arte como experiência, em 1934, que os artistas devem se esforçar por produzir novidade em resposta ao mercado:


			A indústria mecanizou-se, e um artista não pode trabalhar mecanicamente para a produção em massa [...] Os artistas acham que lhes compete empenharem-se em seu trabalho como um meio isolado de “expressão pessoal”. Para não atenderem à tendência das forças econômicas, é comum sentirem-se obrigados a exagerar sua separação, a ponto de chegarem à excentricidade.1


			Damien Hirst, o artista britânico que causou controvérsia nos anos 1990 ao expor peças high-tech macabras de tubarões mortos, vacas fatiadas ou cordeiros em vitrines de formaldeído, explorou sua notoriedade para ter sucesso com o popular restaurante Pharmacy, em Londres. É difícil imaginar como os tableaux de carne em putrefação (acompanhada de larvas) de Hirst ajudaram sua imagem no ramo da gastronomia – mas a fama atua de maneiras misteriosas.


			Algumas das obras de arte mais infames das últimas décadas se tornaram controversas por causa de sua surpreendente apresentação de fluidos corporais e corpos humanos. Na exposição Sensation, no Museu de Arte do Brooklyn em 1999, a obra mais controversa (Virgem Maria, de Chris Ofili) usou inclusive esterco de elefante. No fim dos anos 1980, nos Estados Unidos, houve controvérsia sobre o financiamento do Fundo Nacional para as Artes (NEA) depois que corpos foram penetrados e expostos, enquanto sangue, urina e sêmen se tornavam proeminentes na arte. Imagens como Piss Christ [Cristo no mijo] (1987), de Andres Serrano, e Jim and Tom, Sausalito (1977), de Robert Mapplethorpe (que mostrava um homem urinando na boca de outro homem) tornaram-se os principais alvos dos críticos de arte contemporânea.


			Não é nenhum acaso que essa obra controversa fosse sobre religião, além de incluir fluidos corporais. Símbolos de dor e sofrimento centrais a muitas religiões podem ser chocantes quando deslocados de sua comunidade. Quando se misturam com símbolos mais seculares, seu significado é ameaçado. As obras que usam sangue ou urina entram na esfera pública sem o contexto do significado ritual bem compreendido ou da redenção artística por meio da beleza. Provavelmente, os críticos da arte moderna são nostálgicos por uma arte bela e edificante como a Capela Sistina. Nessa obra, pelo menos as cenas do sangue dos santos martirizados ou dos tormentos dos pecadores no Juízo Final foram pintados magnificamente, com um claro objetivo moral (assim como os horrores da tragédia antiga eram retratados por meio de poesia inspiradora). De maneira similar, alguns críticos da arte contemporânea consideram que, para que um corpo seja mostrado nu, deve se assemelhar à Vênus de Botticelli ou ao Davi de Michelangelo. Esses críticos parecem incapazes de encontrar beleza ou moralidade na fotografia infame de Serrano, Piss Christ. O senador Jesse Helms resumiu: “Não conheço o sr. Andres Serrano, e espero nunca o conhecer. Porque ele não é um artista, é um cretino”.


			Obviamente, as controvérsias sobre arte e moralidade não são novas. O filósofo setecentista David Hume (1711-1776) também lidou com questões difíceis sobre moralidade, arte e gosto, uma preocupação central de sua época. É provável que Hume não teria aprovado a blasfêmia, a imoralidade, o sexo ou o uso de fluidos corporais na arte. Ele considerava que os artistas deveriam apoiar os valores iluministas de progresso e aperfeiçoamento moral. Os escritos de Hume e de seu sucessor, Immanuel Kant (1724-1804), formam a base da teoria estética moderna, a qual abordarei a seguir.


			
Gosto e beleza


			O termo “estética” deriva da palavra grega para sensação ou percepção, aisthesis. Tornou-se proeminente como uma designação para o estudo da experiência (ou sensibilidade) artística com Alexander Baumgarten (1714-1762). O filósofo escocês David Hume não usou este termo, mas falou de “gosto”, uma habilidade refinada de perceber qualidade em uma obra de arte. O “gosto” pode parecer completamente subjetivo – todos conhecemos o ditado “gosto não se discute”. Algumas pessoas têm cores e sobremesas favoritas, assim como preferem certos tipos de carros ou móveis. Não seria o mesmo com a arte? Talvez você prefira Dickens e Fassbinder, enquanto eu prefiro Stephen King e Austin Powers; como você pode provar que seu gosto é melhor do que o meu? Hume e Kant se debruçaram sobre este problema. Ambos acreditavam que algumas obras de arte realmente são melhores do que outras, e que algumas pessoas têm gosto mais refinado. Como eles poderiam explicar isso?


			Os dois filósofos adotaram abordagens diferentes. Hume enfatizou a educação e a experiência: homens de bom gosto adquirem certas habilidades que levam a acordos sobre quais autores e obras de arte são os melhores. Tais pessoas, segundo Hume, finalmente chegarão ao consenso e, ao fazê-lo, estabelecem um “padrão do gosto” que é universal. Esses especialistas são capazes de diferenciar obras de qualidade elevada de obras de qualidade inferior. Hume afirmava que os homens de bom gosto devem “manter a mente livre de preconceitos”, mas pensava que ninguém deveria apreciar atitudes imorais ou “modos desvirtuados” na arte (seus exemplos in­cluíam arte muçulmana e católica romana arruinada pelo fundamentalismo). Hoje, os céticos criticam a estreiteza de sua visão, afirmando que os árbitros do gosto humianos só adquiriam seus valores por meio de doutrinação cultural.


			Kant também falou sobre os juízos de gosto, mas ele estava mais interessado em explicar os juízos de beleza. Ele pretendia demonstrar que os bons juízos na estética se fundamentam em características das próprias obras de arte, e não apenas em nós e nossas preferências. Kant tentou descrever nossas habilidades humanas para perceber e categorizar o mundo à nossa volta. Há uma complexa interação entre nossas faculdades mentais, incluindo a percepção, a imaginação e o intelecto ou juízo. Segundo Kant, a fim de funcionar no mundo para alcançar nossos objetivos humanos, nós nomeamos grande parte do que sentimos, muitas vezes de maneiras bastante inconscientes. Por exemplo, nós, ocidentais modernos, reconhecemos coisas circulares e planas no mundo, e categorizamos algumas delas como pratos de jantar. Então, nós as usamos para comer nossas refeições. De modo similar, reconhecemos algumas coisas como sendo alimento e outras como sendo possíveis ameaças ou cônjuges.


			Não é fácil explicar de que modo categorizamos rosas vermelhas como belas. A beleza das rosas não está no mundo, como os atributos de circular e plano estão nos pratos. Se estivesse, não entraríamos em tantos desacordos sobre gosto. Mas há alguma espécie de base para afirmar que as rosas são belas. Afinal, entre os seres humanos, há um consenso considerável de que as rosas são belas e as baratas são feias. Hume tentou resolver esse problema afirmando que os juízos de gosto são “intersubjetivos”: as pessoas de bom gosto tendem a concordar umas com as outras. Kant acreditava que os juízos de beleza são universais e baseados no mundo real, embora não sejam exatamente “objetivos”. Como isso seria possível?


			Kant foi uma espécie de predecessor dos psicólogos científicos modernos que estudam juízos de beleza observando a preferência de recém-nascidos por rostos, rastreando os movimentos oculares dos espectadores ou reunindo artistas para fazer imagens por ressonância magnética – ver também o Capítulo 6. Kant observou que tipicamente aplicamos rótulos ou conceitos ao mundo para classificar estímulos sensoriais que servem a um fim. Por exemplo, quando encontro na lava-louça algo circular e plano que reconheço como sendo um prato, eu o guardo no armário com outros pratos, e não na gaveta com as colheres. À diferença de pratos e colheres, os objetos belos não servem a fins humanos comuns. Uma rosa bela nos agrada, mas não porque necessariamente queremos comê-la ou mesmo colhê-la para um arranjo de flores. Kant reconheceu isso afirmando que algo belo tem “conformidade a fins sem fim”. Esse termo curioso precisa ser analisado em mais detalhes.


			Beleza e desinteresse


			Quando percebo a rosa vermelha como bela, isso não equivale a guardá-la em meu armário mental de itens denominados “belos” – assim como eu não jogo a barata asquerosa em minha lata de lixo mental de itens “feios”. Mas as características do objeto quase me forçam (“provocam”) a rotulá-lo como tal. A rosa pode ter seu próprio fim (reproduzir novas rosas), mas não é por isso que é bela. Algo em sua gama de cores e texturas induz minhas faculdades mentais a sentirem que o objeto é “correto”. Essa correção é o que Kant quer dizer ao afirmar que os objetos belos têm conformidade a fins. Designamos um objeto como belo porque ele promove uma harmonia interna ou “livre jogo” de nossas faculdades mentais; nós o consideramos “belo” quando ele provoca este prazer. Quando você chama uma coisa de bela, você, portanto, afirma que todos têm de concordar. Embora o rótulo seja inspirado por uma percepção ou sensação subjetiva de prazer, supostamente tem aplicação objetiva no mundo.


			Kant advertiu que a apreciação da beleza era distinta de outras formas de prazer. Se um morango maduro em meu jardim tem uma cor rubi, uma textura e um odor tão deliciosos que eu o levo à boca, então o juízo de beleza foi contaminado. Para apreciar a beleza desse morango, Kant pensa que nossa reação deve ser desinteressada – independente de seu propósito e das sensações prazerosas que causa. Se um observador reage à Vênus de Botticelli com um desejo erótico, como se ela fosse uma pinup, ele, na verdade, não a está apreciando por sua beleza. E se alguém gosta de olhar para uma pintura do Taiti de Gaughin enquanto fantasia sobre viajar para lá, já não tem uma relação estética com sua beleza.
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			2. Muitas pessoas acreditam que a arte deve ser bela e que os nus devem ser 
deuses e deusas gregos, como a Vênus de Botticelli em O nascimento de Vênus.


			Kant era um cristão devoto, mas ele não acreditava que Deus exercesse um papel explanatório nas teorias da arte e da beleza. Fazer arte bela requer gênio humano, a habilidade especial de manipular materiais de modo que estes criem uma harmonia das faculdades mentais, levando os observadores a reagirem com apreciação distanciada. (Examinaremos um exemplo, os jardins de Le Nôtre em Versalhes, no próximo capítulo.) Em suma, para Kant a estética é experimentada quando um objeto sensorial estimula nossas emoções, intelecto e imaginação. Essas faculdades são ativadas em “livre jogo”, e não de uma maneira mais focada e cuidadosa. O objeto belo apela aos nossos sentidos, mas de uma maneira fria e distante. A forma e o desenho de um objeto belo são a chave para a característica essencial de “conformidade a fins sem fim”. Nós reagimos à correção do desenho do objeto, que satisfaz nossa imaginação e nosso intelecto, embora não estejamos avaliando o propósito do objeto.


			O legado de Kant


			Kant elaborou uma definição de beleza e de nossas reações a ela. Sua teoria da arte não se resumiu a isso, e ele tampouco insistiu que toda arte deva ser bela. Mas sua definição de beleza se tornou central para teorias posteriores que enfatizaram a noção de uma reação estética. Muitos pensadores afirmavam que a arte deveria inspirar uma reação especial e desinteressada de distanciamento e neutralidade. A visão kantiana de beleza teve ramificações por todo o século XX, conforme os críticos enfatizavam a estética ao instar os espectadores a apreciar artistas novos e instigantes como Cézanne, Picasso e Pollock. Críticos de arte como Clive Bell (1881-1964), Edward Bullough (1880-1934) e Clement Greenberg (1909-1994) adotaram visões variadas e escreveram para públicos diferentes, mas tinham atitudes em comum com a estética de Kant. Bell, por exemplo, escrevendo em 1914, enfatizou a “forma significante” na arte, em vez do conteúdo. A “forma significante” é uma combinação particular de linhas e cores que desperta nossas emoções estéticas. Um crítico pode ajudar outras pessoas a ver forma na arte e sentir as emoções resultantes. Essas emoções são especiais e elevadas: Bell falava da arte como um encontro exaltado com a forma nos “cumes nevados” da arte, e insistia que esta não deve ter relação alguma com a vida ou com a política.


			Bullough, um professor de literatura em Cambridge, escreveu um famoso ensaio em 1912 que descrevia a “distância psíquica” como um pré-requisito para experimentar a arte. Esta era uma descrição em certa medida atualizada da noção kantiana de beleza como um “livre jogo da imaginação”. Bullough argumentava que os sujeitos políticos ou sexuais tendem a bloquear a consciência estética:


			[...] as referências explícitas a afecções orgânicas, à existência material do corpo, sobretudo a questões sexuais, normalmente se encontram aquém da distância-limite, e só podem ser tocadas pela Arte com precauções especiais. 


			Obviamente, as obras de Mapplethorpe e Serrano nem passariam pela cabeça de Bullough como candidatas ao rótulo de “Arte”. 


			E Greenberg, que foi um importante defensor de Pollock, celebrava a forma como sendo a qualidade pela qual uma pintura ou escultura se refere ao seu meio e às suas próprias condições de criação. Não se trata de ver o que há em uma obra ou o que ela “diz”; espera-se que observador astuto (com “bom gosto”) veja a própria planaridade da obra ou sua maneira de lidar com a pintura como pintura.


			Há importantes rivais a essa definição da arte como forma significante; considerarei alguns deles posteriormente neste livro. Mas as visões de pensadores iluministas como Kant e Hume ainda hoje reverberam em discussões sobre qualidade, moralidade, beleza e forma. Especialistas em arte testemunharam no julgamento da galeria Cincinnati, acusada de obscenidade por expor a obra de Mapplethorpe, afirmando que as fotografias em questão eram arte por suas propriedades formais primorosas, tais como iluminação cuidadosa, composição clássica e formas esculturais elegantes. Em outras palavras, a obra de Mapplethorpe correspondia à expectativa de “beleza” requerida pela verdadeira arte – até mesmo nus com pênis enormes devem ser vistos com distanciamento como parentes do Davi de Michelangelo.


			Mas quais os argumentos apresentados pelos que defenderam Piss Christ de Serrano? Esta fotografia foi extremamente ofensiva para muitas pessoas. Serrano fez outras fotografias igualmente difíceis: sua série Morgue se concentra em corpos mortos horripilantes. Outra imagem perturbadora, Heaven and Hell [Céu e inferno], mostra um homem complacente (na verdade, o artista Leon Golub) usando um traje vermelho de cardeal da Igreja ao lado do torso nu e ensanguentado de uma mulher dependurada. Cabeza de Vaca retrata a cabeça decepada de uma vaca que, de maneira inquietante, parece espreitar o observador. Aceitando o desafio de explicar tal obra, a crítica Lucy Lippard escreveu sobre Serrano na revista Art in America em abril de 1990. Podemos examinar sua resenha para entender como um teórico da arte fala sobre a difícil arte contemporânea. Por enfatizar o conteúdo da arte e o conteúdo político e emocional de Serrano, Lippard representa uma tradição diferente do formalismo estético dos sucessores de Kant no século XX.


			Em defesa de Serrano


			Ao defender a obra de Serrano, Lippard usa uma análise tripartite: ela examina (1) as propriedades formais e materiais da obra; (2) seu conteúdo (o pensamento ou significado que expressa); e (3) seu contexto ou lugar na tradição da arte ocidental. Cada passo é importante; portanto, analisemos cada um deles em mais detalhes.


			Primeiro, Lippard descreve os aspectos visuais de Piss Christ e o modo como a imagem foi feita. Muitas pessoas ficaram tão incomodadas com o título que não suportaram olhar para a obra; outras a viram apenas em pequenas reproduções em preto e branco. Meus alunos pensaram que a imagem mostrava um crucifixo num vaso sanitário ou num frasco de urina – nenhum dos dois é verdade. A fotografia real é diferente de uma pequena imagem num livro ou revista – assim como os aficionados dirão que um Ansel Adams original tem qualidades que nenhuma reprodução pode comunicar. Piss Christ é enorme para uma fotografia: 150 por 100 centímetros. É uma Cibachrome, uma fotografia brilhante e de cores saturadas. Este é um meio difícil de se trabalhar porque as superfícies brilhantes da impressão são facilmente arruinadas por uma marca de dedo ou por uma ínfima partícula de poeira.


			Embora a fotografia tenha sido feita usando urina do próprio artista e tenha “piss” (“mijo”) no título, a urina não é reconhecível como tal. O crucifixo parece grande e misterioso, banhado em fluido dourado. Lippard escreve:


			Piss Christ ­– objeto de furor censurador – é uma imagem fotográfica sombriamente bela [...] O pequeno crucifixo de madeira e plástico se torna quase monumental ao boiar, ampliado fotograficamente, num intenso brilho róseo e dourado que é ao mesmo tempo sinistro e glorioso. As bolhas flutuando pela superfície aludem a uma nebulosa. Mas o título do trabalho, que é crucial para a proposta, transforma este ícone cultural facilmente digerível num símbolo de rebelião ou objeto de repugnância simplesmente por alterar o contexto em que é visto.


			O título de Serrano é perturbador – sem dúvida, de propósito. A intenção parece ser nos deixar divididos entre ficar chocados e refletir sobre uma imagem que é misteriosa, talvez até mesmo reverencial.


			Com relação às qualidades “materiais” da obra, Lippard explica que Serrano não considera os fluidos corporais vergonhosos, e sim naturais. Talvez sua atitude derive de suas origens culturais: Serrano é membro de um grupo minoritário nos Estados Unidos (ele é parte hondurenho, parte afro-cubano). Lippard destaca que, no catolicismo, o sofrimento corporal e os fluidos corporais foram retratados durante milênios como fonte de força e poder religioso. Frascos em igrejas contêm tecido, porções de sangue, ossos e até mesmo caveiras que comemoram santos e histórias de milagres. Em vez de serem recebidas com pânico ou horror, essas relíquias são reverenciadas. Talvez Serrano tenha crescido com isso e se recorde de um tipo de encontro um pouco mais vital com a espiritualidade em forma carnal do que aquela que ele vê na cultura à sua volta. O artista queria condenar o modo como a cultura segue uma religião apenas da boca para fora, sem verdadeiramente endossar seus valores.


			É difícil evitar que uma discussão sobre forma e materiais derive para uma discussão sobre conteúdo. Já começamos a discutir a segunda parte do artigo de Lippard ao considerar o significado que o artista pretendia. Serrano conversou com Lippard sobre seu interesse religioso:


			Eu vinha fazendo imagens religiosas havia dois ou três anos quando percebi que tinha feito um monte de imagens religiosas! Eu não fazia ideia de que tinha essa obsessão. É uma coisa latina, mas também é uma coisa europeia, mais do que americana.


			Serrano afirma que sua obra não foi feita para denunciar a religião, e sim suas instituições – para mostrar como nossa cultura contemporânea está comercializando e depreciando o cristianismo e seus ícones. Lippard endossa isso ao observar que o artista produziu um grupo de obras similares em 1988 (Piss Deities) mostrando outros ícones famosos da cultura ocidental boiando em urina, indo do Papa a Satã. A análise do conteúdo ou significado de outras obras perturbadoras, como Heaven and Hell, requer o passo adicional de falar sobre o contexto de Serrano.


			O terceiro ponto da defesa que Lippard faz de Serrano vai além de discutir os temas ou propriedades formais da obra para abordar suas inspirações e seus antecedentes artísticos. Serrano fala de seus “fortes vínculos com a tradição da arte espanhola, que pode ser ao mesmo tempo violenta e bela”, mencionando, em particular, o pintor Francisco Goya e o cineasta Luis Buñuel. Este contexto artístico e histórico é interessante e importante, mas complicado. Eu me concentrarei na primeira dessas comparações e examinarei em mais detalhes as obras de Goya, para avaliar se Lippard usou uma estratégia razoável ao associar a controversa arte contemporânea de Serrano com este proeminente e respeitado predecessor espanhol.


			Goya: um precursor?


			Francisco Goya y Lucientes (1746-1828), um contemporâneo de Hume e de Kant, foi defensor dos valores democráticos modernos. Sua vida abarcou as revoluções Francesa e Americana e os horrores da Guerra Peninsular espanhola e francesa. Seu lugar como gênio no cânone da arte ocidental é garantido. Nomeado pintor oficial do rei da Espanha em 1799, Goya é famoso por suas imagens de homens nobres trajando uniformes com franjas de ouro e damas usando sedas e cetins brilhantes. Ele pintou cenas de gênero típicas da Espanha, como as touradas; mas o sexo e a política nunca estiveram distantes de sua arte. Seu sedutor mas controverso A maja desnuda o levou à atenção da Inquisição espanhola.


			Goya testemunhou acontecimentos políticos tumultuosos quando o exército de Napoleão invadiu a Espanha; ele pintou muitas cenas de batalhas, revoltas e assassinatos, como sua famosa Os fuzilamentos do três de maio de 1808, em que civis inocentes são mortos a tiro por uma inexorável fileira sem rosto de soldados de Napoleão. No centro há um homem, os braços abertos em terror mortal, um momento antes de a bala atingi-lo. Outro homem jaz morto em uma poça de sangue. Monges escondem o rosto horrorizados diante do massacre. Alguns diriam que esta cena de morte não é tão atípica na arte ocidental. O pintor se baseou em imagens religiosas de santos martirizados para retratar novos mártires políticos.


			A arte de Goya faz as pessoas confrontarem as possibilidades terríveis da natureza humana em momentos de crise extrema. Em sua série Caprichos, ele criou imagens ferozes de depravação moral, cenas em bordéis e caricaturas que mostravam pessoas como galinhas e médicos como jumentos. O pintor defendeu seus objetivos (falando de si mesmo na terceira pessoa):


			A censura dos erros e vícios humanos – embora pareça ser o território da oratória e da poesia – também pode ser um objeto digno da pintura. Como tema apropriado para sua obra, o artista escolheu, de uma infinidade de bobagens e erros comuns a toda sociedade civil, e das ofuscações e mentiras usuais perdoadas por hábito, ignorância ou egoísmo, aqueles que considerava mais aptos a fornecer material para o ridículo e ao mesmo tempo exercitar a imaginação do autor.


			Alguns diriam que a perspectiva moral de Goya o diferencia de um artista contemporâneo como Serrano. Enquanto (para alguns) Serrano procurava o sensacionalismo ou era ambíguo demais sobre o significado de imagens como Piss Christ e Heaven and Hell, a posição de Goya parecia clara e defensável. Mas esse contraste não se sustenta tão facilmente. Uma vez que Goya apoiou a Revolução Francesa, presume-se que ele é cria do Iluminismo, partilhando seus valores com homens como Hume e Kant. Mas Goya testemunhou atrocidades terríveis, com violência e retaliação de ambos os lados durante a invasão da Espanha. Ele evocou essas cenas repetidas vezes em obras perturbadoras em sua série Os desastres da guerra (1810-1814). Goya deixa claro que não havia vencedores morais nessa guerra: um soldado francês descansa enquanto observa um camponês enforcado, mas então um camponês desfere machadadas em um homem indefeso de uniforme. Os esboços de Goya parecem rejeitar as esperanças iluministas de progresso e aperfeiçoamento humano e se aproximam do niilismo moral em um sem-número de cenas horríveis de decapitações, linchamentos, perfurações, empalamentos e outras.


			Além desse desespero político, o artista parece ter submergido numa desesperança desoladora depois que uma doença terrível o deixou surdo. Suas Pinturas negras, feitas nas paredes de um aposento em sua própria casa, estão entre as mais perturbadoras de toda a história da arte. Saturno devorando um filho retrata o desmembramento gráfico e sanguinário de um infanticídio canibalístico. Outras imagens, embora menos violentas e sanguinárias, são ainda mais perturbadoras. Seu O colosso paira enorme e ameaçador sobre a terra, como um ciclope. Cão semiafundado é um pobre animal subjugado pelas forças brutais da natureza, só e desesperado. É impossível ver estas últimas obras de Goya com distanciamento estético. Elas são produtos de uma mente enferma, uma imaginação doentia, um lapso temporário de sanidade? Seria puro dogma afirmar que Goya deixou de ser um bom artista por tais obras serem dolorosas ou por seu argumento moral parecer obscuro.


			[image: ]


			3. Saturno, de Francisco Goya, alude à mitologia grega antiga, numa
imagem perturbadora aberta a interpretações políticas e pessoais.


			Este breve rodeio pela história da arte nos permite tirar uma conclusão positiva sobre a afirmação de Serrano com relação a Goya como um precursor cujas imagens combinam beleza com grande violência. Recordem que tal comparação é parte da defesa que Lucy Lippard faz das imagens frequentemente perturbadoras de Serrano. É claro, um detrator poderia dizer que Goya é diferente de Serrano porque sua habilidade artística era maior, e porque ele retratou a violência não para fazer sensacionalismo ou para chocar as pessoas, mas precisamente para condená-la. Cada um desses argumentos tem seus problemas. É difícil comparar qualquer artista do século XX com um “Grande Mestre” do passado como Goya. Não estamos em posição de conhecer o julgamento final da história; e não ser um Goya não significa que alguém careça totalmente de habilidade artística. Lippard argumenta, de maneira lógica, que a obra de Serrano mostra aptidão, capacitação, reflexão e preparação cuidadosa.


			E, em segundo lugar, é bem possível que Goya não esteja sustentando uma mensagem moralmente edificante em todas as suas obras, mas dizendo, em vez disso, que a natureza humana é aterrorizante. Um lamento pode ser uma mensagem legítima na arte, mesmo quando comunicado com conteúdo chocante que nos impede de manter nosso distanciamento estético. Talvez Serrano tivesse intenção de insultar a religião estabelecida, mas isso poderia derivar de uma motivação moral. Quando ele fotografa cadáveres, talvez não seja para se deleitar com sua decomposição, e sim para oferecer às vítimas anônimas alguns momentos de simpatia humana. Tal objetivo confirmaria a continuidade entre ele e Goya, seu ilustre predecessor.
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