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  E não me venha com a sua justiça, porque se vier, eu viro cachorro doido e o senhor morre na faca cega.


  Graciliano Ramos, São Bernardo
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  Primeira parte


  Como se fosse um comercial de cigarros 


  1


  O sertão é por um fio. Insetos, folhas, raízes e formigas em volta da terra. Tudo tão seco e ao mesmo tempo inteiriço. No sol escaldante, uma flor luta e sobrevive. Mesmo trincada, a vontade de vida insiste. Na cidade de Jenipapo, tudo é quebradiço, a moeda de troca circula nas lavouras de algodão. Plantam, colhem e se submetem aos três compradores. Não há banco na cidade. Roberto, um dos usineiros que começou como intermediário, disponibiliza o dinheiro e as sementes de baixa qualidade. O pagamento vem com as futuras safras do ouro branco. Um santo mártir, no momento de sua morte, certa vez falou: “Serei trigo nos dentes das feras”. Um pouco isso, o que acontece, as pessoas são trituradas e ainda agradecem, sorridentes. Elas vendem o fruto do seu trabalho praticamente de graça e esbanjando contentamento, como se a compra fosse um gesto altruísta.


  Ontem, Ivanildo entrou num bar e pediu uma pinga. No entanto, queria uma cerveja, e se perguntou: Mas que porra de vida é esta em que o trabalho não paga uma cerveja? No lado curto do horizonte uma fila em que cabiam todos os corações da cidade. Naquele instante, ele fez parte daquela horda, diluída em sujeição. O horizonte tinha sangue nos olhos e foi o começo do que finda. Todo o modelo de vida de uma família pode acabar feito a morte luminosa de um relâmpago.


  Judite procura o pai, conta o que aconteceu na cidade.


  “Ivanildo é burro? Não mediu o próprio tamanho com o dessa gente?”, diz o pai.


  “Meu pai, presta atenção, o Ivanildo tem o intestino na cabeça. Ele é muito desgrudado do chão. Deveria saber que em Jenipapo uma parte do povo é cruel, outra parte também, mas pensa que não é”, responde Judite.


  Nonato, com um discurso pronto, espera o filho. O problema é que Ivanildo tem a língua amolada feito uma faca de ponta fina.


  “Meu filho, você reclama de barriga cheia. Olha a ruma de gente com os filhos cagando lombrigas e sem remédio. No meu modo de ver, devia agradecer a vida que tem. Cada um aqui é o seu próprio patrão. Sabe o que é importante? É a barriga cheia.”


  “Só temos que baixar a cabeça ao preço estabelecido pela família Palmares. Pai finge não saber que eles não passam de um bando de cretinos”, o filho retruca.


  “Eu quero saber da sua boca o que realmente aconteceu”, pergunta Nonato.


  Ivanildo não deseja responder nem perder tempo confrontando Nonato. Era pungente a sua vontade de sumir no mundo. Ele é um estrangeiro em seu próprio solo. Uma aurora nômade na casa do pai. Nutre paixão pelo risco. Deseja conhecer São Paulo e outros lugares, queria ser cosmopolita. Queria se impregnar do cheiro da poeira de vários lugares. Queria a vida se abrindo qual a maçã do algodoeiro quando se torna capulho. Trabalhar sol a sol para vender o fruto do seu trabalho, de acordo com as negociações estabelecidas pelos usineiros, é uma situação que não pode aceitar. Não tolera ser animal da superfície. Ele sente a ausência de uma vida rica em significados. Ivanildo não percebeu, mas seus dramas e questionamentos são universais. É um sujeito universal e não sabe. Na verdade, ele é um sonhador. Numa ocasião, contou a Sandro que sempre tinha o mesmo sonho. Fugindo de algo, mas não conseguia sair do lugar. Era uma sensação horrível, tentar correr e não conseguir. Acordava ofegante como uma mãe em trabalho de parto. Ivanildo não duvida da força do sonho e conta sobre cada um deles. O curioso é que alguns parecem cenas de filmes. Ontem, contou a Walter que sonhou ser perseguido por um bando de jagunços. No meio da correria se escondia atrás de uma pedra. Da pedra abria-se uma porta, de lá saindo um exército de anões vestidos como se fossem vikings. E o couro comia em cima da jagunçada. Levando seus sonhos a sério, ele pôs uma caderneta debaixo da rede e acertou no jogo do bicho. Na imaginação tudo é possível, mas no cotidiano nada é perdoado. Com o tempo, a sua família e a cidade não entendiam a sua língua.


  O pai pergunta novamente, diz que não vai repetir a pergunta pela terceira vez. Ivanildo conta a sua versão. Assim foi o começo do fim:


  “Eu estava na fila, torrando no sol. Ao meu lado estava Dora, vocês sabem, né, a dona do bar mais agitado das redondezas. Ela falava sobre a sua plantação, gabava-se porque não vivia somente da lavoura. Quando chegou a vez dela, vendeu toda a safra e depois virou-se para mim: ‘Menino, se eu dependesse só disso, não sobraria dinheiro nem para comprar um picolé. Eu estaria pobre de Jó'. Naquele momento, pensei em Geraldo, o nosso vizinho. Ele pegou um adiantamento em dinheiro, sementes e até uma máquina manual de plantar algodão. Vocês devem lembrar, foi um ano de seca e não conseguiu nem noventa arrobas de algodão. Pai se lembra? As terras dele estavam empenhoradas, o pobre perdeu tudo. Geraldo teve um pensamento louco. O Walter falou que era piromaníaco, o nome desse pensamento. Geraldo quis tocar fogo em toda a propriedade, mas nem dinheiro para comprar um fósforo tinha.”


  “Meu filho, não gosto de conversas compridas, seja breve”, diz Nonato.


  “Certo, vou resumir. Então, senti um nojo quando olhei para uma das máquinas de descaroçar algodão. O senhor sabe, tudo aquilo só foi possível graças aos empréstimos em nome da cooperativa.”


  Ivanildo fica em silêncio, observa rapidamente a indiferença da irmã. Judite coloca a mão na boca como se estivesse com sono. O que ela nega é o lado selvagem do irmão que quer nascer. Ela nega porque também é gritante no seu peito.


  Ivanildo retoma o assunto e conclui.


  “A usina só prosperou por causa do nosso sangue, do nosso trabalho. Todos sabem disso. Não aguentei e reclamei mesmo. Reclamei do preço do algodão. Reclamei da cooperativa e, reclamei principalmente, dos créditos que nunca chegaram no bolso da família. O Roberto me encarou. Eu consegui fazer uma leitura do que o maldito pensou, sabia? Então, ele me olhou como se falasse: será que esse condenado vale uma bala? Isso só aumentou a minha raiva. E o pior é que ele ainda falou alto: ‘Se você e sua família não quiser vender, a gente não compra e pronto. Procure outro lugar, dou a minha cara a tapa se conseguir um comprador. Algodão que não compro, eu cavalgo'. Coloquei tudo de volta na carroça, e guardei as palavras de Roberto como quem anota uma dívida para um dia fazer as prestações de contas. Algodão que não compro, eu cavalgo.”


  Ele é doido mesmo, pensa o pai, depois que escutou tudo.
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  Judite, a filha caçula, tinha uma alma intranquila e não sabia. Ela roubou o namorado de Ana, a irmã mais velha, que até hoje continua solteira.


  Naquele chão árido, entre os galhos, os insetos e as maçãs do algodão, Judite surgia com uma lata d'água vazia. Era meio-dia, todos estão fora da plantação. Uns ficavam almoçando, outros deitados em suas redes. O sol não dava descanso. Mesmo assim, o amante de Judite aparecia. Certa ocasião, na missa, escutaram uma leitura do Cântico dos Cânticos e se sentiram dentro daqueles versículos. Era algo santo e profano em cada desejo que evaporava no calor do sertão.


  Pedro, que primeiro amou Ana, depois amou loucamente Judite. Mulher dona de uma beleza perigosa que sempre carregou algo selvagem dentro dos olhos. Baila um desejo de desgraça na pele dela. É o que as mulheres dos arredores diziam. Judite, que sempre teve os homens em suas mãos, não deixava transparecer que amava Pedro. Era como se estivesse apenas num jogo, sendo o vencedor quem saísse menos ferido. Se aquilo tudo era um jogo para Judite, foi Ana quem saiu mais ferida.


  Ocorre que em lugar pequeno nada fica muito tempo escondido. As pessoas começaram a desconfiar. Principalmente porque o rapaz ficava com cara de bobo. Com o tempo, já nem disfarçava, e a imprudência era a melhor amiga da língua. Judite dizia: “Ô língua”. Entre sol, algodão e suor, as peripécias dos dois chegaram até a família. Seu Nonato pôs uma espingarda dentro de um saco de estopa e, juntamente com Rodrigo e Gil, foi até a casa da família de Pedro. O recado foi dado. Mexeu tem que casar. Ou ele assume a filha ou vai ter sangue. Naquele momento, Pedro pensou na primeira vez em que conheceu o corpo de Judite, isso porque não havia virgindade nenhuma. Aquele corpo já era viajado. Na verdade, uma boa viagem. Mas acontece que Pedro a amava como quem rasgava as próprias entranhas; tê-la para sempre era a sua compulsão. Mesmo com todo o tabu do sertão, não importava o ponto de origem. O que importa é o destino.


  Pedro guardou segredo, até porque adorou as exigências da família. Era o que mais queria da vida. Judite, nem tanto. O que importava era ter um homem com quem dividir os prazeres, que, na realidade dela, só seriam concedidos por meio do casamento. Hoje estão casados. Judite vive bem, toma conta de todos os negócios da família. O marido só serve para assinar o talão de cheque da agência bancária, que fica em outra cidade. O comerciante fica o tempo todo sonhando em comprar terrenos. E depois construir uma vila de casinhas para alugar aos menos favorecidos.


  Quando Pedro e Judite estão brigados, ele toma sua cachaça e passa um bom tempo pensando que poderia ter sido mais feliz se tivesse continuado com Ana, a irmã calma. Ela fala pouco e vive para ajudar o pai nos trabalhos domésticos. Hoje, quando fez a comida, contou os lugares na mesa, queria um dos sobrinhos. “Uma criança alegra tanto uma casa”, dizia.


  O dia corria como vento de tempestade. Ana queria descansar um pouco e cortar as unhas. Mas, durante o dia, varre a casa, prepara a comida e espera a roupa secar ao sol, quer deixar tudo engomado. Ela não gosta quando sobra trabalho para o dia seguinte. Depois que a mãe morreu, tudo caiu nos ombros dela. Ana sente dores nas costas e queria um sono restaurador num lugarzinho só dela. Mas os cômodos da casa são de todos. Às vezes, ela fala sozinha: “Pai torce para eu continuar solteira, pai não quer perder o jumentinho de carga”.


  Quando o dia finda, Ana visita a cova da mãe. Acende uma vela e lamenta ter ficado órfã tão cedo. Lamenta por não ser o pai ou a irmã naquela cova. Ela se sente culpada por desejar a morte de Nonato e de Judite. É como se por dentro existisse uma criminosa. Por isso, passa os dias sem olhar para os dois. Nem todo mundo admite o seu lado escuro. Quando anoitece, encontra o seu único momento de descanso. Deita-se na rede e tenta esquecer o quanto se sente culpada. No entanto, volta a repetir: “A maldita da Judite roubou meu único namorado, me condenou à vida de empregadinha”.
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  Muito mais que pedra: uma brutalidade em estado natural. Há algo de crispado em Rodrigo, o filho mais velho. Uma ocasião, escarrou no chão da cozinha e a esposa o repreendeu. “A casa é minha, eu que construí, sou eu que boto comida aqui”, disse ele. A partir daquele dia, nunca mais pôs os pés dentro da própria casa. Nunca mais tocou na mulher. Quando chove, dorme no alpendre, é a única parte da casa em que pisa. Ele e os bichos vivem em harmonia, como se fossem retalhos de um mesmo tecido. Algumas pessoas começaram a falar que a alma de um cachorro louco se apossava de Rodrigo. Há uma história antiga na cidade de que os primeiros Trindade tinham o dom de conversar com o mundo dos espíritos e dominavam vários fenômenos de possessões. Na verdade, era outro o sobrenome, a bisavó mudou, dizendo que seria necessário para um novo destino.


  Caetano, o filho do bruto, gosta de lembrar da marca de bala nos ombros do pai. A cicatriz revela que ele não é esse homem de moral como se apregoa. Rodrigo se apaixonou por Ritinha, a puta mais solicitada do Bar das Calcinhas, o puteiro de Dora. Todo final de semana procurava Ritinha, e levava dinheiro, e pedia emprestado, e vendia a roupa do corpo. De todas as mulheres, somente Ritinha bastava. Ficava louco com os seios pequenos e durinhos. Brigava por ela. Arrumava muita confusão. Uma ocasião, teve que engolir a saliva quando viu Roberto entrar, dizendo: “Cabaré que não mando, eu fecho”. Numa dessas, outro cliente também queria Ritinha, uma mesa foi jogada nas costas de Rodrigo, uma garrafa dançou na cabeça do sujeito e armas foram puxadas. Gil, o segundo dos filhos de Nonato, já sabia que, mais cedo ou mais tarde, algo do tipo iria acontecer. Por isso, sempre aparecia por lá. Ele estava desarmado, mas era habilidoso com as mãos. Rodrigo, com as costas travadas da pancada, puxou o revólver, atirava pro alto. Enquanto o pau comia bonito, a vitrola ainda tocava: “Hoje eu quebro essa mesa se meu amor não chegar”. Ele e Gil ficam atrás do balcão, o irmão pedindo a arma, Rodrigo gastando as balas, até que alguém acertou no ombro dele e fugiu. Pensou que o tinha matado. Ele gemia de dor. Dora disse: “Passa cuspe que sara”. Os dois irmãos foram proibidos de frequentar o estabelecimento. Caetano sempre lembra, o pai tomou um tiro brigando por causa de puta. Foi uma noite com cor de estilhaço. Se Rodrigo tivesse passado a arma, Gil teria matado alguém no puteiro.


  Caetano diz que viu o fusca de Judite. Rodrigo chega na casa do pai e cada palavra se transforma num cavalo de batalha. O que os irmãos falavam nem fazia cócegas nos ouvidos de Ivanildo. Ele não é homem de perder tempo fazendo algum tipo de inventário moral. O sonhador carrega na alma a palavra “lonjura”. Gil chega logo depois, quando sabe do fusca estacionado. “Judite tão cedo por essas bandas, boa coisa não é, algo azedou”, comenta com Camila. Ele pensa semelhante ao seu pai: “Se temos como ganhar o nosso pão e somos autônomos, não tem por que lamentar”. Todos os irmãos estão na casa do velho Nonato. O único ausente é Sandro, que foi se despedir de Walter. O amigo estava voltando para o Rio de Janeiro com um calhamaço de anotações para entregar ao orientador de doutorado. O estudo é sobre a expansão da mente a partir dos alucinógenos. Na sua pesquisa de campo, ficou interessado em relatos sobre Balbina, a bisavó dos gêmeos. Ela estava antenada com a psicodelia indígena e produzia uma beberagem com a jurema e outros ingredientes. Balbina gostava de falar sobre o processo de morte e renascimento de cada homem. A estada de Walter em Jenipapo foi apenas de três meses, ele ficou muito amigo de Sandro.


  Dentro da casa, os ânimos ficam elevados, dando a impressão de que se alguém acender um cigarro tudo explode.


  “É tudo culpa da mãe de vocês, que mimou demais. Veja no que deu. Não deram em nada. Nem ele e nem o outro irmão, o Sandro. Um agora virou rebelde, o outro, abestado”, diz Nonato.


  “Sempre falei que, quando mãe morresse, eu daria uma surra nele. Acho que o dia chegou”, diz Rodrigo.


  “Rodrigo, por que você é tão brabo? Um homem bruto sofre muito na vida. Se um dia um cachorro morder a tua canela, é ele que pega raiva. Mas se aquieta, enquanto eu estiver vivo, não quero briga na minha casa. Por falar em canela, já tomei a minha decisão. Ivanildo não vai participar da venda do algodão. Ele, sim, tem o juízo na canela.”


  Sandro, um dos gêmeos, chega com uma rolinha “fogo-pagou” nas mãos. Estava com a asa machucada. Ele pega para cuidar e a protege numa caixa de papelão. Tinha medo de algum gato comer. Cuidou tão bem dela que a coitada ficou semelhante a um fardo de rapadura empacotado. Nonato, todo vermelho, sente vontade de puxar a caixa e jogar a rolinha aos gatos.


  “Bando de filhos doidos, nenhum puxou a mim. Era só o que faltava. No meio dessa confusão, chega esse abestado com uma rolinha. E tem mais, agora anda de amizade com um drogado. Se não fosse filho meu, até pensaria que andava se drogando. Não quero aqui. O agouro desse canto ‘fogo pagou' lembra do sol, que queima o nosso espinhaço.”


  “O que o senhor meu pai não gosta do canto é justamente o que dela amo, revela como nossa vida é miserável. É aquela coisa, nem todo mundo aceita as suas misérias”, Ivanildo diz.


  Com essa constatação, desconforto na medula espinhal da família, não é apenas Ivanildo que sabe. O pai também reconhece que tem algo errado. Alguma coisa falta. Até Sandro entende, o que falta é uma vida boa. Um teólogo diz que a Santíssima Trindade é a melhor comunidade. Já a família Trindade encontra-se toda trincada. Sandro, para irritar o pai, começa a imitar o canto: “fogo pagou”.
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  Sandro gosta do grande rebuliço que fica na cabeça do pai e dos irmãos quando Ivanildo coloca os seus questionamentos. O fato é que existem pessoas que não gostam de perguntas. Outras têm preguiça de pensar. O sonhador pergunta se o irmão tem medo do que é desconhecido.


  “Eu, não. Gosto é de novidades. As notícias voando soltas, como se fossem um avião de papel. Uma vez, fiquei muito feliz quando fui sorteado na rifa de um perfume. Minha vontade era sair contando para todo mundo. O triste é que não tinha ninguém em casa. Então, olhei para o pardal no telhado e falei: ei, passarinho, vem cá, quero contar uma novidade”, responde Sandro.


  Ivanildo se senta no alpendre com uma garrafa de aguardente. Acende um cigarro e fala sobre uma garota que conheceu no Crato. Ela não conseguia passar um dia sem ler pelo menos uma página de livro. Para ela, um dia sem leitura seria feito um barco que atravessou um mar que nunca existiu. Se tudo o que é vivo torna-se interessante para o ato de nomear, há questionamentos que nos salvam da inação. Para Sandro, o irmão deixou de fazer uma bela pergunta. Qual o momento da vida que, sem ele, seria como atravessar um mar, que não existiu?
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