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    Escribir como un viaje doloroso. Como prodigio y redención. Como alternativa para que todo lo demás funcione o resignada vía para la supervivencia. Escribir. Tortura asfixia, obsesión y patología; pero también recetario y pócimas para intentar arreglar las cosas con ella, quién sabe. Escribir como pasaporte mágico para estar en el mundo.




    Néstor es el nombre del autor: Encantado. El de su musa, Bronte: Qué tal. Alrededor de ambos un vívido inventario de nombres, sintagmas, satélites, gramáticas e imaginaciones caligrafiadas. En Nueva York, Belém, Utrecht y otros tantos contextos mecanografiados.




    Bienvenidos al proceso natural afilado tortuoso frustrante puro lógico esquizofrénico poético mentira cruel oscuro y maravilloso de la gestación de un libro.
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    Voces /personajes:
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    Bronte
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    Jennifer Ronda
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    para Bronte, claro


  




  

    Uno. Preludio




    Se ha quebrado la línea del tiempo y ha quedado al fin todo bien dispuesto, ordenado. Pretérito y futuros se confunden, abrazados en el texto, y según crecen los párrafos va ensanchando imperfecto el presente este, que es siempre el ‘ya’ del que escribe y el ‘hoy’ del lector, un ‘todo’ que siempre está tierno, recién escrito, y que se convierte en ese ‘justo ahora’ que estás leyendo justo ahora.




    Personajes, escenarios y tramas padecen aquí de poca importancia, porque en el fondo de esta radionovela primeriza, escrita en borrador, el protagonista único es el verbo escribir.




    Escribir como un viaje doloroso. Como prodigio y redención. Como alternativa para que todo lo demás funcione o resignada vía para la supervivencia. Escribir. Tortura asfixia, obsesión y patología; pero también recetario y pócimas para intentar arreglar las cosas con ella, quién sabe. Escribir como pasaporte mágico para estar en el mundo.




    Néstor es el nombre del autor: Encantado. El de su musa, Bronte: Qué tal. Alrededor de ambos un vívido inventario de nombres, sintagmas, satélites, gramáticas e imaginaciones caligrafiadas. En Nueva York, Belém, Utrecht y otros tantos contextos mecanografiados.




    Bienvenidos al proceso natural afilado tortuoso frustrante puro lógico esquizofrénico poético mentira cruel oscuro y maravilloso de la gestación de un libro.




    De este libro. Basado en textos reales.


  




  

    Dos. Néstor




    Debí de entender mal al navegador. No existe una tercera salida en la rotonda, ni calle principal a la derecha por la que deshacer el camino. Parece que la única opción realista para escapar de esta urbanización en la que caí por error estaba en la autopista que he tomado sin querer y por la que, ahora, casi diez minutos después, sigo transitando.




    Puesto de peaje a 100 metros, reduzco la velocidad.




    No sé adónde me dirijo, no se ve nada, no tiene decoración alguna este scalextric taciturno. Ruedo sobre un silencio mullido, enmoquetado, como en vuelo sin motor. 03:06 a.m. dice anaranjándose el salpicadero. Y como si fuera una cremallera cose mi coche la madrugada, que andaba partida en dos. Avanzo sin rumbo, perdido, como en hipnosis. Entrando y saliendo de escenarios iguales.




    Miro embobado los guiones discontinuos del asfalto, trazando en mi absurdo viaje un arco enorme. Mi ruta se proyecta en el aire alrededor de nada y se escora hacia el lado izquierdo, ligeramente. Conduzco rodeando una vasta sombra, desenfocada y temible, dibujando un gran círculo imaginario que evita siquiera rozarla. Es como si orbitara alrededor de una inmensa ciudad fantasma, con grandes edificios deshabitados y silencios enormes.




    Algo así como el país secreto y nocturno en el que viven todos. Todos menos yo.




    Mientras conduzco chisporrotean lumbres y centellas ahí afuera, lucen flashes minúsculos que son intermitencias color carmín. Qué sencillo es resolver este acertijo: la solución soy yo mismo, miradme, enredando mi nulo sentido de la orientación en un parque eólico de molinos fantasma. Sin querer, de noche, a oscuras.




    Precioso tintineo color carmín. Ya no tengo miedo; esto que me sucede es como una travesía espacial fingida en las afueras.




    Bronte: No te distraigas, Néstor, no vayas a estrellarte. Y no tengas prisa por encontrar el camino de regreso, anda.




    Fue buena idea dejar de darle vueltas al maldito final del capítulo nueve y coger el coche, salir al raso, a dejar de pensar.


  




  

    Tres. Thea




    Sales de baño perfumadas. Diversos aromas franceses. Un tonto eslogan se ha colado en la rutina diaria de Thea, que encara este martes de octubre atacándole a la vida desde bien temprano, conforme, claro, a las reglas dictadas por la ciudad de Nueva York, bajo tierra, en el metro, somnolienta, mirando desde fuera diríase que modestamente en paz consigo misma, satisfecha. «Parece mentira. Qué pérdida de tiempo y de dinero. Y de talento obviamente; de talento también». Todo esto piensa Thea a propósito del bobo señuelo publicitario que ha visto escrito en español sobre un mural del subway. Pero tememos que lo hace en solitario, porque en apariencia ninguna de los cientos de miles de millones de almas que la rodean, al menos ninguna de estas que palpamos tan cerca cruzando a la carrera los pasillos subterráneos a la avenida Bedford, parece haber reparado en esta nueva y desafinada lona anunciadora que de ayer a hoy ha ido a parar frente al andén principal. Todos siguen su camino. Solo Thea —o Teresa, en realidad— parece tener algo de tiempo extra para mirar.




    Sales de baño perfumadas. Diversos aromas franceses. En fin.




    En la bolsita de deporte que utiliza para trabajar, Thea guarda una pareja de guantes de lana color café.




    Tomen la chaqueta, señores. Hoy martes cae el mercurio en la isla de Manhattan. El día se presentará parcialmente nublado, con temperaturas que oscilarán entre los once grados de máxima que tendremos al mediodía y los cuatro de mínima en la próxima noche. Recuerden que hay riesgo de lluvia esta tarde y también durante todo el día de mañana —con una probabilidad de precipitación del cuarenta por ciento—, viento variable de hasta diez kilómetros por hora y una humedad del sesenta y uno por ciento. Hoy amaneció a las 07:04 a.m. Para los que quieran comprobarlo, el sol se pondrá a las 06:21 p.m. Que tengan un buen día. Abríguense. Informando para New York One Noticias en Español, Jennifer Ronda.




    Teresa Márquez Lima toma cada día una galleta de fibra, leche manchada con café y dos medias rebanadas cubiertas de sal y spanish oil. Luego, a media mañana, escoge ya en casa de Néstor el complemento perfecto para su desayuno: un vaso repleto de zumo de naranja natural. Pero eso es después: ahora el día acaba de despertarse en casa de Thea y en la escena todavía puede respirarse el olor del pan recién tostado, humeante. Al fondo, en la televisión, se escucha la previsión del tiempo para hoy. «Parece que refresca. Agarro los guantes y salgo. Ando justa de tiempo. Las llaves. Dos vueltas a la cerradura. Por si acaso. Las escaleras, los peldaños, seis…, ocho y nueve. Eso es. La luz del hall. Brooklyn. La tarjeta del metro, sí, aquí está».




    La calle escupe bruma, desorden. Algunas fachadas respiran inmóviles. Otras roncan. Mira: aquellas trasnocharon y aún andan dormidas. «Bye, Thea». «Ciao, buenos días». Estas de aquí, que no nos dejan ver el saludo de cada mañana entre Thea y el mundo, están todas maquilladas, cubiertas de grafitis. Son cool, no es cierto que resulten decadentes.




    En esta postal las personas andan por los suelos, claro, y las letras vuelan. El vaho de las alcantarillas es una adivinanza de humo escrita en el aire. Las pintadas lucen mate, bien alto, mensajes contradictorios. Artistas gigantes tuvieron que inventarlas.




    Hay letras y más letras sobrevolando las personas y también al ras, bajo los pasos de asfalto de la gente, letras volantes en las señales de tráfico, en los cartelones de las vallas publicitarias, grabadas sobre el firme que alfombra el puente de Williamsburg. Letras por todas partes. Hace frío: el otoño congela los saludos de la gente, formando con vaho suspendido en el aire la versión original subtitulada, dotando de visibilidad glaciar a las palabras: en la atmósfera, pura magia, conforme vuelan al ser pronunciadas. Es el mundo real, con personas y letras. Ventas y reparaciones. Una sola dirección. Esta noche concierto en el WMC, tu club de jazz. Estimula tu propia economía: nuevos descuentos. DJ Cougar. Fredo loves Brenda. Estado de excepción. «Buenos días». «Morning, Thea». Stop. Exit. Café bar Cositas Ricas. Prohibido prohibir. La violencia no es nunca la reacción adecuada.




    Entre semana, por regla general, el interior de la bolsa de deportes no esconde demasiados secretos. Es una bolsa felina, Puma, made in Chinatown. Tardaremos poco en hacer inventario: la cartera hinchada con la documentación, el monedero con las monedas, y ropa cómoda para trabajar, que explicado con nombre y apellidos no es otra cosa que una toalla vieja y descolorida, unos vaqueros confortablemente roídos, una sudadera amplia, y dos zapatillas elásticas muy vividas marca Donnay. Además, desde hace un par de días, el frío de la isla ha propiciado que los guantes se hayan colado en el bolsillo lateral donde Thea siempre guarda las llaves. Y ya. Ya está todo. Solo falta si acaso la lectura, para la que siempre ha habido espacio en estos dos años de metro Brooklyn-Manhattan ida y vuelta. El fondo de lectura tiene que ver también con la casa de Néstor, adonde Thea acude de lunes a viernes para limpiar y poner orden entre las cosas: es allí donde, con permiso del jefe, Thea escoge cada semana de entre alguna de las revistas, suplementos, recortes o simples papelajos que Néstor abandona y acumula permanentemente sobre la mesa baja del salón. Ese material constituye para ella lectura que consumir subterráneamente, en el vagón del metro.




    Otras veces es Time Out, The New Yorker o la revista Time. Hoy Thea se detiene en un artículo del dramaturgo Michael Hayes en The New York Times Magazine. La ilustración es hermosa o inquietante, según. Thea la mira con calma, en silencio, y pasea las yemas de su mano derecha sobre la superficie del dibujo. Parece que quisiera aprender su relieve acariciando la tinta, el papel. Al tiempo, un mastodóntico hombre de color, sentado a su lado en el vagón del metro, observa también la viñeta, embobado. En ella puede apreciarse un enorme rascacielos de acero que se entretiene devorando a los transeúntes. «Citizen X», by Michael Hayes.


  




  

    Cuatro. Bronte




    Desde donde estamos no alcanzamos a escuchar lo que dicen allá. Porque no dicen nada. Los demás pacientes han organizado un gran silencio en la sala de espera de la consulta y matan el tiempo callando sobre cualquier cosa, murmurando aire mientras consultan como autómatas el reloj del móvil. Entre todos han tejido un pesado muro imaginario que insonoriza la escena y que apenas nos deja distinguir los buenos días, las citas propuestas o las burlonas contrarréplicas del ser diminuto que recibe en voz baja a las personas más allá de la frontera marcada por el ridículo mostrador de recepción.




    Allá se recepcionan los pacientes como decimos, desde acá los vemos salir del ascensor principal, ganar luego el pasillo central, y por fin llegar a la consulta.
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