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1.

    A SENHORA DOS PASSARINHOS

    DARIO DE MELO
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    Devo dizer que eu não sou propriamente um coveiro. Ou melhor: não era propriamente um coveiro.


    Fui funcionário, camarário que, sim, senhor, tinha de minha conta o cemitério e os coveiros. Mandava neles. Com a guerra eles foram-se. Ninguém lhes pagava para fazer o serviço. A Câmara também já era: fugiu presidente, fugiram funcionários, ficaram alguns de cá na esperança de melhores dias, até que isto aconteceu.


    Das propriedades da Câmara só ficou o cemitério e eu, que passei a morar aqui na casa da secretaria quando rebentaram com a minha. Agora o coveiro sou eu, até porque já não existe Câmara para ter funcionários.


    Nunca mais fui à cidade, mas dizem que ficou tudo no chão: edifícios, pastas, papéis, tudo a voar com o vento da guerra. Limpa-se o rabo aos despachos do Presidente, embrulham-se gingubas nas folhas daqueles calhamaços antigos, livros de honra e quê, todos muito encadernados, com assinaturas de ministros, presidentes da república e parece que até de um rei que andou por aqui.


    A mulher?…


    Por que é que você quer saber da mulher? É sua família, sua parente? Não é. Realmente os seus olhos não são os olhos dela. Os olhos dela eram assim, um céu de cacimbo que não tem nuvens. A cor dela? Tem piada que uns dias era escura de preto, outros dias era clara de mulato, às vezes parecia de branco. Nunca pensei muito nisso, só agora que você pergunta.


    Só Deus é que consegue uma coisa destas. Quando lhe enterrei não lhe vi a cor. Era só assim uma pessoa coitada que se escapou da guerra e acabou por morrer à toa, quando a paz chegou.


    Vale a pena a gente morrer desta maneira? Tiros, bombas (pú, pú, pú) e, quando chega a paz, uafa!… Enfim, é o milagre da sorte. É o gozo de Deus, que a Ele também às vezes lhe parece rir. E está no seu direito, coitado!


    Demais, meu amigo, com a paz a velha não tinha nada que fazer. Passou a guerra inteira no perigo: vai buscar milho, vai buscar mandioca, vai buscar o quê e o quê, anda só assim nas lavras, nos capins, senta, caga, tira comida — minas é com os outros, com os pés dela nunca se rebentam.


    E então, quando chega a paz, vai morrer de mansinho, como quem adormece… Tinha comida: eu mesmo lhe arranjei. Deilhe um jazigo só com dois caixões onde ela podia dormir à sua vontade fora do frio e da chuva. Agora que estava bem, aconchegada, morreu por quê, afinal?


    Se morre na guerra, ninguém lhe pergunta se morreste de quê, ou de quê. Se você morreu na paz, a gente admira — faz de conta que fizeste uma coisa impossível — morreste na hora que ninguém já não morre mais. Foi assim: eu próprio lhe enterrei.


    2


    Se todos foram embora, por que é que só eu fiquei?


    Pois olhe que é fácil de adivinhar: eu estou aqui há 37 anos. Depois que saído do seminário, sempre aqui, nesta terra. Há pouco mais de 20 — funcionário camarário. Tenho sete filhos. Os dois mais velhos na capital: a menina Doutora. Sim, senhor, Doutora e é como vê. O rapaz que era um bom mecânico. Trabalhou para aguentar a irmã e hoje é engenheiro. Quando ela começou a trabalhar, ele foi estudar, é como lhe digo. É assim a minha família.


    Comigo tenho os três mais novos, fora os outros dois que me morreram, ainda agora aqui, sim, senhor. Então diga-me lá: para onde é que eu vou fugir? Para a capital, sobrecarregar os filhos com mais cinco bocas, porque está claro que eu não nomeei a minha companheira que é a mãe deles. Companheira de esposa, casada e assinada na Missão que ainda deve estar aí a palavra escrita do Padre Francisco, que era François ou coisa assim por ser alsaciano. Que ainda me lembro dele nas minhas orações quando ele me disse: “Não quiseste servir a Deus como sacerdote. Serve-o agora como homem casado”. E aqui estou eu servindo a Deus, enterrando os seus mortos. Rezando por eles, quando os enterro, e depois, senão nem Deus mais se lembra deles, que isto aqui é como vê — o fim do mundo. Quem me dá então emprego lá na cidade grande? Eu também o que é que eu sei fazer, senão este ofício de cemitério?


    Claro que eu não sou coveiro. Sou empregado camarário colocado no cemitério. Mas se já nem há Câmara, como raio é que eu sou empregado camarário? E que raio de ofício é esse de empregado camarário num cemitério?
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    Como é que a mulher apareceu aí, não sei. Só que apareceu. No princípio, pensei: é uma qualquer que vem ver sua falecida que está aqui enterrada. Depois, comecei todos os dias a ver.


    Se desconfiei? Desconfiei de quê? Com os tiros nos ouvidos, quem que desconfiava o quê? Eu próprio vinha todos os dias e era só o hábito do meu trabalho. Ela podia ter lá com ela o hábito da sua tristeza. Cada um vive de conforme com o seu coração: uns gostam de rir, outros preferem chorar. Quanto mais estar a reparar nos outros. A velha não chateava nem fazia sombra. Pelo contrário… à sua maneira era uma mulher muito útil. Quem estava com ela, estava com Deus. É isto, como lhe digo…


    A princípio, eu era muito preciso — tinha muitos mortos. Todos os dias enterrava mais de 30 ou 20. Cada um cavava no seu próprio enterro, está claro. E eu estava a ganhar uma boa receita. Mesmo com os tiros. Uns pagam em dinheiro, outros, que não tinham nada, davam coisas… Depois, a poucos e poucos (ou de repente, nem sei…) a guerra ficou com tudo, nem se podia nem sair na rua.


    Quando a água acabou, trazer um balde é de correr e pedir a Deus. Um tiro pode-te derrubar. Eu mesmo fiquei mais de um mês na minha própria casa. Aquilo era um inferno dos diabos: quem tem morto na casa, enterra no quintal, enterra no jardim, na cacimba d’água, agora seca, que é mesmo um bom buraco de enterrar os mortos. Se ainda tens gasolina, petróleo não, que faz falta à noite, deita-lhe o fogo na entrada da porta. Custa. Dói que nem gritar alivia, mas pensa que enquanto és tu que deitas fogo, não são os outros que te deitam a ti.


    Pois, como lhe digo, fiquei um mês dentro de casa. Só no quartinho sobrante. O resto no chão. Andaram os obuses ali a correr e a cruzar, uns atrás dos outros. Pus-me a pensar: largo isto e vou para a secretaria. Lá tenho casa melhor, tenho água (naquele tempo, a água ainda dava nas torneiras do cemitério) escuso andar para lá e para cá, sujeito a levar um tiro. E mal a guerra ficou acalmada fui com tudo que tinha para o cemitério, para ver as coisas da minha responsabilidade. Um homem precisa de responsabilidades para continuar a viver. Se não tem, morre. Ou é já um morto que está aí de pé.


    Pensava eu: este ofício é o único que eu tenho, e este governo, ou outro governo que venha, ninguém me chateia. A tua segurança é esta: as pessoas às vezes estão com a cabeça quente e dão um tiro num gajo sem mais nem ontem. Mas agora, quando é virar a arma contra um coveiro, não há cabeça quente que não fique fria. No fim, ninguém te quer o ofício, ninguém te chateia, todos te precisam. Ninguém te mata. É como se um gajo tivesse feitiço.


    É como lhe digo — então é assim: ao fim desse tempo todo, eu entrei e a velha estava lá. Fui falar com ela de curiosidade.


    — Como é, mamã? Hoje está a vir muito cedo…


    Os olhos dela eram muito cegos. Azuis e quê. Era assim como se visse e não te visse. Como quem tem olhos, mas não tem vistas. Como se te estivesse a olhar para dentro de ti. Custou a responder.


    — Estou a vir faz muito tempo. Quando a guerra começou, você foste na tua casa, eu sentei na minha. Aqui tem minha filha — e apontando para campa: é na casa dela que é a minha casa.


    A fome já era muita naquele tempo: “esta mulher estará a comer quê?”


    — Está a comer quê então, sempre aqui no cemitério?


    — Deus é que está a dar. É só assim que eu como.


    Nessa hora fiquei com medo. Que raio de ideias me passaram pela cabeça! Mulher que fala que Deus é que está a dar a comida e de mais a mais dentro do cemitério, o que é que a gente vai pensar?… tem coisas que o melhor é se retirar. Me retirei… E ia vigiando, agora que a minha residência se mudara para a secretaria. Via-a de longe. Cumprimentava e mais nada.


    — Bom dia, mamã.


    Ela, uns dias, que sim, bom dia; outros dias, não tinha palavras, mas os olhos cegos me seguiam nas costas, me estavam a ver por dentro das costas, no sítio do coração. Você nunca sentiu faltar a respiração do ar, quando os olhos te estão a lhe furar mesmo nas tuas próprias costas?…


    Claro que eu não acredito nessas coisas de feitiço e quê, mas tenho respeito. Sessenta e sete anos de olhos abertos, dá para ver muita coisa. Podia lhe contar…
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    Mas é como lhe dizia: eu cá do sítio da secretaria estava a ver. O trabalho também não era muito, podia ver à vontade. Quem morreu já morreu na guerra, está enterrado no jardim ou na cacimba. Quem está vivo, nem são dois nem três, os que morrem por dia. Pensava comigo que a fome e a doença é o melhor, porque é natural e não mata tanto quanto a guerra.


    Lá está você a perguntar porque continuo. Primeiro porque não tenho outro ofício nem outra casa. Depois, porque ainda sou a autoridade camarária aqui. Sem autoridade, o cemitério vira lixeira. Preciso é manter a ordem como nos outros tempos.


    Eles chegam com o caixão (que ninguém tem e é só uma tipoia de lençol metido num pau ou uma porta arrancada de casa) e eu vou ao terreno e digo é aqui. Registro no livro. Eu próprio pergunto: nome, pai, mãe, idade, natural, morreu de quê? De paludismo. Se é criança a gente olha e vê logo: sarampo; se é recém-nascido, o mais certo é você apontar: tétano pré-natal. Se é adulto, se eles dizem que morreu de cagar, você escreve: diarreia aguda, enquanto não começam a surgir mais casos, porque então você já sabe que é cólera. Certidão de óbito, quem é que vai passar? Eles cavam, enterram, às vezes pagam.


    Se só os ricos é que pagam? Não, senhor. Na guerra, quem é rico não tem mais que aquele que é pobre. Quem paga é quem passou com o seu enterro aqui e aqui e viu uma coisa que estava lá e aproveitou pegar. Roubou nada — o que está no abandono é de quem lhe agarra. Podem te dar uma cadeira com três pernas — não presta para sentar, serve para lenha. Tenho até uma dessas coisas que se usavam para pôr na mesa com flores que parece prata. Guardo, que ninguém sabe o futuro. Um pano que é só um bocado — se calha lhe buscaram num morto qualquer que estava ali na rua. Ninguém tem mais coisas que a vida e a fome.
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    Os tropas gostavam dela. Quem tem a velha tem a sorte. Às vezes ela passava para o inimigo e era desgraça certa na gente. Como é que eu sei quem é o inimigo?! Olhe: eu cá no cemitério não tenho inimigo, está a ver? Morto nem é amigo nem é inimigo, é só assim um gajo deitado e pronto!


    Inimigo, a gente fala, é aquele que está a atirar os tiros de contra nós. Um dia, se esses vierem parar aqui, ficaremos amigos. Agora se matam um e massacram outro, e pegam na mulher deste, e obrigam a mulher daquele, então a gente entra na mata e vai procurar os nossos amigos de antigamente.


    Estava eu ainda a dizer que para a velha não sair para o outro lado em procura de comida, os tropas todos os dias lhe começaram a levar comida ao cemitério. Porque ela o que comia era nada, mas tinha sempre lá dez ou quinze garotos a quem dava de comer. Por isso tinham de aguentar: ia à lavra, pedia à tropa deste lado, pedia à tropa do outro…


    Então, os de cá resolveram que ela devia ficar no cemitério para lhes dar sorte e traziam a comida para ela e para os garotos.


    — Mamã. Tua comida está aqui.


    Ela se levantava: “Obrigada” e ia buscar. Respeitoso, o tropa lhe dava na mão.


    — Desculpa, mamã. Hoje comida é pouco.


    E ela que tinha um sorriso de fazer quê no coração:


    — Não tem mal, filho, Deus dá o resto que falta. Você já comeste?


    E ele com medo:


    — Sim, senhora, já comi mesmo.


    É que a comida dela não podes comer. Nos olhos dela, não podes olhar. Assim tens sorte e a vida te continua. Às vezes um que vai levar a comida morre. Toda gente sabe: ou estava com inveja da comida da velha ou lhe roubou um bocado.
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    A velha o que fazia? Nada. Falava só com ela mesma e com a filha que estava embaixo da terra. De manhã se levantava, ainda noite, e ia à lavra, nos sítios onde Deus semeara a sua comida. Depois, quando vinha, cantava. Para a filha se dormir. E os meninos que estavam lá dormiam também: cada qual na sua sombra, cada qual na pedra da sua campa pequenina, porque ali era o sítio do cemitério das crianças. Depois, na hora de acordar a filha, os pássaros vinham todos voar e cantar em cima da pedra. Ela dava migalhas, não sei s’é milho, s’é batata, s’é mandioca, e os pássaros trepavam nas costas dela: subiam, andavam nas mãos, punham o pé na cabeça dela.


    Um dia vi: o passarinho estava na mão dela, fez uma festa, e pronto! Já estava morto e sem cabeça. Depois vinha outro e outro e mais outro e zás! Era a unha grande que ela tinha no dedo, cortava como faca. Olhei e percebi. Depenava, cozinhava numa lata com um quê de fogo embaixo, e bebia — ela e os meninos — a canja que Deus dava naquele dia.


    Percebi então como Deus mandava coisas na cozinha dela. O fogo vinha d’aonde, não sei. Os restos enterrava tudo, à volta da campa, com os bicos virados para a cama da menina. Tudo a cantar para a filha. Quando lhe descobri, já estava a enterrar à volta de outras quatro campas.


    Pensei: são esses meninos que estão a brincar com a filha nas escolas do céu. Se o céu tem escolas? Deve ter: escolas, creches que é onde tratam as crianças que são órfãs, porque os pais ainda estão neste Mundo.
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    Com a graça de Deus, a minha vida tem sido muito normal. Só lamentei dois filhos que morreram: um de guerra, um na doença. O com 12 anos, lhe levaram na tropa. Não vale a pena refilares ou levas um tiro. Mesmo coveiro, levas. Falta de respeito, militar não admite. Dizer “não leva o miúdo, ainda não tem idade”, é ouvir, já os olhos liambados de raiva: “E qual é a idade que a gente tem de morrer? Mesmo tu, já velho não morreste ainda por quê? Te falta idade de morrer? Morre então que chegou a tua idade.”


    O outro tinha só seis meses e não aguentou a doença da fome nos peitos secos da mãe. Este, enterrei-o mesmo num sítio de rico, com uma pedra própria que fui buscar, guardada lá, ainda do tempo do colono. Era p’ra pôr não sei aonde. Como veio a outra guerra, o dono fugiu e a pedra ficou minha, que mereço de a ter na sorte da minha desgraça.


    Desgraça?! A mulher diz que a nossa desgraça é normal. Nos morreram só dois filhos, ficamos ainda com cinco. Tem uns que ficaram com nada: filho, mulher, mãe, tio — tudo foi e ficou nada… Ela tem razão: Deus foi boa gente com nós. Graças que Ele mesmo só precisou os nossos dois filhos.
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    No cemitério as bombas não entram. Nunca entraram. Toda gente sabe que, com aquela mulher, Deus fechou o cemitério. Até os pássaros conhecem isso. Você passeia lá fora, espreita nas árvores (algumas muito arrebentadas) não vê nenhum pássaro. Chega aqui no cemitério e vê todos — árvores, ninhos e logo pela manhã uma festa que entra no coração da gente.


    Aqui no cemitério (eu penso assim) logo de manhã se faz festa para acordar no céu os mortos que estão enterrados aqui. Lhes estamos a lembrar. Nenhum cemitério do mundo trata assim a sua gente… E tudo isto por quê?


    Porque aquela mulher é santa. Santa não sei de qual igreja, se da católica, se da protestante, mas santa de Deus.


    Às vezes, quando a confusão está aí, as mulheres e os filhos das mulheres, os velhos que ainda não podem andar, vêm se refugiar no cemitério. Os homens é que ficam em casa, a guardar o pouco que têm, porque nessa altura a tropa também aproveita: tiro aqui, rajada ali, e rouba além. Matar é que não. Só se for a tropa do inimigo, porque esta nossa todos lhe conhecemos a cara e vamos queixar no Major, no Coronel, que mataram tal e tal. Se te apanham — mataste, morreste. Só assim o povo acredita. De roubar ninguém faz queixa, porque mesmo os vizinhos se roubam uns com o outro: “Quem não guarda o que é seu, é que tem muito e não precisa.”


    Quando o cemitério fica cheio de gente, as pessoas descansam. Se sentam com respeito nas campas, deitam nelas a dormir os filhos. Cada qual tem o seu lugar. Quem é daqui vai para o sítio dos seus Mais-Velhos buscar protecção e consolo nos seus mortos. Quem veio de fora e não tem ninguém aqui ficou primeiro com uma campa só assim, mas depois, passada a aflição, olharam a fotografia do branco ali enterrado, chamaram o filho que sabe ler, ou pediram emprestado um filho alheio para ler o nome dele.


    — António Moreira da Silva.


    — ‘Brigado menino.


    E a mãe fala como se deve:


    — Sô Moreira, desculpa o seu descanso que a gente lhe tirou. A guerra mandou-nos aqui. Não é para te chatear. Vamos-lhe rezar na alma que aqui já não tem mais a tua família para te rezar. Ficaste só, na confusão com a gente. Nos ajuda, meu pai, que agora, tua família nos olhos de Deus é mesmo a gente. Ave Maria…


    Os protestantes não sei como é que eles rezam. Mas rezam. Falam para dentro e ficam de olhos fechados a orar, como eles dizem.
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    Apesar do barulho, das bombas, da confusão toda, dentro do cemitério os meninos brincam, descansados. Sabem que aqui Deus não deixa entrar nem morte nem confusão. Nem Deus nem a velha que é santa. Então os meninos brincam as suas inventadas brincadeiras.


    Às vezes o barulho da porrada é tanta que as brincadeiras são muito gritas e, mesmo assim, não se ouvem. Então juntam as cabeças e falam uns no ouvido dos outros. Todos sentados fazem roda:


    — Sô Moreira é teu quê?


    — Sô Moreira é meu avô.


    — Sô Moreira está aonde?


    — Sô Moreira foi na lavra.


    — Na lavra foi fazer quê?


    — Pôr os pau de mandioca…


    Agora em fila, continuando e cantando a brincadeira:


    — Sô Moreira ficou com nós?


    Todos batendo o pé esquerdo no chão:


    — Ficou.


    — Vai voltar na terra dele?


    Agora é o direito. A comandante diz: “vai, não vai”. Quem se engana fica de castigo, quieto, sentado na campa de Sô Moreira. Sabe o que às vezes imagino?


    Este Sô Moreira eu não lhe conheci, mas devia ser bom branco — honesto e tal, com os seus roubos no quilo do açúcar e o seu vinho baptizado e firme com o pessoal. Ouço-lhe dizer: “Ainda há-de nascer o primeiro escarumba que me faça o ninho atrás da orelha.” Nasceu. Tem três meses. Fez uma diarreia completa na pedra de Sô Moreira. A mãe acudiu logo. Um berro para as crianças arranjarem terra e botarem em cima do sujo:


    — Me desculpa, meu pai, só este bebé pequeno.


    Se desculpou ou não desculpou não sei, mas acredito que mesmo desculpando terá desabafado com Deus: “Não querem lá ver o preto! Só com três meses e caga-me em cima.”
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    Veja só então aquela mulher — a velha. No cemitério com a filha. Disseram-me: o homem dela é motorista e veio do mato, quando a guerra começou a apertar. Ela estava cá. Ele estava lá no quê. Então veio, mas não chegou. Mesmo hoje, ainda não chegou. Ninguém sabe se lhe mataram. A casa dela também ninguém sabe: voou, ficou de tijolo sozinho… Ficou mesmo tudo no chão.


    Olha se o pobre aparecia e encontrava a mulher assim. Mais valeu que lhe tenham dado um tiro, porque um homem nessas alturas, sem companhia, ou com uma companhia fraca da cabeça, não tem como viver.


    Se ela era maluca? Não sei. Com as crianças tratava tudo direitinho, falava bem, conversava bem, tratava deles. Com os adultos, mal abria a boca. Como se andasse zangada com toda a gente. Mas também, francamente: o que é um maluco?


    Você é uma pessoa normal? Eu mesmo sou uma pessoa normal, depois de tudo o que eu vi? Quantos corpos julga que eu já arranjei, no tempo em que ainda se arranjavam corpos? E como é que julga que a maior parte estavam comidos pela guerra?


    O que é um morto afinal — é pessoa ou não é pessoa? Diga lá: por que é que os mortos não falam, não respondem, não dizem nada? Saem da vida zangados com as palavras ou com a gente?


    Está a ver como você é! Há pouco olhava-me como uma pessoa normal, agora duvida. Está com medo de que eu comece a ficar doido…


    Sim, senhor, é como lhe estava a contar: então ela veio para o cemitério dormir com a filha que morreu com três meses e já está enterrada faz mais de 20 anos. Quanto tu morres com três meses, 20 anos, 80 anos, não é nada. Os outros da tua idade estão a ficar velhos. Tu ficas na mesma, com a idade com que tu morreste. Eu estou às vezes a pensar assim (já sei que você acha que eu, como coveiro, penso demais, mas é assim mesmo que eu penso): a morte mata, mas não envelhece.
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    Aqui, nesta casa de cemitério, ela tinha tudo — água é que começou a faltar, mas arranja, lá no quê, não sei aonde. Comida tem. Fora a comida da tropa (é toda para os miúdos) nas capoeiras de Deus, tem os passarinhos que precisa. Mandioca é ir buscar só ali do outro lado. Diz que tem minas. Nunca se deu encontro com elas.


    Já viu uma perna sozinha de homem a apodrecer num buraco de mina. E depois, um menino, mesmo morto que ninguém lhe veio buscar. Ela trouxe aqui e enterrou os dois: a perna do homem e o corpo do menino. Parece que assim a perna ficava mais confortada. Eu lhe ajudei e com muito gosto. Um morto recuperado da boca dos bichos-cães é uma alma que não chateia os vivos e entra leve e sem remorso nas montanhas do céu.


     Olhe, para fazer um serviço bem feito, andei quase um mês à procura de quem seria o miúdo. Não encontrei. Tive de inventar: não podia ocupar uma cova sem preencher o registo. Nome: Alfredo Manuel Freitas, filho de Manuel Catumbela e Gueve, nascido e tal com avós e tudo. Como é que ele era Freitas e o pai Catumbela? Porque a gente aqui não tem esses costumes de nome da família da mãe, nome da família do pai. Às vezes o padre, o homem do registo, inventa as coisas muito portuguesmente, mas não é assim na nossa gente.


    Naquele tempo o medo era muito: mesmo se um filho foi apanhado, deixa só com Deus. Se o vais procurar, morres de um tiro igual, vais ganhar o quê? O emboscado não falha. Se o vais lá buscar o teu falecido, levas um tiro. Fica mais carne para cão comer que andam muito fomeados.


    Na família, a gente tem de dividir a morte bem dividida. Hoje é teu dia de catar água. Hoje é teu. Amanhã é de você. Não vais na vez do teu filho — a tua sorte pode não ser a sorte dele. Cada um tem mesmo o seu dia marcado. Não vale a pena enganar Deus. Mas quando o pai vai, a mãe fica. Os dois não se podem morrer ao mesmo tempo. Quando um morre agora, fica o outro no lugar.


    Estás a ver os cães comerem o teu filho, e fazes como? Se enxotas, atiras pedras, vais ficar todo o dia no sofrimento. Eles voltam sempre. A gente vira a cara de lado. Alguns ficam doidos. O fim do mundo chegou mesmo aqui com os cães soltados. Andavam às matilhas. Mesmo o cemitério mantinha o portão fechado — se a guerra não entra, cão pode entrar. Cão é quase pior que a guerra — aprendeu com o homem, se civilizou com a gente. Quando sais à rua, mesmo se está lá o teu cão antigo, não lhe reconheças — vai com dois vizinhos e um pau.


    E não chores, meu irmão. Estás a chamar o azar da morte que é o castigo de Deus. Não lamentes o teu filho (Aiué! Minha vida!) que os outros estão a lamentar a família toda… Não acordes a raiva de Deus! Quando a gente desagradece Deus, Ele se chateia e é assim que te vai acontecer.


    12


    Você não acredita. Mas tenho pensado muito: só Deus é que sabe, se ela tinha mesmo feitiço. Mas que não era gente como nós, não era. Tinha as suas coisas: a gente via e não sabia o quê. Contavam muita estória. Os tropas tinham-lhe medo. Quando ela passava, mesmo no meio dos tiros, uns de lá atira aqui, e nós daqui atira no inimigo, parava tudo. As pessoas s’assustavam de poder dar um tiro nela.


    Às vezes levava uma bacia e um balde, se despia toda no meio da guerra e se começava a lavar. Você julga que alguém olhava?


    Uma vez um olhou. Ele todo gozado (parece que a camarada tinha um corpo de menina) e cai daí, veio um tiro e riscou-lhe a vida de uma vez. Ninguém sabe de onde veio. Ninguém sabe se foi mesmo um tiro. Não fez barulho nenhum. Dizem que foi Deus que pode dar tiros sem barulho, só com a vontade do pensamento. Ninguém nunca mais quis espreitar. Quando ela se lavava, se lavava nua à frente de todos, a guerra parava e ninguém lhe via.


    Se minto, se não minto, você não vai saber nunca. Pode não acreditar, é outra coisa. Agora a mim, ninguém me contou, ninguém me mentiu ou disse verdade, fui eu próprio que vi, com estes dois…


    Sabe, você vai rir, mas as minhas noites, o sonho é só de estudar. Sonhar aqueles nomes esquisitos que a minha filha, a minha Senhora Doutora é obrigada a saber. E mesmo que não sejam os nomes que ela aprende lá, são os nomes que eu invento aqui. Estou a dizer estudar, porque os sonhos são tão fortes que eu chego mesmo a ler páginas inteiras nos livros dela. Livros de inglês e tudo — francês, latim. Mesmo que eu nunca tenha visto um livro destes, leio. Garanto que leio.


    Antigamente, quando havia ainda um bocado de tempo e de respeito e os mortos não iam assim de qualquer maneira, era preciso ajeitar, lavar, vestir os corpos… pois era aí que eu também aprendia, com aqueles cortes, aquelas furações que a guerra fazia, aqueles vazios que a gente tinha de disfarçar…


    Em primeiro eram os meus homens que faziam isto. Depois, eles foram-se e tive de eu mesmo fazer. ‘Inda pedi ajuda à mulher, mas ela é muito nojenta e não aguentou. Andou aí uma semana a vomitar o que não tinha.


    13


    Mas você está a perguntar como é que uma velha tinha um corpo de menina? O problema é que ninguém pode jurar se ela era velha, se não era velha. Só que a filha dela (se era mesmo a filha dela, não se sabe) faz vinte anos que morreu. Umas vezes parecia velha, outras vezes, não.


    Por exemplo: num dia em que parecia menina, dois tropas se meteram com ela. Um agarrou-lhe mesmo, que a fome de mulher estava a dar-lhe muita maluquice na cabeça. Saltou-lhe em cima. Só que quando ele julgava, já todo preparado, que tinha o passarinho na mão, a unha dela foi como de cortar a cabeça de um pardal. Ficou ele só ali, maluco, a olhar para as pernas cheias de sangue e todas as coisas cortadas. Se calha até podia se salvar, mas o colega, com a graça de Deus, fez-lhe um tiro para lhe matar o desgosto. Nunca mais ninguém lhe passou ao pé, sem a olhar com respeito de mãe.


    É assim: você está a ver os protestantes? Os protestantes dizem que não acreditam nos milagres. Ali não há santos. Tudo é direto com Deus. Nem Santo António nem S. João. Tratam os santos por tu como se tudo fosse da mesma família: foi o Paulo que disse, é o Pedro que falou. Pois, aí é que está. Eles nunca se entenderam com santos, mas mesmo assim, até o pastor que estava no cemitério bradou maravilhado:


    — Benditos são aqueles que acreditam sem precisar de ver. Bem-aventurados somos nós que, acreditando, fomos escolhidos para ver.


    Padre não havia nenhum, senão também haveria de dar as suas bênçãos aos céus.


    Como lhe disse: naquele tempo, a gente já sabia que a velha era santa. Maluca sim, mas santa. Será que uma pessoa para chegar a santo precisa de emalucar? Será que o senhor aí, que está a me olhar como se eu fosse meio choné, também acha que eu estou a caminhar para fazer milagres? Estou para aqui a falar e nem sei o que estou a dizer. Quando me lembro disto até me arrepio todo. Ora ouça lá e explique-me:


    Quando a confusão começava, nem sempre as mães se podiam levantar ou quê, para ir pôr os filhos na paz do cemitério. Foi assim que aconteceu: uma mãe que não podia mandou o filho dos seus cinco anos com o caçulinha de três meses amarrado nas costas:


    — Vai na vó do cemitério. Quando a confusão acaba você volta. Se eu já morri, você vai outra vez na vó e fica com ela.


    O menino foi — ranhozando-se pelo caminho, num choro pequenino de muito medo — pressa que pressa que as bombas estavam a rebentar mesmo ali. Passavam homens, passavam mulheres e filhos, passavam velhos sozinhos e ninguém que lhe via, coitado. O menino, medo que medo, uma corridita e um descanso e lá chegou. Perguntou:


    — A vó velha está aonde?


    Lhe apontaram. Foi e despejou o recado:


    — A mana me mandou vir.


    — Menino já mamou?


    — Hum, hum — abanou a cabeça dizendo que não — mana não tem leite nas mama.


    Então ela tirou-lhe o menino e no aconchego do seu peito deu-lhe de mamar. A maravilha estava ali: o peito mirrado da velha enchia-se como de mulher parida. Quem deu primeiro pelo milagre foram os olhos grandes do outro menino: a fome era tanta e de tantos dias…


    — Você também quer?


    E um num braço, e o outro mesmo de pé, um numa mama, outro na outra, o leite corria e os meninos sôfregos trucaque-truca, às vezes engasgados, a tossir leite por todos os lados: a boca cheia de leite, peito escorrendo leite e ela cantando baixinho, com os olhos da alma no corpinho frágil da sua menina morta vinte anos atrás.


    Só o pasmo falava no cemitério. A guerra ladrava lá fora, mas o silêncio ali era mais forte.


    Foi então que o pastor se ergueu e glorificou o Senhor:


    — Bendito os que não precisam de ver para crer. Bem-aventurados os que, acreditando no Senhor, foram escolhidos para ver.


    E todos numa só voz:


    — Glória! Glória! Aleluia!


    E a voz de lágrimas de uma velha, agora já sem medo de morrer, porque Deus estava mesmo ali, verdadeiro e vivo, do lado dela:


    — Benditos os meninos que mamam do mesmo leite santo que Nossa Senhora deu ao seu Divino Menino.


    Ninguém perguntou como é que ela sabia isto, se a velha não era Nossa Senhora que nos retratos das igrejas, é uma menina nova… Ninguém perguntou, mas todos responderam:


    — Glória! Glória! Aleluia!


    Então o menino, o caçulinha, adormeceu. Ela deitou-o com jeito na campa da filha. O outro, que também já dormia, de pé, e não largava a teta, veio agarrado a ela enquanto a velha ajeitava o bebé. Depois foi dormir com o irmão. A pedra dava bem para os dois. Não que fosse uma pedra grande. Deus é que pensara em tudo e fizera os dois meninos à medida daquela pedra só.


    14


    Você pode dizer que isto são coisas de gentio. Mas olhe bem: eu sou como os mais e vi com estes olhos que a terra há-de comer.


    E espetava os dois dedos nos olhos para dar mais verdade às palavras.


    Essa coisa de mamar, eu não vi. Mas vi coisas muito arrepiantes. Você imagina: a velha, levanta-se dali zangada e vai por aí fora, depois de três dias de bombardeamento, a dizer para pararem a guerra, que a filha precisa dormir. Aqui do nosso lado é fácil. Os tropas têm-lhe medo e nenhum general é capaz de os fazer disparar quando ela diz que a guerra acabou. Mas do lado do inimigo? Ela tem de atravessar um bom quilómetro de terra nem da cá nem de lá. Rebenta bomba, assopra o tiro, tem minas em todo o lado… e ela, como se fosse para a praia: serena, passo aqui, passo acoli, descansada e surda no seu passo miudinho.


    De repente (dizem, eu não vi, mas contaram) calam-se os tiros de cá, calam-se os tiros de lá. O inimigo reconheceu a velha e não quis azar com ela… lá terão dito ao major, ou quê, porque é que não disparavam. O gajo quis lá saber! Você sabe como estes gajos que estudam muito ficam? Julgam que sabem tudo. Não acreditam. Pois vai ele e diz: “matem a velha e continuem a operação.” Nem um dedo se mexeu.


    Vai daí, pega ele na arma (tinha fama de boa pontaria. Acertava numa garrafa de cerveja a cinquenta metros)… pois então, a menos estava a mulher que era bem maior que uma garrafa de cerveja, mirou e fez três tiros. Seguidos: táu, táu, táu. Toda a gente viu: as balas bateram uma atrás da outra no sítio do coração da velha e regressaram, uma atrás da outra, e mataram o major. Você vai dizer que isto é coisa de preto? Pois bem: eu vi. Se não vi tudo, vi o suficiente para saber que é verdade.


    15


    No fim, com a fome a apertar, o cemitério ficou creche. Os miúdos vinham comer ali e eram mais de cinquenta ou p’raí. Eram todos afinal. De cá e de lá, porque quando a velha ia do outro lado, as mães estavam-lhe a dar dois ou três filhos, ou mesmo todos, pra ela lhe sustentar.


    A velha saía de manhã cedo, enxada às costas e truca-truca trazia o milho, a mandioca, batata doce, até batata rena trouxe que aquilo devia estar na terra há mais de cem anos.


    Os tropas ajudavam, claro. Os de cá e os de lá. Os de cá traziam isto e aquilo todos os dias. Os de lá, a velha ia buscar quando precisava. Quem cozinhava eram as mães, à-vez-à-vez, porque trabalhando comiam e elas tinham também a sua fome.


    Digo-lhe que foi o tempo com menos enterros de crianças. Aí é que se viu que a morte das crianças era da fome que andava com elas. A guerra não matava muito. Também já não tinha muito que matar. Do nosso lado, gente, eram só velhos. Do outro lado devia de ser pior. Uma rapariguita aqui e outra ali, que eram a serventia dos tropas, mas, sempre que podiam, partiam para outros lados. Esperança de que fossem melhores.


    A gente via-lhes partir. Passavam atrás do muro do cemitério que lhes protegia contra os flagelamentos (já disse que o cemitério afugentava os tiros) e por um caminho de cabras lá iam elas.


    Às vezes os tropas faziam suas esperas. Quem diz às raparigas, diz às mulheres. E elas, que remédio, aceitavam. Os maridos, os pais, por respeito não viam — elas atrasavam, eles continuavam a andar. Fazer o quê, afinal? Um militar para além da fome que tem, tem uma arma. Às vezes, davam qualquer coisa e elas ficavam com o lucro. Pior era serem violadas à força e com porrada.


    A guerra é uma coisa muito horrível que ninguém imagina. Esta é já a segunda ou terceira que eu passo, ou a quarta, sei lá, depois da outra que dizem que foi contra os colonos. Eu é que não sei. Estava aqui neste meu ofício de empregado camarário, poupando tostão a tostão para educar meus filhos. Fiz de tudo: enterrei mortos, vesti mortos, arranjei mortos, dias houve que vi mais gente morta que gente viva.


    Escusa fazer essa cara enjoada. E mais lhe digo: dias houve que trazia um feijãozito de casa e era mesmo ao pé deles que comia. A mulher, já lhe disse: tinha um estômago fraco e não se aguentava com um morto pela frente, que é como dizem os portugueses, com uma gata pelo rabo.


    Olhe: eu nunca fui homem de falar muito. Como sou meio seminarista, meio analfabeto, sempre tive muito medo de me pôr por aí a dizer brutidades. Do que eu gostava era de ouvir. Ouvir e ver se aprendia alguma coisa. Mas já no outro tempo, as pessoas não gostavam de conversar comigo. Nem brancos nem pretos nem de nenhuma outra cor: mulatos, indianos e assim, ricos, pobres, funcionários e outras raças.


    Pois o que eu lhe digo: nunca falei muito. Agora sim. Gosto de falar. Sou capaz de estar um dia inteiro a falar. Faz-me sentir vivo, sabe? Falo sozinho, falo com companhia, falo em português, falo na língua de cá…


    Eu acho que a tristeza dos mortos não é fecharem os olhos, mas serem obrigados a fechar a boca. Aquilo deve ser um castigo dos diabos. Mudos. Sem poder conversar com o vizinho ou com eles mesmos. Mas que quer que eu lhe faça? A vida está feita de injustiças e a morte é a maior delas todas, embora tenha uma coisa boa — é igual para todos. Mesmo assim, você acha que o homem merecia a morte só por causa de uma maçã?


    16


    Olhe: eu às vezes chateio-me. Quando isto começa a normalizar, assim como agora, chateio-me valentemente. Estou aqui a fazer o quê? Já gastei os livros dos assentos todos. O coronel aí teve de me arranjar uns cadernos desses de escola para assentar os mortos que estavam a vir. Mesmo assim: enquanto caderno vem, e caderno não vem, enterram-se trinta mortos e eu bem que andei com o nome deles na cabeça para depois apontar.


    Quem me visse, havia de julgar que eu estava doido… pelas ruas do cemitério a cantar a tabuada daqueles nomes todos e cada dia a sentir que havia sempre mais um que ia me esquecendo.


    Escrever na parede não podia, não tinha com o quê. Ainda experimentei com carvão. Mesmo assim, consegui assentar vinte e dois, depois foi só inventar a causa da morte. Mas dos outros oito tive de inventar tudo: nome, sexo, filiação, idade e o resto.


    Acha isto justo? Um tipo nasce e chamam-lhe Antônio, adepois morre e vira Maria com trinta e dois anos, quando viveu até aos setenta? Ser inventado depois de morto é o pior desta guerra. Falta de respeito. E isto ainda não é o pior — que pior, pior, é morrer e ninguém saber que morreu, todos a perguntar “onde se terá metido aquele filho da mãe?” e ninguém se lembrar dele nem para chorar e lhe rezar pela alma. Ficar assim como um bicho do mato que nasce, que morre, mas nem o caçador que lhe mata sabe quem é. Aqui é que a gente vê que não vale nada…


    17


    Se nunca mais vi os meus filhos?


    Vi. O meu rapaz esteve aí depois da outra guerra, quando se fizeram as pazes, antes desta guerra novamente. Nem me quero lembrar! O senhor sabe o que é um pai estar aqui na paz do seu cemitério e ver entrar um tipo fardado, com um andar que não parecia estranho, e o coração a adivinhá-lo primeiro que os olhos, e uma voz longe:


    — Pai. Oh, pai!


    E a minha rapariga aos gritos, completamente doida, agarrada ao tipo e eu ali feito parvo, sem me poder levantar — cego, surdo e mudo. O meu rapaz é que teve de me levar ao colo. Ele aflito: “Pai, então o que é isso?” e a mulher coitada, à procura de um copo de água, a chorar não se sabe de alegria pelo filho, se de tristeza pelo meu óbito…


    Foi então que arranquei aquela rolha que nem me deixava respirar! E dei um grito que até a alma me voou por aí afora e abracei o rapaz e com tal gana que ele se desequilibrou e caímos os dois, em cima de uma campa. Foi a mais bela cambalhota da minha vida!


    Andei dias com uma dor aqui nas costelas que devo ter partido alguma. Ainda hoje me dói, sabe? Eu até, quando sinto saudades, carrego aqui na dor, que me faz lembrar aquele dia. Nem a mulher sabe que tenho isto. O senhor pensa que é maldade não dizer nada à mulher? Eu penso que se ela também teve as suas dores de parto que não dividiu com ninguém (aquilo era parir os filhos e nem um gemido) eu também tenho direito à minha.


    Sou um desgraçado de um cão camarário, que anda por aqui sem terra (a política é que não tenho nada com ela), empregado de cemitério, coveiro e tal, mas mais feliz que o Papa.


    O senhor conhece o Papa, conhece? Deve de conhecer, sim, senhor. O tal que está em Roma, à direita de Deus Pai — esse é o homem mais feliz do mundo, porque passeia de braço dado com Deus. Conhece os mistérios todos. Pois se me dissessem: “Vais ser Papa” eu não queria, sabe por quê? Porque o Papa não pode ter filhos e eu tenho os meus dois e mais os meus três e até os meus mortos que são a gente mais fina do mundo. Graças a mim que os fiz e à mãe que os pariu.


    Se o Papa pudesse ter filhos e ir lá no catálogo dos anjos escolher os filhos que queria, garanto que não arranjava melhores. Não é para me gabar, mas fui abençoado por Deus. E muito bem abençoado: eu e a minha própria mulher.


    18


    Quer saber: a velha um dia apareceu-me com um saco grande, destes de 50kg de farinha, cheio de ossos. Andara a catar esqueletos — ossos vadios levados a viajar para aqui e para além na boca dos cães. Durante um mês não fez outra coisa. Vigiava as crianças, via as faltas de comida e deixava uma Mais-Velha tomar conta de tudo. Saía muito de manhã e vinha de noite, com o saco cheio. Se comia, se não comia, não sei. Chegava e ia ter comigo à secretaria, que aliás é a minha casa.


    — Tem mais mortos comigo.


    Eu saía. Ia com ela a um jazigo que lhe distribuíra para pôr os ossos. Já era preciso meter umas tábuas na soleira da porta para os ossos não saltarem para fora, que havia sempre perigo de algum cão desalmoçado que quisesse entreter a fome com algum ossinho descarnado.


    Ela lá por fora no seu trabalho, eu cá por dentro a magicar como resolver o problema. Lembrei-me então do Soldado Desconhecido que é uma ossada que existe lá não sei onde em todo o mundo, que ninguém sabe quem é. Uns ossos sem nome.


    E vai daí escolhi o melhor sítio do cemitério, na avenida central e comecei a cavar. Um dia e outro dia, que quebrar o resto do asfalto não é brinquedo. Lá consegui um buraco bem fundo e eu e a velha transportamos os ossos todos lá para dentro. Com mais respeito do que aquele que a vida lhes tratara. Uma velha doida e um coveiro também não muito bom da cabeça. Não sei de quanta gente eram aqueles ossos, mas aí, guiando-me pelos crânios, seriam trinta e sete.


    Coloquei umas tábuas por cima, porque todos os dias era preciso abrir para a velha despejar os seus ossos, procurei no cemitério uma lápide velha e já sem nome (ou quase) e abri um registo novo nos meus livros:


    
      Túmulo do Povo Desconhecido

      Onde jazem os ossos sem nome

      de gente que morreu na guerra

      sem pecado

    


    Bonito, não é?!


    Trabalho de mais de uma semana, a escrever na terra, a apagar, a escrever de novo, até achar isto que me parece bem. Pelo menos, eu mesmo não consigo escrever melhor. Um general que passou aí ficou muito satisfeito com esta ideia e prometeu trazer uma pedra nova e bonita com estas palavras em bronze. Espero é que o gajo não perca a guerra até me pôr aqui as tais palavras ou que não pense fazer disto um túmulo do soldado desconhecido. Mesmo que haja aí ossos de soldados (e haverá) esta campa é de gente do povo. Todo ele morto e comido dos bichos, sem perceber por quê.


    Quando um dia começarmos a levantar as ossadas dos que estão enterrados nos jardins, nas hortas, nas cacimbas, dentro de casa e tudo, os que tiverem nome terão o seu bocado de terra, os que a família já esqueceu tomarão o seu lugar neste Túmulo.


    19


    Olhe tive notícias do meu filho: a minha filha já é doutora. Casou. O meu filho diz que bem, com rapaz das famílias lá de Luanda. A dizer a verdade não me agradou lá muito: primeiro porque isso de kaluanda, não é bicho que se queira para genro; depois, porque eu nem perguntei, mas a mãe não resistiu:


    — É branco ou mulato?


    E o filho com desgosto:


    — E isso importa, minha mãe?


    Logo vi pela resposta que nem branco, nem mulato: era mesmo preto. E a mãe renitente:


    — Não importa como? Como é que a minha filha, mesmo doutora, não arranja um branco como deve de ser?


    Depois lá se conformou. Eu também. Vieram as fotografias, da filha, do genro, do casamento… Achei um pouco esquisito… mas não disse nada. Só à noite, sozinho, com a mulher é que desabafei:


    — A tua filha está um pouco gorda, não te pareceu?


    A risada trocista dela:


    — Você mesmo! Matumbo, até pior que preto gentio. Então não viu que você vai ser avô?


    Avô?! Veja só: avô. Pensei, pensei, voltei para cama e acordei a mulher:


    — … foi quê, então?


    — Quanto tempo vai faltar?


    — Faltar de quê?


    — P’ra nascer o meu neto, sua burra.


    E ela, agora já desperta e gozadora:


    — Se pergunta nos burros, vais aprender como?


    Quando ela começa assim, nem vale a pena. Enrola, enrola e não diz nada. Mas, enfim, lá teve pena de mim.


    — Daqui a dois meses você já tem o seu neto fora.


    Fiquei gelado:


    — Então você tem de ir com nosso filho. A menina pode precisar de você.


    — E vou-te deixar assim, no meio da guerra? Ela agora não pertence mais na nossa casa. Ela é da casa da família do marido dela. Um dia a gente vai poder ir ver o nosso neto. Precisa ganhar dinheiro, para a gente não ir comer de abuso na casa dos outros…


    20


    Deixei-a adormecer. Juro que a vida não estava tão boa. A gente cria uma filha e afinal, quando já é doutora, fica da outra família. Pensei ainda: esta aflição de saber da filha, se já é doutora se não é doutora, nem perguntei ao rapaz se era tropa, se não era tropa, fazia o que fardado. Tornei-me a abanar a velha:


    — Está acontecer agora o quê, então?


    — O teu filho?


    — Fez o quê, meu filho?


    — É tropa, não é tropa, faz o que fardado?


    E ela fazendo caso de muita admiração:


    — Ai, você não perguntou? Só quer saber da menina? Então você não tem filho homem. Esse é só de mim.


    E eu desesperado:


    — Ó mulher, isto é grave, muito grave…


    — Grave de quê? Sua própria filha não é doutora? Meu próprio filho que eu lhe fiz mesmo sozinha, se é quê, se é quê, é só com a minha vida.


    E eu de cabeça perdida:


    — Olha que eu mato-te.


    — Mata de quê, então, seu manias de merda. Chega o filho, pergunta s’a filha é doutora, s’a filha casou — ele mesmo só tem filha. Fica só ali a olhar fotografia qu’a filha está gorda… Não ouve mais nada. Está surdo, a chorar de que ninguém sabe, te tivemos de deitar…


    — A mim?


    — Você nem lembra? Estava bêbado?


    Isso mesmo: estava bêbado de quê, para não me lembrar disso? Sim, senhor, o rapaz trouxe uma garrafita de aguardente. Da pura vinícola portuguesa. Há mais de mil anos que não provava uma coisa daquelas, mas juro que só bebi dois copos, mais nada. Não era caso para ficar bêbado.


    E eu, com os sofrimentos todos no coração:


    — Está bem, mulher, mas faz favor: o rapaz faz o quê?


    — Você julga que tropa é só essa coisa de burros a andar a dar tiros no ar? Tropa mesmo precisa doutor, precisa engenheiro, precisa de cabeça grande… Você não viu as estrelas de major?


    Ela a gozar, a estender o discurso e eu a ver-me gelado…


    — …faz quantos anos você não vê os filhos da gente?


    Fiz as contas, baralhado, perdido, porque afinal os meus filhos tinham andado sempre aqui comigo, dentro do coração — sei lá quantos anos. Arrisquei:


    — Sete ou oito.


    — Doze ano. Teus filhos estão fora e você, doze ano. A gente aqui, e eles lá: a filha doutora, o filho engenheiro num curso de estrangeiro lá do quê, que eu não sei s’é país, ou terra de quê.


    Depois de ouvir isto, um homem completo faz o quê?


    Arranquei para a sala onde dormia no chão o meu filho engenheiro, Senhor Major Engenheiro, Camarada Oficial Superior Engenheiro. Ainda estive para lhe chamar e abraçar e quê, mas vi a garrafita que estava só meia. Deitei-lhe um copo. Bebi um copo. Fiquei completamente bêbado e chorei. Chorei, que nem ninguém alguma vez chorou mais do que eu. Nenhum homem do mundo era maior do que eu. Nem mesmo a Rainha da Inglaterra que por acaso até é mulher.


    21


    Se não é melhor os meus dois miúdos irem ficar com os irmãos? Claro que sim. Já tratámos de tudo. O meu mais velho deve estar aí a rebentar para vir buscar os irmãos. Sabe: é tudo muito bonito, mas sem as crianças — eu e a minha velha — como é que vai ser a nossa vida? Olhe que a gente nem fala, com desgosto. Eu sei que é melhor para eles, mas o coração fica sufocado. Eu bem vejo como a mãe chora pelos cantos, e eu — é uma vergonha dizer-lhe — também não ando melhor.


    Vamos fazer o que, neste descampado de cemitério, um a olhar para o outro? Um dia e outro dia, uma semana e outra semana, nem ao menos um enterro para distrair. Vamos fazer o quê?


    Se Deus quiser, vou fazer uma lavrazita. Sempre passo o tempo. Não estou habituado, mas se eu não conseguir a mulher dá um jeito. Um dia destes ainda arranjo força e vou por aí até a cidade. Se calha um deserto pior que isto. Sempre verei uma cara ou outra cara conhecida. Falo com este, converso com aquele e prontos! Talvez por lá apanhe um destes meninos sem pai nem mãe e o traga para casa. Quando os nossos forem, a gente fica com os que tem aqui.
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    Agora gostava eu de perguntar por que quer você saber tanto da velha. Sua mãe não era. Podia ser, mas não era, que a única filha que eu tenho aqui registada está com ela a dormir na sua própria morte. Claro que você poderia ser o outro filho. Um filho qualquer que largou a mãe a fazer milagres no cemitério e o pai arrebentado com uma data de tiros na picada ou queimado dentro da camioneta.


    Seja como for, se você é filho, ou sobrinho, ou o quê, que tanto quer saber da velha, chegou tarde. Ela já viveu o que tinha p’ra viver. Já lhe enterrei como devia lhe enterrar — sem caixão, mas com respeito. Os tropas que lhe conheciam já foram mais para lá, cento e cinquenta quilômetros, e eu é que fiquei aqui e daqui não me posso mexer: meu filho, se me procura, é aqui que há-de vir para dar encontro comigo. Como você que foi aqui que me encontrou.


    Agora nesta área, estou sozinho mais a minha mulher. Como lhe disse: minha companheira de mais de trinta anos. Sabe: por causa deste meu ofício, ninguém me queria. “Está bem: rapaz educado, boa moral dos seminários, quase quê e quê, mas deve cheirar a mortos. Quem vai querer dormir com ele?” Então me encontrei com esta minha esposa, com a Graça de Deus — analfabeta, sim, senhor — não era o que eu queria, mas saiu melhor do que eu queria, porque já sabe que Deus escreve direito por linhas tortas.


    O povo desceu para a cidade, a aproveitar paredes e coberturas para as suas casas novas. Autoridades daqui ou dali, sei lá d’aonde, ainda não chegou. Nem chega, para não ter de regressar com as embambas às costas e os medos a urinarem-lhe as pernas, porque a guerra ainda às vezes sopra os seus fumos nestes lados.


    Se eu tenho medo? Tenho. Não é de morrer. A gente morre e não sente nada. A gente só tem medo de morrer enquanto está vivo. Depois de morto, não tem medo. Mas eu tenho: o de não poder ver o meu neto. O único medo é este mesmo.


    Porque, olhe: eu sou avô de um neto que não conheço. E isto é uma alegria que dói p’ra caraças. Nem já sonho aqueles sonhos de estudar. Agora sonho com o neto: toda noite. Às vezes sinto saudade dele mesmo de dia e fecho os olhos e ele lá vem — só que ainda não lhe consegui sonhar a cara. Isto é que me mata, está a perceber? O ladrão do miúdo parece que anda a gozar comigo, mas ainda um dia vai ver: agarro-lhe e vejo-lhe: lindo como os anjos do céu.


    (E a propósito: você acha que há anjos pretos no céu? Não sabe. Pois olhe: que se lixe, se não há, pior para Deus que não sabe o que é que perde.)
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