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Giuseppe Tomasi di Lampedusa


1896 – 1957


 


Giuseppe Tomasi di Lampedusa fue un escritor italiano, reconocido principalmente por su única novela, El gatopardo (Il Gattopardo), considerada una de las obras más importantes de la literatura italiana del siglo XX. Nacido en Palermo, Sicilia, en el seno de una familia aristocrática, Lampedusa capturó con agudeza la decadencia de la nobleza siciliana frente a los cambios sociales y políticos que marcaron la unificación de Italia. Aunque su obra fue publicada póstumamente, se convirtió en un clásico inmediato y en un testimonio literario de una época en transformación.


 


Infancia y Educación


 


Giuseppe Tomasi di Lampedusa nació en una familia de príncipes y duques, creció en un ambiente refinado y fue educado por tutores privados antes de ingresar en la Universidad de Roma, donde estudió Derecho. Sin embargo, su formación académica fue interrumpida por su participación en la Primera Guerra Mundial. Tras la guerra, llevó una vida discreta, marcada por su amor a la literatura y su pasión por la historia siciliana.


 


Carrera y Contribuciones


 


A diferencia de muchos escritores de su época, Lampedusa no publicó en vida. Su gran obra, El gatopardo, fue escrita en los últimos años de su vida y rechazada por varias editoriales antes de su publicación póstuma en 1958. La novela narra la historia del príncipe Fabrizio Salina y su familia durante el período del Risorgimento, cuando Sicilia es anexada al recién unificado Reino de Italia. A través de una prosa elegante y melancólica, Lampedusa retrata el declive de la aristocracia siciliana y la inevitable transformación de la sociedad.


La famosa frase de la novela, “Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie”, resume el espíritu del libro y su exploración de la adaptación de las élites a un nuevo orden político. La obra fue adaptada al cine en 1963 por Luchino Visconti, con Burt Lancaster en el papel del príncipe Salina, consolidando aún más su importancia cultural.


 


Impacto y Legado


 


A pesar de haber escrito solo una novela, la influencia de Lampedusa en la literatura italiana es inmensa. El gatopardo es considerada una de las mejores novelas históricas del siglo XX y ha sido comparada con las grandes obras de la literatura europea. Su estilo combina la observación detallada con una visión melancólica del paso del tiempo, ofreciendo una reflexión sobre el destino de las clases aristocráticas en una era de cambio.


Lampedusa también dejó algunos ensayos y relatos breves, que fueron publicados después de su muerte, pero su reputación descansa casi exclusivamente en su novela. Su sensibilidad para captar los matices de la historia y la sicilianidad ha influenciado a generaciones de escritores y cineastas.


Giuseppe Tomasi di Lampedusa falleció en 1957, poco antes de ver su novela publicada. Sin embargo, El gatopardo tuvo un éxito inmediato y sigue siendo una obra clave de la literatura mundial. Su retrato de la decadencia de la aristocracia y su profunda visión del cambio social siguen resonando, convirtiéndolo en una figura única dentro del panorama literario del siglo XX.


 


Sobre la obra


 


El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, es una novela histórica que retrata el declive de la aristocracia siciliana en el siglo XIX durante la unificación de Italia. A través de la mirada del príncipe Fabrizio Salina, un noble consciente de la inevitable transformación social y política, la obra explora la tensión entre tradición y cambio, el poder efímero de la nobleza y la ascensión de una nueva clase burguesa. Con una prosa elegante y melancólica, Lampedusa capta la decadencia de un mundo en transición.


Desde su publicación póstuma, El gatopardo ha sido reconocida como una de las grandes novelas de la literatura italiana. Su combinación de historia, filosofía y análisis psicológico la convierte en una obra maestra que examina con lucidez el destino de una sociedad en transformación. Su famosa frase, "Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie", encapsula su crítica al inmovilismo y a la ilusión de renovación.


La relevancia de El gatopardo radica en su capacidad para abordar temas universales como el poder, la decadencia y la resistencia al cambio. Su retrato de un mundo que se desvanece sigue resonando con los lectores, ofreciendo una reflexión profunda sobre la inevitabilidad de la transformación histórica y la fragilidad de las estructuras sociales.





EL GATOPARDO



Prólogo de la edición italiana


La primera y última vez que vi a Giuseppe Tomasi, príncipe de Lampedusa, fue en el verano de 1954, en San Pellegrino Terme, con motivo de una reunión literaria organizada en la pequeña ville d'eau lombarda, por iniciativa de Giuseppe Ravegnani y el Municipio local. El propósito de la reunión, animada con la intervención de la Televisión y un grupo de reporteros gráficos, era éste: una docena de los más ilustres escritores italianos contemporáneos presentaría al público (bastante desmirriado) de los veraneantes, un número correspondiente de "esperanzas" de las últimas y penúltimas promociones literarias.


No es éste lugar de contar ce por be cómo se desarrolló la reunión, ni de hacer un balance siquiera tardío de sus trabajos. De todos modos, no resultó inútil. Efectivamente, en San Pellegrino, Eugenio Montale nos dio la primera noticia de la existencia de un nuevo, auténtico poeta: el barón Lucio Piccolo, de Capo d'Orlando (Mesina). Las poesías de Piccolo, precedidas por el mismo escrito que Montale leyó entonces ante nosotros, figuran ahora en la colección Specchio, de Mondadori. Sé que no digo nada extraordinario afirmando que representan lo mejor que en estos últimos años ha aparecido en Italia en el campo de la lírica pura. ¿Qué más?


Lucio Piccolo resultó la verdadera revelación de la reunión. De más de cincuenta años, distraído y timidísimo como un muchacho, sorprendió y encantó a todos, viejos y jóvenes, su gentileza, su trato de gran señor, su absoluta falta de histrionismo, incluso la elegancia un poco démodée de sus oscuros trajes sicilianos. Había venido de Sicilia en tren, acompañado de un primo mayor que él y de un criado. Convengamos en que esto era ya suficiente para excitar a una tribu de literatos en medias vacaciones. Ni que decir tiene que sobre Piccolo, su primo y su criado (un extraño trío que no se escindía nunca: el criado, bronceado y robusto como un macero, ni un solo instante les quitó a los otros dos la vista de encima...), durante el día y medio que permanecimos en San Pellegrino, convergieron la curiosidad, el asombro y la simpatía generales.


El propio Lucio Piccolo me dijo el nombre y título de su primo: Giuseppe Tomasi, príncipe de Lampedusa. Era un caballero alto, corpulento, taciturno, de rostro pálido, con esa palidez grisácea de los meridionales de piel oscura. Por el gabán cuidadosamente abotonado, por el ala del sombrero caída sobre los ojos, por el nudoso bastón en que, al caminar, se apoyaba pesadamente, uno, a primera vista, lo habría tomado, ¡yo qué sé!, por un general de la reserva o algo semejante. Era mayor que Lucio Piccolo, como ya he dicho: frisaría los sesenta. Paseaba al lado de su primo por las callejas que rodean el Kursaal, o asistía, en el salón interior del Kursaal, a los trabajos de la reunión, silencioso siempre, siempre con el mismo rictus amargo en los labios. Cuando me presentaron a él, se limitó a inclinarse brevemente sin decir nada.


Transcurrieron cinco años sin que hubiese sabido nada más del príncipe de Lampedusa. Hasta que en la primavera pasada, una querida amiga mía napolitana que vive en Roma, habiendo oído decir que yo estaba preparando una colección de libros, tuvo la buena idea de telefonearme. Tenía algo para mí, me dijo: una novela. Se la había mandado tiempo atrás, desde Sicilia, un amigo suyo. La leyó y le pareció muy interesante, y como había tenido noticia de mi nueva actitud editorial, se sentía muy contenta poniéndola a mi disposición.


 — ¿De quién es? — le pregunté.


 — Pues no lo sé. Pero creo que no será difícil saberlo.


Poco después tuve en mis manos el original mecanografiado. No llevaba firma alguna. Pero apenas hube saboreado el delicioso fraseo del incipit , estuve seguro de una cosa: se trataba de una obra seria, la obra de un verdadero escritor. Era suficiente. Luego, la lectura completa de la novela, que apuré en poco tiempo, no hizo más que confirmarme en mi primera impresión.


Telefoneé inmediatamente a Palermo. Supe entonces que el autor de la novela era Giuseppe Tomasi, duque de Palma y príncipe de Lampedusa. Si, justamente el primo del poeta Lucio Piccolo, de Capo d'Orlando, me confirmaron. Desgraciadamente, el príncipe enfermó gravemente un año antes, en la primavera de 1957 y murió en Roma, adonde había ido en una extrema tentativa de curación el mes de julio de aquel mismo año.


Sabemos que la vida es musical. Sobre sus temas fundamentales, sobre sus "frases" más intensas, no le gusta detenerse. Se limita a dárselas a uno a hurtadillas, a señalárselas apenas. En resumen, me dirigí a Palermo en la tardía primavera de este año. A pesar de todo fue un viaje muy beneficioso, porque el manuscrito original de la novela — un grueso cuaderno rayado, lleno casi enteramente con la pequeña caligrafía del autor — al examinarlo se reveló mucho más completo y correcto que la copia dactilografiada que ya conocía.


En Palermo tuve el placer de conocer a la esposa del escritor, la baronesa Alessandra Wolff-Stomersee, báltica de nacimiento, pero de madre italiana, notable investigadora de problemas de psicología (es vicepresidenta de la Sociedad Psicoanalítica italiana). De ella tuve no pocas noticias sobre Giuseppe Tomasi de Lampedusa. La más asombrosa para mí fue la siguiente: que Il Gattopardo había sido escrito desde el principio al fin, entre el año 55 y el 56. En resumen, prácticamente, había sucedido poco más o menos esto: a su regreso de San Pellegrino, el pobre príncipe se había puesto a trabajar y en pocos meses, capítulo tras capítulo, había terminado su libro. Apenas tuvo tiempo de copiarlo. Luego, de pronto, se manifestaron los primeros síntomas de la enfermedad que en pocas semanas le arrebató la vida.


 — Hace veinticinco años que me anunció que quería escribir una novela histórica, ambientada en Sicilia en la época del desembarco de Garibaldi en Marsala, girando en torno a la figura de su bisabuelo paterno, Giulio de Lampedusa, astrónomo — me dijo entre otras cosas la señora — . Pensaba en ella continuamente, pero nunca se decidía a empezarla.


Por fin comenzó a escribir las primeras páginas. Procedió con verdadero afán. Iba a trabajar al Circolo Bellini. Salía de casa por la mañana temprano y no regresaba hasta las tres.


En Palermo, además del manuscrito, recuperé muchos otros escritos inéditos: cuatro cuentos, varios ensayos sobre los novelistas franceses del siglo XIX (Stendhal, Mérimée, Flaubert).


Por el examen de todo este material (al que se agregará — es de esperar — el epistolario) podremos hacernos a su debido tiempo una idea muy precisa de la personalidad intelectual y moral de este escritor. Ni que decir tiene que fue un hombre de gran cultura. Conocía a fondo, en el idioma original, las principales literaturas, y dividió su vida entre la querida y odiada Sicilia y largos viajes al extranjero. (Enseñó también; pero privadamente, reuniendo en torno suyo, en sus últimos años, a un pequeño grupo de jóvenes talentos.)


Pero lo que más me urge ahora es llamar la atención especialmente sobre su único libro, completo en todas sus partes, que nos ha dejado. Amplitud de visión histórica unida a una agudísima percepción de la realidad social y política de Italia contemporánea, de Italia de hoy; delicioso sentido del humor; auténtica fuerza lírica; perfecta siempre, a veces encantadora, realización expresiva: todo esto, a mi entender, hace de esta novela una obra excepcional. Una de esas obras, precisamente, para las que se trabaja o se prepara uno toda una vida.


Como en los Viceré de Federico de Roberto, sale a escena, también aquí, una familia de la alta aristocracia isleña, tomada en el momento revelador del cambio de régimen, cuando ya asoman los tiempos nuevos. Pero si la materia de El Gatopardo recuerda muy de cerca el libro de De Roberto, difiere, en cambio, sustancialmente, el escritor, la forma como éste se sitúa frente a las cosas. Ni un ápice de pedantería documental, de objetivismo naturalista encontraremos en Tomasi de Lampedusa. Centrado casi totalmente en torno a un solo personaje, el príncipe Fabrizio Salina, en el que ha de verse un retrato del bisabuelo por parte de padre, pero también, al mismo tiempo, un autorretrato lírico y crítico a la vez, su novela hace muy pocas concesiones, y estas pocas no sin sonrisa, a la trama, al enredo, a lo novelístico, tan querido de toda la narrativa europea del siglo XIX. En resumen, mejor que a De Roberto, habría que acercar a Tomasi de Lampedusa a nuestro contemporáneo Brancati. Y no sólo a Brancati, sino también, probablemente, a algunos grandes escritores ingleses de esta primera mitad del siglo (por ejemplo, Forster), que ciertamente conocía a fondo: como él, poetas líricos y ensayistas más que narradores "de raza".


Y con esto creo haber dicho lo indispensable. Más tarde corresponderá a la crítica colocar a nuestro escritor en el lugar debido en la historia de la literatura italiana del siglo XX. En cuanto a mí, repito, prefiero por ahora no añadir nada más. Estoy convencido de que la poesía, cuando la hay — y no dudo de que la hay aquí — merece ser considerada, al menos por un momento, por lo que es, por el extraño juego en que consiste, por el primordial don de ilusión, de verdad y de música que quiere darnos sobre todo.


Léase, pues, de punta a cabo la novela, con el abandono que para sí pretende la verdadera poesía. Mientras tanto, el más vasto público de lectores tendrá tiempo de enamorarse ingenuamente, justamente como se haría en otro tiempo, de esos personajes de la fábula entre los cuales el autor, también como lo hicieron un tiempo los poetas, se halla encerrado. Me refiero al príncipe Fabrizio Salina, Tancredi Falconeri, Angelica Sedàra, Concetta y todos los demás hasta el pobre perro "Bendicò".


 


GIORGIO BASSANI


Setiembre 1958.





Capítulo primero


Rosario y presentación del príncipe. — El jardín y el soldado muerto. — Las audiencias reales. — La cena. — En coche a Palermo. — Con Mariannina. — El retorno a San Lorenzo. — Conversación con Tancredi. — En la administración: los feudos y los razonamientos políticos. — En el observatorio con el padre Pirrone. — Calma durante la cena. Don Fabrizio y los campesinos. — Don Fabrizio y su hijo Paolo. — La noticia del desembarco y de nuevo el rosario.


 


Mayo 1860


 


Nunc et in hora mortis nostrae. Amén.


Había terminado ya el rezo cotidiano del rosario. Durante media hora la voz sosegada del príncipe recordó los misterios gloriosos y dolorosos; durante media hora otras voces, entremezcladas, tejieron un rumor ondulante en el cual se destacaron las flores de oro de palabras no habituales: amor, virginidad, muerte, y durante este rumor el salón rococó pareció haber cambiado de aspecto. Hasta los papagayos que desplegaban las irisadas alas sobre la seda de las tapicerías parecieron intimidados, incluso la Magdalena, entre las dos ventanas, volvía a ser una penitente y no una bella y opulenta rubia perdida en quién sabe qué sueños, como se la veía siempre.


Ahora, acalladas las voces, todo volvía al orden, al desorden, acostumbrado. Por la puerta, cruzada la cual habían salido los criados, el alano "Bendicò", entristecido por la exclusión que se había hecho de él, entró y meneó el rabo. Las mujeres se levantaban lentamente, y el oscilante retroceso de sus enaguas dejaba poco a poco descubiertas las desnudeces mitológicas que se dibujaban en el fondo lechoso de las baldosas. Quedó cubierta solamente una Andrómeda a quien el hábito del padre Pirrone, rezagado en sus oraciones suplementarias, impidió durante un buen rato que volviera a ver el plateado Perseo que sobrevolando las olas se apresuraba al socorro y al beso.


En los frescos del techo se despertaron las divinidades. Las filas de tritones y dríadas, que desde los montes y los mares, entre nubes, frambuesas y ciclaminos, se precipitaban hacia una transfigurada Conca d'Oro para exaltar la gloria de la Casa de los Salina, aparecieron de pronto tan colmados de entusiasmo como para descuidar las más simples reglas de la perspectiva; y los dioses mayores, los príncipes entre los dioses, Júpiter fulgurante, Marte ceñudo, Venus lánguida, que habían precedido las turbas de los menores, embrazaban gustosamente el escudo azul con el Gatopardo. Sabían que ahora, por veintitrés horas y media, recobrarían el señorío de la villa. En las paredes los monos empezaron de nuevo a hacer muecas a las cacatoés.


Bajo aquel Olimpo palermitano también los mortales de la Casa de los Salina descendieron apresuradamente de las místicas esferas. Las muchachas ordenaban los pliegues de sus vestidos, cambiaban azuladas miradas y palabras en la jerga del pensionado. Hacía más de un mes, desde el día de los "motines" del Cuatro de Abril, que por prudencia, las habían hecho volver del convento, y echaban de menos los lechos de baldaquino y la intimidad colectiva del Salvatore. Los muchachos se peleaban por la posesión de una estampa de san Francisco de Paula; el primogénito, el heredero, el duque Paolo, tenía ya ganas de fumar y, temeroso de hacerlo en presencia de sus padres, palpaba a través del bolsillo la paja trenzada de la pitillera. A su rostro palidísimo asomaba una melancolía metafísica; la jornada no había sido buena: "Guiscardo", el alazán irlandés, le había parecido en baja forma, y Fanny no había encontrado la manera (¿o el deseo?) de hacerle llegar el acostumbrado billetito de color violeta. ¿Por qué, entonces, salía el sol todos los días?


La ansiosa arrogancia de la princesa hizo caer secamente el rosario en la bolsa bordada de jais, mientras sus ojos bellos y maníacos miraban de soslayo a los hijos siervos y al marido tirano hacia quien el minúsculo cuerpo tendía en un vano afán de dominio amoroso.


Mientras tanto, él, el príncipe, se levantaba: el impacto de su peso de gigante hacía temblar el pavimento, y en sus ojos clarísimos se reflejó, por un instante, el orgullo de esta efímera confirmación de su señorío sobre hombres y edificios.


Dejó el desmesurado misal rojo sobre la silla que habían colocado delante de él durante el rezo del rosario, recogió el pañuelo sobre el cual había apoyado la rodilla, y un poco de mal humor enturbió su mirada cuando vio de nuevo la manchita de café que desde por la mañana se había atrevido a interrumpir la vasta blancura del chaleco.


No es que fuera gordo: era inmenso y fortísimo; su cabeza rozaba — en las casas habitadas por la mayoría de mortales — el colgante inferior de las arañas; sus dedos sabían enroscar como si fueran papel de seda las monedas de un ducado; y entre Villa Salina y la tienda de un platero había un frecuente ir y venir para reparación de tenedores y cucharas que, en la mesa, su contenida ira convertía en círculos. Por otra parte, aquellos dedos también sabían ser delicadísimos en las caricias y en el manoseo, y esto, para su mal, lo recordaba Maria Stella, su mujer, y los tornillos, tuercas, botones, cristales esmerilados de los telescopios, catalejos y "buscadores de cometas", que arriba, en lo alto de la villa, amontonábanse en su observatorio privado, manteníanse intactos bajo el leve roce. Los rayos del sol poniente, pero todavía alto, de aquella tarde de mayo encendían el color rosado del príncipe y su pelambre de color de miel lo que denunciaba el origen alemán de su madre, de aquella princesa Carolina cuya altivez había congelado, treinta años antes, la desaliñada Corte de las Dos Sicilias. Pero en la sangre de aquel aristócrata siciliano, en el año 1860, fermentaban otras esencias germánicas mucho más incómodas para él que todo lo atractivas que pudieran ser la piel blanquísima y los cabellos rubios en un ambiente de caras oliváceas y pelos de color de ala de cuervo: un temperamento autoritario, cierta rigidez moral, una propensión a las ideas abstractas que en el hábitat moral y muelle de la sociedad palermitana se habían convertido respectivamente en una prepotencia caprichosa, perpetuos escrúpulos morales y desprecio para con sus parientes y amigos, que le parecía anduvieran a la deriva por los meandros del lento río pragmático siciliano.


Primero (y último) de una estirpe que durante siglos no había sabido hacer ni siquiera la suma de sus propios gastos ni la resta de sus propias deudas, poseía una marcada y real inclinación por las matemáticas. Había aplicado éstas a la astronomía y con ello logró abundantes galardones públicos y sabrosas alegrías privadas. Baste decir que en él el orgullo y el análisis matemático habíanse asociado hasta el punto de proporcionarle la ilusión de que los astros obedecían a sus cálculos — como, en efecto, parecían obedecer — y que los dos planetas que había descubierto — Salina y Svelto los había llamado, como su feudo y su inolvidable perdiguero — propagaron la fama de su Casa en las estériles zonas entre Marte y Júpiter, y que, por lo tanto, los frescos de la villa habían sido más una profecía que una adulación.


Solicitado de una parte por el orgullo y el intelectualismo materno y de otra por la sensualidad y facilonería de su padre, el pobre príncipe Fabrizio vivía en perpetuo descontento aún bajo el ceño jupiterino, y se quedaba contemplando la ruina de su propio linaje y patrimonio sin desplegar actividad alguna e incluso sin el menor deseo de poner remedio a estas cosas.


Aquella media hora entre el rosario y la cena era uno de los momentos menos irritantes de la jornada, y horas antes saboreaba ya la, no obstante, dudosa calma.


Precedido por un "Bendicò" excitadísimo descendió la breve escalinata que conducía al jardín. Cerrado como estaba por tres tapias y un lado de la villa, la reclusión le confería un aspecto de cementerio, acentuado por montículos paralelos que delimitaban los canalillos de irrigación y que parecían túmulos de esmirriados gigantes. Sobre la roja arcilla crecían las plantas en apretado desorden: las flores surgían donde Dios quería y los setos de arrayanes más parecían haber sido puestos allí para impedir el paso que para dirigirlo. Al fondo una Flora manchada de líquenes negro-amarillos exhibía resignada sus gracias más que seculares; a los lados dos bancos sostenían unos cojines acolchados, en desorden, también de mármol gris. Y en un ángulo el oro de una mimosa entremetía su intempestiva alegría. Cada terrón trascendía un deseo de belleza agotado pronto por la pereza.


Pero el jardín, oprimido y macerado por aquellas barreras, exhalaba aromas untuosos, carnales y ligeramente pútridos, como las aromáticas esencias destiladas de las reliquias de ciertas santas; los claveles imponían su olor picante al protocolario de las rosas y al oleoso de las magnolias que se hacían grávidas en los ángulos, y como a escondidas advertíase también el perfume de la menta mezclado con el aroma infantil de la mimosa y el de confitería de los arrayanes. Y desde el otro lado del muro los naranjos y limoneros desbordaban el olor a alcoba de los primeros azahares.


Era un jardín para ciegos: la vista era ofendida constantemente; pero el olfato podía extraer de todo él un placer fuerte, aunque no delicado. Las rosas Paul Neyron, cuyos planteles él mismo había adquirido en París, habían degenerado. Excitadas primero y extenuadas luego por los jugos vigorosos e indolentes de la tierra siciliana, quemadas por los julios apocalípticos, se habían convertido en una especie de coles de color carne, obscenas, pero que destilaban un aroma denso, casi soez, que ningún cultivador francés se hubiese atrevido a esperar. El príncipe se llevó una a la nariz y le pareció oler el muslo de una bailarina de la ópera. "Bendicò", a quien también le fue ofrecida, se encogió asqueado y se apresuró a buscar sensaciones más salubres entre el estiércol y las lagartijas muertas.


Para el príncipe el jardín perfumado fue causa de sombrías asociaciones de ideas.


"Ahora huele bien aquí, pero hace un mes..."


Recordaba la repulsión que unas dulzonas vaharadas habían difundido por toda la villa antes de que se hubiese descubierto su causa: el cadáver de un joven soldado del Quinto Batallón de Cazadores que, herido en la asonada de San Lorenzo luchando contra las escuadras de los rebeldes, había ido a morir solo, allí, bajo un limonero. Lo habían encontrado de bruces sobre el espeso trébol, con la cara hundida en un charco de sangre y vómito, las uñas clavadas en tierra y cubierto de hormigas. Debajo de la bandolera los intestinos violáceos habían formado una charca. Fue Russo, el capataz, quien encontró aquella cosa hecha trozos, le dio la vuelta y cubrió su rostro con un pañolón rojo, recogió las vísceras con una ramita y las metió dentro del desgarrado vientre, cuya herida cubrió luego con los faldones azules del capote, escupiendo continuamente a causa del asco, si no precisamente encima, muy cerca del cadáver.


 — El hedor de estas carroñas no cesa ni cuando están muertas — decía.


Y esto había sido todo lo que solemnizó aquella muerte solitaria.


Cuando los aturdidos compañeros se lo llevaron — y sí, lo habían arrastrado por los hombros hasta la carreta de modo que la estopa del muñeco salió de nuevo toda afuera — se añadió al rosario de la tarde un De profundis por el alma del desconocido. Y considerándose satisfecha la conciencia de las mujeres de la casa, no se volvió a hablar más de ello.


El príncipe se fue a raspar un poco de liquen de los pies de Flora y comenzó a pasear de un lado a otro. El sol bajo proyectaba su inmensa sombra sobre los parterres funerarios.


Efectivamente, no se había hablado más del muerto, y a fin de cuentas, los soldados son soldados precisamente para morir en defensa del rey. La imagen de aquel cuerpo destripado surgía, sin embargo, con frecuencia en sus recuerdos, como para pedir que se le diera paz de la única manera posible para el príncipe: superando y justificando su extremo sufrimiento en una necesidad general. Y había en torno suyo otros espectros todavía menos atractivos que esto. Porque morir por alguien o por algo, está bien, entra en el orden de las cosas; pero conviene saber, o por lo menos estar seguros de que alguien sabe por quién o por qué se muere. Esto era lo que pedía aquella cara desfigurada. Y precisamente aquí comenzaba la niebla.


 — Está claro que ha muerto por el rey, querido Fabrizio — le habría respondido Màlvica, su cuñado, si el príncipe le hubiese interrogado, ese Màlvica elegido siempre como portavoz de sus numerosos amigos — . Por el rey, que representa el orden, la continuidad, la decencia, el derecho y el honor; por el rey que es el único que defiende a la Iglesia, que impide que se venga abajo la propiedad, que persigue la "secta".


Bellísimas palabras estas, que indicaban todo cuanto era amado por el príncipe hasta las raíces del corazón. Pero había algo que, sin embargo, desentonaba. El rey, muy bien. Conocía bien al rey, al menos el que había muerto hacía poco; el actual no era más que un seminarista vestido de general. Y la verdad es que no valía mucho.


 — Pero esto no es razonar, Fabrizio — replicaba Màlvica — , no todos los soberanos pueden estar a la altura, pero la idea monárquica continúa siendo la misma.


También esto era verdad.


 — Pero los reyes que encarnan una idea no deben, no pueden descender, por generaciones, por debajo de cierto nivel; si no, mi querido cuñado, también la idea se menoscaba.


Sentado en un banco permanecía inerte contemplando la devastación que "Bendicò" estaba llevando a cabo en los viales; de vez en cuando el perro volvía a él los ojos inocentes como si le solicitara una alabanza por la tarea llevada a cabo; catorce claveles destrozados, medio seto pelado, un canalillo obstruido. Parecía realmente un hombre.


 — Quieto, "Bendicò", ven acá.


Y el animal acudía, le ponía el morro terroso en la mano deseoso de mostrarle que le perdonaba la estúpida interrupción del buen trabajo llevado a cabo.


Las audiencias, las muchas audiencias que el rey Fernando le había concedido en Caserta, en Capodimonte, en Portici, en Nápoles, donde Cristo dio las tres voces.


Al lado del chambelán de servicio, que lo guiaba hablando por los codos, con el bicornio bajo el brazo y las más frescas vulgaridades napolitanas en los labios, recorría interminables salas de magnífica arquitectura y mobiliario repugnante — precisamente como la monarquía borbónica — a lo largo de pasillos sucios y escaleras descuidadas y desembocaba en una antecámara donde esperaba mucha gente: rostros herméticos de corchetes; caras ávidas de pretendientes recomendados. El chambelán se excusaba, hacía superar el obstáculo de la multitud y lo conducía hacia otra antecámara, la reservada a la gente de la Corte: una salita azul y plata de los tiempos de Carlos III; y luego una breve espera, un criado llamaba a la puerta y uno era admitido entonces ante la Augusta Presencia.


El despacho particular era pequeño y artificiosamente sencillo: en las blancas paredes encaladas un retrato del rey Francisco I y uno de la actual reina, con su aspecto agrio y colérico; sobre la repisa de la chimenea una Madonna de Andrea del Sarto parecía sorprendida de encontrarse rodeada de litografías de colores representando santos de tercer orden y santuarios napolitanos; sobre una ménsula un Niño Jesús de cera con una lamparilla encendida delante, y sobre el modesto escritorio, papeles blancos y azules: toda la administración del reino reunida en su fase final, la de la firma de Su Majestad (a quien Dios guarde).


Tras este montón de papelotes, estaba el rey. De pie para no verse obligado a mostrar que se levantaba; el rey con sus carrillos pálidos tras las patillas rubiancas, con esa casaca militar de paño basto bajo la cual asomaba la catarata violácea de los pantalones flojos. Daba un paso adelante con la diestra ya tendida para un besamanos que rechazaría luego.


 — Salina, dichosos los ojos que te ven.


El acento napolitano superaba generosamente en sabor al del chambelán.


 — Ruego que Vuestra Majestad tenga a bien disculparme por no llevar el uniforme cortesano. Sólo estoy de paso en Nápoles y no podía dejar de venir a ver a vuestra augusta persona.


 — Tú no andas bien, Salina: sabes que en Caserta estás como en tu propia casa.


"Como en tu propia casa", repetía sentándose tras la mesa escritorio y retrasando un momento el hacer sentar a su huésped.


 — Y el mujerío, ¿qué tal?


El príncipe comprendía que, ya llevado a ese punto, había que poner en claro el equívoco salaz e hipócrita.


 — ¿El mujerío, majestad? ¿A mi edad y bajo el sagrado vínculo del matrimonio?


La boca del rey reía mientras las manos ordenaban de nuevo severamente los papeles.


 — Nunca, Salina, me habría permitido... Yo me refería a las mujeres de tu casa, a las princesitas. Concetta, nuestra querida ahijada, debe de ser ya mayor, una señorita.


De la conversación sobre la familia se pasó a la ciencia.


 — Tú, Salina, haces honor no sólo a ti mismo, sino a todo el reino. ¡Qué gran cosa es la ciencia, cuando no le da por atacar a la religión!


Pero después la máscara del amigo se dejaba a un lado, y se asumía la del soberano severo.


 — Dime, Salina, ¿qué se dice en Sicilia de Castelcicala?


Salina había oído acerbas críticas tanto por parte real como por parte de los liberales, pero no quería traicionar al amigo, bromeaba y se mantenía en una zona que no lo comprometía a nada.


 — Gran señor, héroe glorioso, acaso un poco viejo para las tareas de la Lugartenencia.


El rey se ensombrecía. Salina no quería ser soplón. Por lo tanto, Salina no valía nada para él. Apoyando las manos sobre la mesa se disponía a despedirse.


 — Trabajo mucho. Todo el reino se apoya sobre estos hombros.


Era tiempo de suavizar las cosas; salió a luz nuevamente la máscara de amistad.


 — Cuando vuelvas por Nápoles, Salina, ven con Concetta para que la vea la reina. Sé que es demasiado joven para ser presentada en la Corte, pero un banquetito en privado no nos lo impide nadie. Personas a modo y lindas jovencitas. Adiós, Salina, que sigas bien.


Pero en cierta ocasión la despedida fue mal. El príncipe se había inclinado ya por segunda vez a medida que retrocedía, cuando el rey lo llamó:


 — Salina, óyeme. Me han dicho que dejan mucho que desear las visitas que sueles hacer en Palermo. Que tu sobrino Falconeri..., ¿por qué no sienta de una vez la cabeza?


 — Majestad, Tancredi no se ocupa más que de mujeres y de juego.


El rey perdió la paciencia.


 — Salina, Salina, estás loco. El responsable eres tú, el tutor. Dile que ande con cuidado. Adiós.


Recorriendo el itinerario fastuosamente mediocre para ir a firmar en el registro de la reina, le invadía el desánimo. La cordialidad plebeya le había deprimido tanto como su expresión policíaca. Dichosos aquellos amigos suyos que querían interpretar la familiaridad como amistad y la amenaza como una actitud real. Él no podía. Y, mientras peloteaba chismes con el impecable chambelán, preguntábase quién estaba destinado a suceder a esta monarquía que llevaba en la cara las huellas de la muerte. ¿El piamontés, el llamado Galantuomo que tanto alborotaba en su pequeña y apartada capital? ¿No sería lo mismo? Dialecto torinés en lugar del napolitano. Y nada más.


Había llegado ante el registro. Firmó: Fabrizio Corbera, príncipe de Salina.


¿O la república de don Peppino Mazzini?


Gracias. Me convertiría en el señor Corbera.


Y no lo calmó el largo trote de regreso. Ni siquiera pudo consolarle la cita ya establecida con Cora Danòlo.


En este estado de cosas, ¿qué se podía hacer? ¿Agarrarse a lo que ya se tiene en la mano y no meterse en camisa de once varas? Entonces eran necesarios los secos estampidos de las descargas, tal como se habían dejado oír poco tiempo atrás en una plazuela de Palermo, pero ¿de qué servían también las descargas?


 — No se arregla nada con el ¡pum, pum!, ¿verdad "Bendicò"?


"Ding, ding, ding", sonaba la campanilla anunciando la cena. "Bendicò" corrió hecha la boca agua por la comida saboreada de antemano.


"¡Un piamontés de una pieza!", pensaba Salina, subiendo la escalera.


La cena, en Villa Salina, se servía con el malparado esplendor que constituía entonces el estilo del reino de las Dos Sicilias. El número de comensales — eran catorce, entre los dueños de la casa, institutrices y preceptores — bastaba por sí solo para dar un carácter imponente a la mesa. Cubierta con un finísimo mantel remendado, resplandecía bajo la luz de una potente carsella precariamente colgada bajo la ninfa, bajo la lámpara de Murano. Por las ventanas entraba todavía mucha luz, pero las figuras blancas sobre el fondo oscuro de los cornisamentos, que simulaban bajorrelieves, se perdían ya en la sombra. Maciza la vajilla de plata y espléndida la cristalería, destacándose en un medallón liso entre los grabados de Bohemia las letras F. D. (Ferdinandus Dedit) como recuerdo de una munificencia real; pero los platos, cada uno con un monograma ilustre eran tan sólo supervivientes de los estragos llevados a cabo por las fregatrices y procedían de juegos descabalados. Los de mayor tamaño, bellísimos Capodimonte con una ancha orla verde almendra decorada con pequeñas anclas doradas, estaban reservados al príncipe a quien le gustaba tener en torno suyo las cosas a escala, excepto su mujer.


Cuando entró en el comedor, todos estaban ya reunidos, pero solamente se había sentado la princesa, pues los demás estaban de pie tras sus sillas. Y ante su sitio, flanqueados por una columna de platos, extendíanse los costados de plata de la enorme sopera con una tapa coronada por el Gatopardo danzante. El príncipe servía en persona la sopa, grato trabajo, símbolo de los deberes nutricios del pater familias. Pero aquella noche, como no había sucedido hacía tiempo, oyóse amenazador el tintineo del cucharón contra las paredes de la sopera: señal de una gran cólera contenida, uno de los más espantosos ruidos que se hayan registrado nunca, como cuarenta años después decía aún un hijo superviviente: el príncipe se había dado cuenta de que el joven Francesco Paolo no estaba en su sitio. El muchacho entró de pronto ("Perdóname, papá") y se sentó. No sufrió reproche alguno, pero el padre Pirrone, que ejercía más o menos el cargo de perro de pastor, inclinó la cabeza y se encomendó al Señor. La bomba no había estallado. Pero el viento levantado a su paso había helado la mesa, y la cena se fue al diantre. Mientras se cenaba en silencio, los ojos azules del príncipe un poco entristecidos entre los párpados semicerrados, miraban a los hijos uno tras otro y los enmudecía de pavor.


Pero, en realidad, pensaba:


"¡Qué familia!"


Las mujeres, llenitas, rebosantes de salud, con sus hoyuelos maliciosos y, entre la frente y la nariz, ese ceño, esa marca atávica de los Salina. Los varones, delgados pero fuertes, con la melancolía de moda en el rostro, manejaban los cubiertos con una contenida violencia. Hacía dos años que faltaba uno de ellos, Giovanni, el segundón, el más querido, el más huraño. Un buen día desapareció de casa y de él no se tuvieron noticias en dos meses. Hasta que llegó una respetuosa y fría carta de Londres, en la cual se disculpaba por la ansiedad causada, tranquilizaba a todos sobre su salud y se afirmaba, extrañamente, en preferir su modesta vida de encargado en un depósito de carbones antes que una existencia "demasiado cuidada" (léase encadenada) entre sus mayores palermitanos. El recuerdo, la ansiedad por el jovencito errante bajo la humosa niebla de aquella ciudad herética pellizcaron malamente el corazón del príncipe, que sufrió mucho. Todavía se ensombreció más.


Se ensombreció tanto que la princesa, sentada junto a él, tendió la mano infantil y acarició la poderosa manaza que descansaba sobre la servilleta. Ademán inesperado que desencadenó una serie de sensaciones: irritación por ser compadecido, sensualidad despierta, pero no dirigida sobre quien la había provocado. Como un relámpago surgió para el príncipe la imagen de Mariannina con la cabeza hundida en la almohada. Alzó secamente la voz:


 — Domenico — dijo a un criado — , di a don Antonio que enganche los bayos al coupé. Iré a Palermo después de cenar.


Al mirar a los ojos de su mujer, que se habían vuelto vítreos, se arrepintió de haber dado esta orden, pero como no había ni que pensar en retroceder ante una disposición ya dada, uniendo la befa a la crueldad, dijo:


 — Padre Pirrone, usted irá conmigo. Estaremos de vuelta a las once. Podrá pasar dos horas en el convento con sus amigos.


Ir a Palermo por la noche, y en aquellos tiempos de desórdenes, parecía manifiestamente sin objeto, a excepción de que se tratase de una aventura de baja calidad, y tomar además como compañero al eclesiástico de la Casa era una ofensiva demostración de poder. Por lo menos esto fue lo que pensó el padre Pirrone, y se ofendió. Pero, naturalmente, cedió.


Apenas se hubo engullido el último níspero, oyóse ya bajo el zaguán el rodar del coche. Mientras en la sala un criado entregaba la chistera al príncipe y el tricornio al jesuita, la princesa, ahora con lágrimas en los ojos, hizo una última tentativa, aunque en vano:


 — Pero, Fabrizio, con estos tiempos..., con las calles llenas de soldados, llenas de malandrines... Puede ocurrir una desgracia.


Él sonrió burlón.


 — Tonterías, Stella, tonterías. ¿Qué quieres que suceda? Todos me conocen.


Hombres de mi estatura hay pocos en Palermo. Adiós.


Y besó apresuradamente la frente todavía tersa que estaba al nivel de su barbilla. Pero, sea que el olor de la piel de la princesa le hubiese evocado tiernos recuerdos, sea porque tras él el paso penitencial del padre Pirrone hubiera evocado piadosas admoniciones, cuando llegó ante el coupé se encontró de nuevo a punto de volverse atrás. En aquel momento, mientras abría la boca para dar la orden de que llevasen el coche a la cuadra, un violento grito: "iFabrizio, Fabrizio!", llegó a través de la ventana abierta arriba, seguido de agudísimos chillidos. La princesa tenía una de sus crisis histéricas.


 — Adelante — dijo al cochero que estaba en el pescante con la fusta en diagonal sobre el vientre — . Adelante. Vamos a Palermo a dejar al reverendo en el convento.


Y cerró violentamente la portezuela antes de que el criado pudiese cerrarla.


No era noche todavía y, encajada entre las altas tapias, la calle se alargaba, blanquísima. Apenas salidos de la propiedad de los Salina descubríase a la izquierda la villa semiderruida de los Falconeri, perteneciente a Tancredi, su sobrino y pupilo. Un padre derrochador, marido de la hermana del príncipe, había disipado todo el patrimonio y se había muerto después. Fue una de esas ruinas totales durante las cuales desaparece hasta la plata de los galones de las libreas; y a la muerte de la madre, el rey había conferido la tutela del sobrino, que entonces tenía catorce años, al tío Salina. El muchacho, antes casi desconocido, se había hecho querer por el irritable príncipe que descubría en él una alegría pendenciera, un temperamento frívolo que se contradecía a veces con repentinas crisis de seriedad. Sin confesárselo a sí mismo, hubiese preferido que fuese él su primogénito, en lugar del simplaina de Paolo. Además, a los veintiún años, Tancredi sabía darse la gran vida con el dinero que el tutor no le escatimaba e incluso le añadía de su bolsillo.


"A saber lo que estará tramando ahora ese grandullón", pensaba el príncipe mientras pasaba junto a Villa Falconeri cuya enorme buganvilla, derramando más allá del cancel su cascada de seda episcopal, le daba en la oscuridad un abusivo aspecto de esplendor.


"A saber lo que estará tramando."


Porque el rey Fernando, cuando le habló de las nada deseables relaciones del jovencito, hizo mal en decirlo, pero de hecho tenía razón. Preso en una red de amigos jugadores, de amigas "de mala conducta", como se decía, a quienes dominaba con su gracioso atractivo, Tancredi había llegado a tener simpatías por la "secta", relaciones con el Comité Nacional secreto; acaso recibía también dinero de allí como lo recibía, por otra parte, de la Caja Real. Y se había visto y deseado, y desvivido en sus visitas al escéptico Castelcicala y al demasiado cortés Maniscalco para evitarle al muchacho un desdichado percance después del Cuatro de Abril. Esto no tenía maldita la gracia.


Por otra parte Tancredi no podía dejar de considerar que nunca sería culpable para su tío; la verdadera culpa la tenían los tiempos, estos tiempos disparatados durante los cuales un jovencito de buena familia no podía tener la libertad de jugar una partida de faraón sin tener que liarse con amistades comprometedoras. Malos tiempos estos.


 — Malos tiempos, excelencia.


La voz del padre Pirrone resonó como un eco de sus pensamientos. Comprimido en un rincón del coupé, oprimido por la masa del príncipe, dominado por la potencia del príncipe, el jesuita sufría en el cuerpo y en la conciencia, y, hombre nada mediocre, transfería inmediatamente sus propias penas efímeras al mundo duradero de la historia.


 — Fíjese, excelencia — y señalaba con el dedo los montes escarpados de la Conca d'Oro todavía claros en este último crepúsculo.


A los lados y sobre las cumbres ardían docenas de hogueras, las que las escuadras rebeldes encendían cada noche, silenciosa amenaza para la ciudad regia y conventual. Parecían esas luces que se ven arder en las habitaciones de los enfermos graves durante las supremas velas.


 — Ya lo veo, padre, ya lo veo.


Y pensaba que acaso Tancredi hallárase ante una de aquellas malvadas hogueras atizando con sus aristocráticas manos las brasas que ardían justamente para quitar a esas manos el poder.


"La verdad es que estoy hecho un buen tutor, con un pupilo que hace lo primero que le pasa por las mientes."


La calle descendía ahora en una ligera pendiente y se veía Palermo muy cerca y completamente a oscuras. Sus casas bajas y apretadas estaban oprimidas por las desmesuradas moles de los conventos. Había docenas, gigantescos todos, a menudo asociados en grupos de dos o tres, conventos para hombres y conventos para mujeres, conventos ricos y conventos pobres, conventos nobles y conventos plebeyos, conventos de jesuitas, de benedictinos, de franciscanos, de capuchinos, de carmelitas, de ligurinos, de agustinos... Descarnadas cúpulas de curvas inciertas, semejantes a senos vaciados de leche, elevábanse todavía más altas, y eran ellos, los conventos, los que conferían a la ciudad su oscuridad y su carácter, su decoro y, al mismo tiempo, el sentido de muerte que ni la frenética luz siciliana conseguía hacer desaparecer. Además, a aquella hora, en noche casi cerrada, se convertían en los déspotas del paisaje. Y, en realidad, se habían encendido contra ellos las hogueras de las montañas, atizadas, por lo demás, por hombres muy semejantes a los que vivían en los conventos, fanáticos como ellos, y, como ellos, ávidos de poder, es decir, como es costumbre, de ocio.


Esto era lo que pensaba el príncipe, mientras los bayos avanzaban al paso cuesta abajo, pensamientos en contraste con su verdadera esencia, nacidos de la ansiedad por la suerte de Tancredi y por el estímulo sensual que lo inducía a revolverse contra los frenos que los conventos representaban.


Ahora efectivamente la calle pasaba por entre los pequeños naranjos en flor, y el aroma nupcial del azahar lo anulaba todo como el plenilunio anula un paisaje: el olor de los caballos sudorosos, el olor del cuero de la tapicería del coche, el olor del príncipe y el olor del jesuita, todo quedaba cancelado por aquel perfume islámico que evocaba huríes y sensualidades de ultratumba.


También se conmovió el padre Pirrone.


 — ¡Qué hermoso país sería éste, excelencia, si...!


"Si no hubiese tantos jesuitas", pensó el príncipe, que con la voz del sacerdote había visto interrumpidos dulcísimos presagios. Y de pronto se arrepintió de la villanía no consumada, y con su gruesa mano dio un golpe en la teja de su viejo amigo.


Al llegar a los suburbios de la ciudad, ante la Villa Airoldi, una patrulla detuvo el coche. Voces de Pulla y napolitanas intimaron el alto, desmesuradas bayonetas relampaguearon bajo la oscilante luz de una linterna, pero su suboficial reconoció en seguida al príncipe, que permanecía con la chistera sobre las rodillas.


 — Perdón, excelencia, pase.


E hizo que un soldado se instalara en el pescante para que el príncipe no fuese molestado al pasar ante otros puestos de vigilancia.


El coupé, con el nuevo peso, avanzó más lentamente, rodeó Villa Ranchibile, dejó atrás Torrerosse y los huertos de Villafranca y entró en la ciudad por Porta Maqueda. En el café Romeres en los Quattro Canti di Campagna los oficiales de las secciones de guardia reían y saboreaban enormes sorbetes. Ésta era la única señal de vida que daba la ciudad, porque las calles estaban desiertas, resonaban al paso cadencioso de las rondas que paseaban con las bandoleras blancas cruzadas sobre el pecho. Y a los lados el bajo continuo de los conventos, la Abadía del Monte, los estigmatos, los crucíferos, los teatinos, paquidérmicos, negros como la pez, sumidos en un sueño que se parece a la nada.


 — Dentro de un par de horas pasaré a recogerle, padre. Que tenga usted buenas oraciones.


Y el padre Pirrone llamó confuso a la puerta del convento, mientras el coupé se alejaba por las calles.


Dejado el coche en el palacio, el príncipe se dirigió a pie allí adonde estaba decidido a ir. La calle no era larga, pero el barrio tenía mala fama. Soldados con el equipo completo, lo que indicaba que se habían alejado furtivamente de las secciones que vivaqueaban en las plazas, salían con mortecinos ojos de las bajas casuchas en cuyos frágiles balcones una mata de albahaca daba cuenta de la facilidad con que habían entrado. Jovenzuelos siniestros de anchos calzones litigaban con ese bajo tono de voz de los sicilianos enfurecidos. De lejos llegaba el eco de los escopetazos que se les escapaban a los centinelas demasiado nerviosos. Atravesada esta zona, la calle costeó la Cala: en el viejo puerto pesquero las barcas se balanceaban semipodridas, con el desolado aspecto de los perros tiñosos.


"Soy un pecador, lo sé, doblemente pecador, ante la ley divina y ante el amor humano de Stella. No hay duda, y mañana me confesaré al padre Pirrone."


Sonrió para sí pensando que acaso esto sería superfluo, tan seguro debía estar el jesuita de su culpa de hoy. Luego volvió a imponerse el espíritu de sutileza:


"Peco, es verdad, pero peco para no pecar más, para no continuar excitándome, para arrancarme esta espina carnal, para no ser arrastrado por mayores desgracias. Y esto lo sabe el Señor."


Se sintió enternecido hacia sí mismo.
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