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            DRAMATIS PERSONAE
   

         

         
            
	
               
	LUCERO, QUE OTRAS VECES SE LLAMA SÉPTIMO MIAU Y COMPADRE MIAU.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	POCA PENA, SU MANCEBA.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	JUANA LA REINA Y EL HIJO IDIOTA.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	PEDRO GAILO, SACRISTÁN DE SAN CLEMENTE; MARIGAILA, SU MUJER, Y SIMONIÑA, NACIDA DE LOS DOS.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	ROSA LA TATULA, VIEJA MENDIGA.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	MIGUELÍN EL PADRONÉS, MOZO LEÑADOR.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	UN CHALÁN.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	MUJERUCAS QUE LLENAN LOS CÁNTAROS EN LA FUENTE.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	MARICA DEL REINO CON OTRAS MUJERUCAS.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	UN ALCALDE PEDÁNEO.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	UNA RAPAZA.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	EL CIEGO DE GONDAR.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	UN PEREGRINO.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	LA PAREJA DE CIVILES.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	UN MATRIMONIO DE LABRIEGOS CON UNA HIJA ENFERMA.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	LA VENTERA.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	SERENÍN DE BRETAL.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	UNA VIEJA EN UN VENTANO.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	UNA MUJER EN PREÑEZ.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	OTRA VECINA.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	UN SOLDADO CON EL CANUTO DE LA LICENCIA.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	LUDOVINA LA TABERNERA.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	TROPAS DE RAPACES CON BURLAS Y CANCIONES.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	BEATERÍO DE VIEJAS Y MOZAS.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	BENITA LA COSTURERA.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	QUINTÍN PINTADO.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	MILON DE LA ARNOYA.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	COIMBRA, PERRO SABIO.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	COLORÍN, PÁJARO ADIVINO.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	EL TRASGO CABRÍO.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	UN SAPO ANÓNIMO QUE CANTA EN LA NOCHE.
   
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               
	FINAL DE GRITOS Y ATURUJOS MOCERILES.
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            Escena Primera
   

         

         San Clemente, anejo de Viana del Prior. Iglesia de aldea sobrela cruz de dos caminos, en medio de una quintana consepulturas y cipreses. PEDRO GAILO, el sacristán, apaga loscirios bajo el pórtico románico. Es un viejo fúnebre, amarillo decara y manos, barbas mal rapadas, sotana y roquete. Sacude losdedos, sopla sobre las yemas renegridas, las rasca en lascolumnas del pórtico. Y es siempre a conversar consigo mismo,huraño el gesto, las oraciones deshilvanadas.

          
   

         PEDRO GAILO

         ...Aquéllos viniéronse a poner en el camino, mirando al altar. Éstos que andan pormuchas tierras, torcida gente. La peor ley. Por donde van muestran sus malas artes.¡Dónde aquéllos viniéronse a poner! ¡Todos de la uña! ¡Gente que no trabaja y correcaminos!...

          
   

         PEDRO GAILO

         se pasa la mano por la frente, y los cuatro pelosquédanle de punta. Sus ojos con estrabismo miran hacia lacarretera donde hacen huelgo dos farandules, pareja de hombrey mujer con un niño pequeño, flor de su mancebía. Ella, triste yesbelta, la falda corta, un toquillón azul, peines y rizos. Elhombre, gorra de visera, la guitarra en la funda, y el perrosabio sujeto de un rojo cordón mugriento. Están sentados en lacuneta, de cara al pórtico de la iglesia. Habla el hombre, y lamujer escucha zarandeando al niño que llora. A esta mujer laconocen con diversos nombres, y, según cambian las tierras, esJulia, Rosina, Matilde, Pepa la Morena. El nombre del farandules otro enigma, pero la mujer le dice LUCERO. Ella recibe desu coime el dictado de POCA PENA.

          
   

         LUCERO

         Tocante al crío, pasando de noche por alguna villa, convendría soltarlo. POCA PENA

         ¡Casta de mal padre!

          
   

         LUCERO

         Pon que no lo sea.

          
   

         POCA PENA

         Tú mismo eres a titularte de cabra.

          
   

         LUCERO

         Pues titulándome padre del crío, considero que no debo legarle mi mala leche.

          
   

         POCA PENA

         ¿Qué estás ideando? ¡No te pido correspondencias para mí, te pido que tengas entrañas de padre!

          
   

         LUCERO

         ¡Porque las tengo!

          
   

         POCA PENA

         Si el hijo me desaparece, o se me muere por tus malas artes, te hundo esta navaja en el costado, ¡Lucero, no me dejes sin hijo!

          
   

         LUCERO

         Haremos otro.

          
   

         POCA PENA

         ¡Ten caridad, Lucero!

          
   

         LUCERO

         Cambia la tocata.

          
   

         POCA PENA

         ¡Escapado de un presidio!

          
   

         LUCERO

         hace un gesto desdeñoso, y con la mano vuelta pegaen la boca de la coima, que, gimoteando, se pasa por los labiosuna punta del pañuelo. Mirando la sangre en el hilado, la coimase ahínca a llorar, y el hombre tose con sorna, al compás quesaca chispas del yesquero. PEDRO GAILO, el sacristán, levantalos brazos entre las columnas del pórtico.

          
   

         PEDRO GAILO

         ¡A otro lugar era el iros con vuestros malos ejemplos, y no venir con ellos a delante de Dios!

          
   

         LUCERO

         Dios no mira lo que hacemos. Tiene la cara vuelta. PEDRO GAILO

         ¡Descomulgado!

          
   

         LUCERO

         ¡A mucha honra! ¡Veinte años llevo sin entrar en la iglesia!

          
   

         PEDRO GAILO

         ¿Te titulas amigo del Diablo?

          
   

         LUCERO

         Somos compadres.

          
   

         PEDRO GAILO

         Ahora ríes enseñando los dientes, ya te llegará el rechinarlos.

          
   

         LUCERO

         No temo esa hora.

          
   

         POCA PENA

         Hasta las bestias del monte temen.

          
   

         PEDRO GAILO

         Para toda conducta hay premio o castigo, enseña la doctrina de Nuestra Santa Madre la Iglesia.

          
   

         LUCERO

         Cambie usted la tocata, amigo. Esa polca es muy antigua.

          
   

         PEDRO GAILO

         Dios Nuestro Señor no baja su dedo porque yo calle.

          
   

         LUCERO

         ¡Bueno! Una vieja, con mantilla de paño pardo sale al pórtico, despuésotra, más tarde otra. Salen deshiladas; portan agua bendita enel cuenco de las manos y la van regando sobre las sepulturas.La última tira de un dornajo con cuatro ruedas, camastro endonde bailotea adormecido un enano hidrocéfalo. JUANA LAREINA, sombra terrosa y descalza que mendiga por ferias yromerías con su engendro, interroga al sacristán, de quien eshermana.

          
   

         LA REINA

         ¿Cómo no disteis la comunión en la misa? PEDRO GAILO

         No había partículas en el copón.

          
   

         LA REINA

         Hacía cuenta de recibir a Dios. La tierra me llama.

          
   

         PEDRO GAILO

         Sí que estás decaída.

          
   

         LA REINA

         Esta madre roe en mí.

          
   

         PEDRO GAILO

         ¡Madre llamas a la tierra! ¡Madre es de todos los pecadores! Y el sobrino, ¿va despertándose? Él alumbra algún conocimiento, hermana mía.

          
   

         LA REINA

         ¡Malpocado!

          
   

         PEDRO GAILO pone su ojo bizco sobre el enano, que conexpresión lela mueve la enorme cabezota. Y la madre le espantalas moscas que acuden a posarse sobre la boca belfa donde elbozo negrea. Tirando del dornajo cruza la quintana y sale a lassombras de la carretera. La perra del farandul, levantada endos patas, ensaya un paso de danza ante aquella figura triste ycolor de tierra. Lentamente el animal se dobla, y agacha la colaaullando con el aullido que reservan los canes para el aire demuerto. LUCERO silba, y la perra, otra vez en dos patas, vapara su amo que ríe guiñando un ojo.

          
   

         LUCERO

         Este animal tiene pacto con el compadre Satanás.

          
   

         PEDRO GAILO

         Hasta que tope quien le diga los exorcismos y reviente en un trueno. LUCERO

         Reventaremos los dos.

          
   

         PEDRO GAILO

         Con la verdad quieres levantar una duda.

          
   

         LUCERO

         Me has conocido el pecado.

          
   

         POCA PENA

         ¡Cuánta pamema!

          
   

         LUCERO

         ¡Ven acá, Coimbra! Y mira mucho cómo respondes a una pregunta. Mano derechapara el Sí. Mano siniestra para el No. El rabo te queda para El Qué Sé Yo. Y ahoraresponde sin mentira: A este amigo, ¿su señora le hace Don Cornelio?Coimbra, siempre en dos pies, reflexiona moviendo la cabezamanchada de negro y azafrán, con cascabeles en la punta de lasorejas. Poco a poco, poseída del espíritu profético, quedainmóvil mirando a su dueño, y tras un momento de vacilar,temblantes los cascabeles de las orejas, comienza a moverfuriosamente el brazuelo izquierdo.

          
   

         LUCERO

         Amigo, Coimbra responde que no. Ahora va a decirnos otra cosa: Coimbra,¿tendrías ciencia para conocer si este amigo está llamado a ser de la Cofradía de losCoronados? Mano derecha para el Sí. Mano siniestra para el No. El rabo le queda austed, señorita, para El Qué Sé Yo.

          
   

         Coimbra, removiendo la cola y ladrando, vuelve a saltar en dospatas, y con leve y alterno temblar en los brazuelos, se avizoramirando al farandul. Los cascabeles de las orejas tienen unlargo y sutil temblor. El farandul sonríe siempre guiñando unojo, y de pronto la perra se decide a levantar el brazueloderecho.
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