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			Sobre a autora


			Rachel de Queiroz nasceu em 17 de novembro de 1910, em Fortaleza, Ceará. Ainda não havia completado 20 anos, em 1930, quando publicou O Quinze, seu primeiro romance. Mas tal era a força de seu talento, que o livro despertou imediata atenção da crítica. Dez anos depois, publicou João Miguel, ao qual se seguiram: Caminho de pedras (1937), As três Marias (1939), Dôra, Doralina (1975) e não parou mais. Em 1992, publicou o romance Memorial de Maria Moura, um grande sucesso editorial.


			Rachel dedicou-se ao jornalismo, atividade que sempre exerceu paralelamente à sua produção literária.


			Cronista primorosa, tem vários livros publicados. No teatro escreveu Lampião e A beata Maria do Egito e, na literatura infantil, lançou O menino mágico (ilustrado por Mayara Lista), Cafute e Pena-de-Prata (ilustrado por Ziraldo), Xerimbabo (ilustrado por Graça Lima) e Memórias de menina (ilustrado por Mariana Massarani), que encantaram a imaginação de nossas crianças.


			Em 1931, mudou-se para o Rio de Janeiro, mas nunca deixou de passar parte do ano em sua fazenda “Não me deixes”, no Quixadá, agreste sertão cearense, que ela tanto exalta e que está tão presente em toda sua obra.


			Uma obra que gira em torno de temas e problemas nordestinos, figuras humanas, dramas sociais, episódios ou aspectos do cotidiano carioca. Entre o Nordeste e o Rio, construiu seu universo ficcional ao longo de mais de meio século de fidelidade à sua vocação.


			O que caracteriza a criação de Rachel na crônica ou no romance — sempre — é a agudeza da observação psicológica e a perspectiva social. Nasceu narradora. Nasceu para contar histórias. E que são as suas crônicas a não ser pequenas histórias, narrativas, núcleos ou embriões de romances?


			Seu estilo flui com a naturalidade do essencial. Rachel se integra na vertente do verismo realista, que se alimenta de realidades concretas, nítidas. O sertão nordestino, com a seca, o cangaço, o fanatismo e o beato, mais o Rio da pequena burguesia, eis o mundo de nossa Rachel. Um estilo despojado, depurado, de inesquecível força dramática.


			Primeira escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras (1977), Rachel de Queiroz faleceu no Rio de Janeiro, aos 92 anos, em 4 de novembro de 2003.


		




		

			1


			João Miguel sentiu na mão que empunhava a faca a sensação fofa de quem fura um embrulho. O homem, ferido no ventre, caiu de borco, e de sob ele um sangue grosso começou a escorrer sem parar, num riacho vermelho e morno, formando peças encarnadas nas anfractuosidades do ladrilho.


			Agora imóvel, João Miguel apertava febrilmente na mão a arma assassina, fitando o seu crime, aquele corpo que escabujava no chão, que os outros reviravam e despiam, e em cujos dedos crispados uma mulher tentava introduzir um coto aceso de vela.


			Na confusão de imprecações e rezas, e no barulho do próprio sangue que lhe zunia aos ouvidos, ele apenas pôde distinguir a fala de alguém que lhe pôs no ombro a mão pesada:


			— Está preso!


			Ele olhou o homem que o prendera, olhou a faca, olhou o ferido.


			— Está preso!


			Sem o atender, João Miguel fixava agora ansiosamente o moribundo, com uma inconsciente esperança de que ele revivesse, de que aquilo não fosse nada, de que ele novamente se erguesse, com o cacete na mão, como há pouco, os olhos fuzilantes, a fala desabrida.


			Mas, no chão enlameado de vermelho, o homem movia os pés como um animal que morre. Por entre a roupa desabotoada, o ventre escuro aparecia, lanhado. E a mulher precisou apertar mais a vela, porque os dedos se abriam, moles, enquanto a outra mão raspava fracamente a terra, com as unhas negras.


			O outro, o que prendia, insistiu:


			— Está preso!


			Um cabra fardado, seguido de mais dois soldados, pálido da carreira e respirando com força, foi entrando e gritou:


			— E o criminoso?


			O homem que prendera acentuou a pressão no ombro de João Miguel e o apresentou ao cabo:


			— Está aqui.


			João Miguel ouvia tudo, ainda olhando o morto, entendendo mal.


			Criminoso? Quem? Seria ele?


			Já os soldados o empurravam para fora.


			Criminoso?


			O cabo deu voz de prisão:


			— Pra cadeia!...


			João Miguel deixou que o levassem. Detrás dele, em torno dele, os curiosos e as maldições cresciam.


			Ele marchava, arrastado, inconsciente, sempre com o pensamento no morto, na faca, no seu gesto rápido, movido por um impulso estranho e novo, e aquele rasgão na carne mole, e a sangueira roxa, e agora a desgraça sem remédio...


			Se pudesse começar de novo! O homem, diante dele, vivo, gritando, também bêbado!...


			Mas fora tudo ligeiro como um mau relâmpago; só aquele gesto, com a faca... uma faca nova, brilhante, aguda como um punhal...


			João Miguel cuspiu um cuspo grosso que lhe pegava à língua, amargo de cachaça.


			Sentia no peito uma angústia desconhecida e medonha. Tinha vontade de correr, de vomitar.


			Rudemente os soldados o impeliam:


			— Ligeiro, cabra! Avie, senão come facão no lombo!...


			E enquanto ele andava, aos empurrões, a sua mão criminosa, despojada da faca que matara, esboçava gestos vagos de arrependimento, como se tentasse desfazer o que fizera, apagar, desmanchar.


			A escolta parou defronte da cadeia.


			O cabo deixou João Miguel à porta, entre os soldados, e meteu-se pelo corredor fedorento e escuro.


			— Seu Doca!


			O carcereiro apareceu, de tamancos, a blusa desabotoada:


			— Novidade, cabo Salu?


			— Está aí um preso. Furou, ainda agorinha, um homem, num samba lá para as bandas da Estação.


			— E o delegado já sabe?


			— O delegado está numa festa.


			João Miguel, dentro de sua perturbação, num movimento meio inconsciente, tentou escapar. Os soldados subjugaram-no gritando:


			— Seu cabo, o homem quer fugir!


			Seu Doca tirou do armador uma corda velha que Salu tomou:


			— Se você se mexer eu lhe amarro, cabra sem-vergonha.


			E, voltando-se para o carcereiro:


			— Onde é que se bota?


			Seu Doca olhou o rosário de grades que se cavava ao longo do corredor:


			— Bote no quarto do finado Meia-Noite. A chave está na porta.


			Empurraram João Miguel até a célula, donde vinha um cheiro mau de morcego, de dejetos podres, e o deixaram lá dentro, como um bicho encurralado.


			O carcereiro deu duas voltas na chave e encostou-se à grade, ouvindo Salu que contava:


			— O desgraçado não deu tempo ao outro nem de descer o cacete... Assim que ele arribou o braço, passou-lhe a faca e foi um rasgo que abriu de lado a lado do bucho...


			Afinal foram embora, em procura do delegado, e João Miguel ficou só dentro de sua calada tormenta.


			Acocorou-se a um canto, ainda indiferente à prisão e à fedentina, enquanto os morcegos circulavam, e se apinhavam nas telhas, guinchando.


			Pouco depois, na escuridão lôbrega, ouviu-se novo barulho de passadas, de gritos, de pragas.


			Uma velhota bêbeda, desgrenhada e em farrapos, foi levada à força para a célula fronteira.


			A chave rangeu, girando, e ouviu-se a voz da mulher:


			— Desgraçado, sem-vergonha, filho duma mãe!...


			Um soldado gritou:


			— Dorme em paz, belezinha!


			— Me deixa, assassino, cachorro!...


			Os soldados se afastaram, rindo. Muito tempo, agarrada às grades, a mulher continuou as descomposturas. Depois cansou: deitou-se no chão e começou a entoar um estribilho fanhoso, irritante, como para se embalar:


			“Me leve, me leve, senhor Rafael...
me leve, me leve, para o quartel...”


			Aquela voz, insistente como um chiado, espalhando-se pela noite densa e povoada de ruídos estranhos de sepulcro, penetrando a sombra em que jazia a cadeia, suja e imóvel como um bicho morto, entrava pela angústia crescente de João Miguel, atiçava-a, desesperava-a. A cabeça opressa, sufocada, estremecia como esbordoada ao impacto do som agudo da cantilena.


			E ele ergueu-se, movimentou-se, foi à grade.


			O escuro, sem lhe deixar ver mais além, transmitia-lhe apenas o som obcecante.


			— Cala a boca, diabo!


			Mas, fanhosa, a voz teimava:


			“Me leve, me leve, senhor Rafael...
me leve... me leve...”


			Ele fechou os punhos, levando, naquele ódio contra a mulher, a fúria do seu próprio desespero:


			— Cala, cão, essa boca, cala!...


			A voz canalha ainda insistiu:


			“Me leve... me leve...”


			Mas foi se acabando aos poucos, como um gemido que morre.


			E, afinal, a mulher dormiu, de ventre para o ar, descomposta, casando o seu resfolegar sonoro com a guincharia aguda dos morcegos.


		




		

			2


			De manhãzinha bem cedo, quando o dia já alumiava pela trapeira gradeada da parede, João Miguel ouviu uma voz de mulher que o chamava à porta:


			— João! João!...


			Ele se ergueu e dirigiu-se para o rosto aflito que aparecia entre os varões da grade:


			— É você, Santa?


			— É... Que foi isso, João?...


			E a mulher, agarrada à grade, começou a soluçar soltamente, num desadoro:


			— Que... foi... isso, João?...


			— Desgraça, Santa...


			— Desgraça, não, João, cachaça!... Foi a cachaça que te perdeu!


			João Miguel curvou a cabeça, e começou a esgravatar embaraçadamente um dos varões.


			Santa continuava na sua fala que os soluços embargavam e engrossavam, enxugando com os dedos os olhos vermelhos:


			— Eu soube de tudo, João... Você foi sem mim para a maldita daquela festa... e pegou na besteira dessa briga... Está aí a sua desgraça... Agora, que será feito de nós? Você que parecia um homem de tão bom pensar!...


			João Miguel a interrompeu para perguntar, a medo:


			— O homem morreu?


			— Morreu! Morreu ontem mesmo. Nem se levantou mais do chão. Acho que nem acabou a vela...


			Ele disse, ainda mais baixo, mais a medo:


			— Você viu?


			— Vi o quê, João, lá tive coragem! Depois, todo o mundo havia de me conhecer...


			João Miguel, coberto, agora, de uma vergonha imensa, machucando a fronte no varão, de tanto baixar a cabeça, murmurou:


			— Coitado...


			— Coitado? Foi ele que fez sua desgraça! Se não fosse ele, você não estava onde está! Pensam que precipitar um homem assim!...


			Aliviado pela perspectiva daquela justificação, ele ajuntou:


			— E eu, no começo, não queria brigar... Foi ele que pegou no diabo da inticage... Até pisou no meu pé...


			Santa, porém, corrigiu logo, no assombro do crime:


			— Mas, assim mesmo, apesar do que eu disse, não era para você fazer o que fez, João... Um homem não é um cachorro, que se mate por pagode...


			Novamente abatido, João Miguel baixou a cabeça. Um silêncio aflito sobreveio. Até que Santa se compadeceu daquela tristeza e daquela humildade:


			— Deixa estar, João, eu vou ver se acho alguém que defenda você. Se você tiver uma sombra em que se acoste, com a graça de Deus há de estar na rua... Nem que eu peça de joelhos... Adeus, João...


			E ela fungou, ao se despedir:


			— Que catinga!


			— Os soldados deixaram você passar?


			— O cabo Salu me conhece. Sabe que eu moro mais você... Adeus, João!


			— Adeus...


			O vulto de Santa sumiu-se no corredor. Por um instante, João Miguel ainda ouviu o ruído das suas chinelas no ladrilho.


			Defronte, a marafona bêbada roncava ainda.


			E, lá de fora, através da parede, chegava a voz dos soldados que quebravam o jejum com aguardente e café.


			*


			Muito tempo João Miguel ficou ali, pregado à grade, procurando manter a ilusão de ainda ouvir o passo rápido de Santa que se sumira de todo.


			Pareceu-lhe uma vez que escutava a sua voz, de mistura com a fala dos soldados.


			Mas, fugindo-lhe até essa longínqua impressão, entrou a se interessar pela mulher aboletada à sua frente, que se voltava no chão, sentava-se a meio, resmungando e cuspindo grosso.


			Às vezes cantarolava ainda, engrolando entre os dentes as últimas lembranças da bebedeira.


			Donde ele estava, via-lhe apenas as saias de chita suja, que lhe deixavam à mostra as pernas engelhadas e secas, os grandes pés espalmados de sola gretada.


			Depois ela mexeu-se mais, rolou para o interior da célula, desaparecendo de todo à vista do preso.


			João Miguel voltou então ao seu canto, ao canto onde passara a noite, acocorado.


			Amparou nas mãos a cabeça vazia, vazia... Com esforço, como quem recorda uma história de anos, procurava rememorar a tragédia da véspera, tentando reconstituir o início, o motivo da questão.


			Mas, rebelde, o pensamento lhe fugia, solicitado por qualquer detalhe mínimo do ambiente, ou qualquer vago ruído que viesse de fora.


			E então João Miguel sentia, como um remorso, a vergonha da sua indiferença.


			Quer dizer que a gente mata um homem, vira criminoso — criminoso! — e não fica diferente, sente a cabeça no mesmo lugar, fica com o mesmo coração?


			Quando, antes, pensava que, se talvez um dia chegasse a se desgraçar, a matar um vivente, haveria de ficar toda a vida com o remorso, com a lembrança do defunto, do sangue, no sentido. E estava ali, se sentindo o João Miguel de ontem e de sempre...


			De repente, porém, lhe vinha brutalmente à memória a imagem do morto na lama roxa do sangue, e a ideia clara dos soldados, da condenação, de todas as consequências do seu gesto tão rápido...


			E sentia uma sensação sufocante de peso, de opressão, como se uma coisa lhe esmagasse os peitos, o estômago... O coração entrava a bater depressa, mais depressa, em pancadas aflitas e rápidas, mais depressa, sempre mais depressa, até lhe esmurrar o peito como um punho furioso.


			 


			Pouco a pouco ia serenando, ia esquecendo. O pensamento se abatia, como uma espuma que baixa. E a sua atenção distraidamente se perdia num morcego que se balançava numa viga do teto, como um saco inchado e mole, ou numa grande aranha toda negra, toda pernas, que evoluía lentamente na penumbra lôbrega da parede.


			*


			À tarde, Santa voltou. Ele ergueu-se um pouco no seu abatimento.


			— É você, Santa?


			Ela pediu:


			— Venha aqui na porta, João. Como você vai indo?


			Ele baixou tristemente a cabeça:


			— Como é que eu havia de ir?


			Santa agarrou as grades e falou mais baixo:


			— Eu fui na casa de um doutor, pra ver se ele quer defender você. Aquele que mora na praça da igreja.


			— O Dr. Zé Osório?


			— Acho que é. É um baixinho, magro, enfezadinho... Pedi até pela luz dos olhos da filha dele...


			João Miguel parecia concentrar, nos olhos ansiosos com que a fitava, toda a sua esperança angustiada.


			— ...e ele disse que ia ver, examinar...


			O preso baixou de novo o rosto. Santa perguntou:


			— Você comeu hoje, João?


			Ele abanou a cabeça, numa negativa sem interesse. Ela exclamou:


			— Jesus da minha alma! Como é que esses miseráveis deixam um cristão, um dia inteiro, sem botar um bocado na boca! Por que tu não pediu, João?


			Ele murmurou, cansado e distante:


			— Lá me lembrei!


			Santa largou bruscamente a grade e correu pelo corredor:


			— Salu, Seu Salu!


			O soldado não ouvia, ela avançou mais, gritou mais alto:


			— Cabo Salu!


			Salu chegou, abotoando a túnica, arrastando os tamancos.


			— Chamou pelo meu nome, Santinha?


			E ela lhe gritou numa reclamação amigável de velha camaradagem:


			— Seu Salu, vocês não têm consciência, vocês não têm coração? Como é que deixam este pobre aqui, todo o santo dia, e não teve quem desse a ele um triste bocado?


			João Miguel fez um gesto de desprendimento e fadiga:


			— Deixa, criatura!...


			Mas o soldado resmungou uma desculpa:


			— Isso é lá com o Seu Doca. Eu só faço é prender... Seu Doca é que é o carcereiro. Ele é que tem o direito de cuidar da comida dos presos...


			Santa o interrompeu, aflita:


			— Mas você não podia dar um jeito, Salu? O João não é de ficar assim.


			Salu foi saindo:


			— Posso... Vou chamar Seu Doca...


			Mas voltou uns passos:


			— O melhor é você ir comigo, que ele pode não querer vir...


			Chegaram daí a um minuto, e Seu Doca explicava:


			— A comida quem faz é uma mulher daqui.


			— Uma presa?


			— É. A Filó. Os presos mandam fazer as compras, e dão a ela pra cozinhar.


			Santa foi exclamando:


			— Pois então...


			Mas Seu Doca estendeu a mão, interrompendo:


			— Agora tem uma coisa, meu bem. O seu preso só recebe diária depois que for a júri. Enquanto não for condenado, a diária quem dá é a família.


			Salu interessou-se:


			— E ele tem família?


			Santa bateu no peito.


			— Toda família que ele possui sou eu. Eu é que tenho de fazer as vezes de mãe, de mulher e de filha...


			O carcereiro riu-se:


			— Então, bote as três para trabalhar e sustente o homem... Que ele aqui sempre havia de achar quem lhe desse um caroço de feijão... Mas você sabe o que é comer de esmola... A bem dizer, é passar fome...


			Santa juntou as mãos:


			— Se Deus me ajudar, fome ele não passa; estou já acabada, mas ainda sirvo para alguma coisa...


			Salu riu e lhe disse, baixo:


			— Ora se serve, Santinha!


			Ela riu também:


			— Mais respeito, seu cabo...


			E, chegando novamente à grade:


			— Eu vou ali na bodega, João. Vou ver se o homem me fia alguma bolachinha mode eu trazer pra você.


			— Mais falta me faz meu cachimbo... Se eu tivesse uma pelezinha de fumo, estava consolado...


			— Pois eu também trago fumo; e o cachimbo... espere aí...


			*


			Quando ela saiu, Seu Doca ficou um momento olhando para João Miguel, abstratamente, mascando. Depois virou-se para a célula da frente, e exclamou para Salu que já ia embora:


			— Cabo Salu! Pois aquela cachorra velha ainda está chumbada! Vamos ver se a gente bota ela pra fora... Ô gambá desgraçado!


			Salu voltou, rindo, contando:


			— Diz que ela ontem emborcou uma garrafa inteirinha, no gargalo... Não sei como essa desgraça não se acaba!


			O carcereiro tirou um molho de chaves do bolso da calça e abriu a porta.


			A mulher ainda dormia, de boca aberta, roncando grosso. Salu bateu-lhe com a ponta do tamanco:


			— Eh! seu diabo! Quer morar na cadeia? Acorda!


			Seu Doca ria.


			— Você pensa que é assim? Bote tempo! Pra esse cão acordar é serviço!


			E tomou-a pelos ombros, sacudiu-a:


			— Sua raposa, ainda não enjoou, ou isso é promessa?


			A mulher abriu os olhos e estirou as pernas:


			— Me deixem. Vão pra casa do diabo, canalha, sem-vergonha!


			Seu Doca continuou a sacudi-la:


			— Quando é que você perde o miserável desse costume de botar nome nos outros?


			Ela se sentou, espreguiçou-se e coçou os olhos. Seu Doca insistiu:


			— Hein, sua mundiça? Quando é que você deixa essa moda de pôr os outros de sem-vergonha?


			A velha arrastou, num bocejo:


			— Quando vocês largarem de ser sem-vergonhos...


			Salu soltou uma gargalhada.


			— Esse diabo pra tudo tem resposta!


			E Seu Doca, com um pontapé, fê-la erguer-se:


			— Vamos chegando. Vamos chegando que é de noite. Só se quiser ficar pra varrer os quartos...


			A mulher ergueu-se, bateu as saias e procurou a porta:


			— Varrer, a casa de tua mãe...


			João Miguel os acompanhou com a vista até que os três se sumiram pelo corredor.


			Lá ia uma, com uma garrafa inteira na barriga, dizendo nome à vontade, e o mais que lhe acontecia era uma noite de xadrez...


			Enquanto que ele, só com dois mata-bichos e umas palavrinhas de besteira, tinha feito aquela desgraça...


			Ai, bem diz o outro, que uma natureza é a do homem e outra muito diferente é a da mulher!


			*


			No dia seguinte foi o inquérito.


			João Miguel ainda estava atordoado, meio tonto, quando Salu o escoltou até a pequena sala caiada, onde o delegado assistia, com a ordenança guardando a porta.


			O escrivão, malvestido, magro, de cara vermelha grossa de espinhas, fazia a pena zumbir, monotonamente, como um inseto que fosse deixando a marca das patas em tinta roxa sobre a alvura das páginas do grande livro preto.


			E foi um longo suplício esse inquérito, em que o delegado, defendido pelas figuras imóveis dos soldados da guarda, acastelado atrás da sua mesa carregada de papéis, o crivava de mil perguntas e ditava as respostas para o escrivão, de uma em uma, lançando devagar as palavras, como se escorropichando cada sílaba da sombria história, mais aumentasse, mais enegrecesse o gesto do criminoso.


			De repente levantou os papéis, e de sob eles tirou uma faca de grossa bainha castanha.


			O preso sentiu um baque no coração. Lentamente, o homem sacou fora da bainha a lâmina que fulgurou à luz crua do dia, com um relâmpago branco de espelho.


			Manchas escuras se espalhavam pela folha, cortando o brilho do aço. E, junto ao cabo, sob os dedos do delegado que o seguravam, indiferentes, uma crosta de sangue se agarrava ainda, teimosa, como o selo do crime.


			O preso quase cambaleou ante aquela exibição que o cegava, enquanto o delegado, furando a madeira da mesa com a ponta da faca, continuava a perguntar:


			— Reconhece como sua esta arma com que foi cometido o assassinato?


			Ele apenas pôde baixar a cabeça.


			O homem insistiu na pergunta, até que o preso, afinal, conseguiu murmurar:


			— Reconheço...


			O delegado virou-se para o outro, que suspendera a pena, e machucava lentamente uma espinha inchada da cara:


			— Senhor escrivão, lance a confissão do acusado.


			*


			Muito tempo depois, por fim satisfeito, o delegado o despediu com um conselho:


			— Isto é para vocês se acostumarem a ter medida em cachaça... Veja você, um rapaz tão quieto, que nunca tinha dado uma entrada no xadrez...


			O preso viu-se, afinal, a caminho da cela.


			E aquela faca? O que ia ser dela?
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