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SINOPSIS




“El Proceso”, de Franz Kafka, es una novela escalofriante sobre Josef K., un empleado de banca que es detenido sin explicación y empujado a un sistema judicial extraño y de pesadilla. En su búsqueda de respuestas, se topa con una burocracia absurda, tribunales inaccesibles y figuras de autoridad poco fiables. La novela explora los temas de la culpa, la alienación y la impotencia, y capta el terror surrealista de ser juzgado sin conocer el delito. La obra maestra de Kafka sigue siendo una escalofriante crítica de la sociedad moderna.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








Capítulo I:
Prisión —Conversación con la Sra. Grubach —Después con la Sra. Bürstner




 




Alguien debía de estar contando mentiras sobre Josef

K., él sabía que no había hecho nada malo, pero una mañana lo detuvieron.




Todos los días, a las ocho de la mañana, la cocinera

de la señora Grubach le traía el desayuno —la señora Grubach era su casera —,

pero hoy no ha aparecido. Nunca le había pasado. K. esperó un rato, miró desde

la almohada a la anciana que vivía enfrente y que le observaba con una

curiosidad inusitada en ella y, finalmente, hambriento y desconcertado, llamó

al timbre.




Inmediatamente llamaron a la puerta y entró un hombre.

Nunca antes había visto a ese hombre en aquella casa. Era delgado, pero de

complexión robusta; su ropa era negra y ajustada, con muchos pliegues y

bolsillos, hebillas y botones y un cinturón, todo lo cual daba la impresión de

ser muy práctico, pero sin dejar claro para qué servía.




 —¿Quién es usted? —preguntó K., sentándose medio

erguido en la cama.




El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, como si su

llegada debiera aceptarse como algo natural, y se limitó a responder:




 —¿Has jugado?




 —Anna debería haberme traído el desayuno —dijo K.




Intentó averiguar quién era aquel hombre, primero en silencio,

limitándose a observar y reflexionar, pero el hombre no se quedó quieto el

tiempo suficiente para ser analizado. En lugar de eso, se dirigió a la puerta,

la abrió ligeramente y le dijo a alguien que estaba claramente detrás:




 —Quiere que Anna traiga el desayuno.




Se oyó una pequeña carcajada en la habitación vecina,

pero por el sonido no podía saber si era de una o varias personas. El forastero

no pudo enterarse de nada que no supiera ya, pero ahora se lo contó a K., como

si estuviera dando un informe:




 —No es posible.




 —Sería la primera vez que ocurre —dijo K., saltando

de la cama y poniéndose rápidamente los pantalones —Quiero ver quién está en la

habitación de al lado y por qué la señora Grubach ha permitido que me molesten

así.




Inmediatamente se le ocurrió que no había necesitado

decirlo en voz alta y que, en cierto modo, había reconocido su autoridad al

hacerlo. Pero en aquel momento, no parecía importar. Al menos así lo entendió

el desconocido cuando lo dijo:




 —¿No crees que es mejor quedarse donde estás?




 —No quiero quedarme aquí ni hablar contigo hasta que

te hayas presentado.




 —Lo he dicho por tu bien —dijo el desconocido y abrió

la puerta, esta vez sin que se lo pidieran.




La siguiente habitación, en la que K. entró más

despacio de lo que se había propuesto, parecía, a primera vista, exactamente

igual a la de la noche anterior. Era el salón de la señora Grubach, lleno de

muebles, manteles, vajilla y fotografías. Tal vez aquel día había un poco más

de espacio que de costumbre, pero si lo había, no era evidente, sobre todo

porque la principal diferencia era la presencia de un hombre sentado junto a la

ventana abierta con un libro, del que ahora levantaba la vista.




 —¡Deberías haberte quedado en tu habitación! ¿No te

lo dijo Franz?




 —¿Qué quieres? —dijo K., mirando de uno a otro, entre

este nuevo conocido y Franz, que seguía de pie en la puerta.




A través de la ventana abierta, volvió a fijarse en la

anciana, que ahora se había acercado aún más a la ventana opuesta para poder

seguir observándolo todo. Mostraba una curiosidad que realmente le hacía

parecer que se estaba volviendo senil.




 —Quiero ver a la señora Grubach... —dijo K., haciendo

un movimiento como si quisiera alejarse de los dos hombres —aunque estaban muy

lejos de él —y salir de la habitación.




 —No —dijo el hombre de la ventana, tirando el libro

sobre la mesita y levantándose —No puedes salir cuando estás en la cárcel.




 —Eso es lo que parece —dijo K. —¿Y por qué estoy en

la cárcel? —preguntó.




 —Eso es algo que no podemos decir. Vuelve a tu

habitación y espera allí. El proceso está en marcha, y te enterarás de todo

cuando llegue el momento. No es parte de mi trabajo ser amable con usted de

esta manera, pero espero que nadie más que Franz se entere de esto —y él mismo

ha sido más amable de lo que debería haber sido, de acuerdo con las reglas. Si

sigue teniendo tanta suerte con la policía como hasta ahora, puede contar con

que las cosas le irán bien.




K. quiso sentarse, pero se dio cuenta de que, aparte

de la silla junto a la ventana, no había más asientos disponibles.




 —Tendrás la oportunidad de comprobar por ti mismo lo

cierto que es todo —dijo Franz, y los dos hombres se acercaron a K.




Eran mucho más grandes que él, sobre todo el segundo

hombre, que a menudo le daba palmadas en el hombro. Tocaron la camiseta de K. y

le dijeron que ahora tendría que llevar una de mucha menor calidad, pero que

guardarían la suya con la otra ropa interior y se la devolverían si el caso

salía bien.




 —Es mejor entregarnos las cosas a nosotros que

dejarlas almacenadas —dicen. —Las cosas suelen desaparecer allí y, al cabo de

un tiempo, acaban vendiéndose, se haya resuelto el caso o no. Y los casos como

el suyo pueden durar mucho tiempo, sobre todo los que han surgido últimamente.

Te darán el dinero de la venta, pero no será mucho, porque lo que cuenta no es

el precio oficial, sino cuánto se llevan de margen. Y de todos modos, estas

cosas pierden valor después de pasar de mano en mano, año tras año.




K. apenas prestaba atención a lo que decían. No daba

mucho valor a lo que poseía ni a quién tomaba decisiones sobre sus

pertenencias. Lo más importante era entender claramente su posición, pero no

podía pensar con claridad mientras aquellas personas estuvieran allí.




La barriga del segundo policía —y sólo podían ser

policías —parecía amistosa, le señalaba, pero cuando levantó la vista y vio su

rostro seco y huesudo, K. se dio cuenta de que no se correspondía con su

cuerpo. Su fuerte nariz se movió hacia un lado, como si ignorara a K. y

compartiera un entendimiento con el otro policía. ¿Qué clase de personas eran?

¿De qué hablaban? ¿A qué oficina pertenecían? Al fin y al cabo, K. vivía en un

país libre, en tiempos de paz, donde las leyes eran decentes y se cumplían:

¿quién se atrevería a abordarle en su propia casa?




Siempre había tendido a tomarse la vida con la mayor

ligereza posible, a cruzar los puentes cuando se presentaban, a no preocuparse

por el futuro, aunque pareciera amenazador. Pero ahora eso no le parecía bien.

Podía pensar que se trataba de una broma, tal vez una travesura preparada por

sus colegas del banco por algún motivo desconocido, tal vez porque hoy cumplía

treinta años. Todo era posible, por supuesto. Quizá sólo tenía que reírse de

los policías y ellos también se reirían. Tal vez sólo fueran los tenderos de la

esquina, eso parecían.




Pero desde que había visto por primera vez al tal

Franz, K. había decidido no perder ninguna pequeña ventaja que pudiera tener

sobre ellos. El riesgo de ser malinterpretado por no entender una broma era

pequeño. Y aunque no solía aprender de la experiencia, recordaba ocasiones sin

importancia en las que, a diferencia de sus amigos más precavidos, había

actuado por impulso y había sufrido las consecuencias. No quería que eso

volviera a ocurrir, al menos esta vez. Si estaban bromeando, les seguiría el

juego.




Aún había tiempo.




 —Disculpe —dijo, y corrió entre los dos policías

hacia su habitación.




 —Parece bastante sensato —oyó que decían detrás de

él.




Una vez en su habitación, abrió rápidamente el cajón

de su escritorio. Todo estaba muy ordenado, pero en su excitación no pudo

encontrar inmediatamente los documentos de identidad que buscaba. Por fin

encontró su carné de ciclista y estuvo a punto de llevarlo a la policía, pero

pensó que era demasiado poco, así que siguió buscando hasta que encontró su

partida de nacimiento.




En cuanto regresó a la habitación contigua, se abrió

la puerta del otro lado y apareció la señora Grubach. La vio un momento; en

cuanto le reconoció, se sintió claramente avergonzada, se disculpó y

desapareció, cerrando la puerta con mucho cuidado.




 —Entra —podría haber dicho K. en ese momento.




Pero ahora estaba de pie en medio de la habitación,

con los papeles en la mano, mirando fijamente a la puerta, que no volvió a

abrirse. Permaneció así hasta que le sobresaltó el grito del policía que estaba

sentado en la mesita junto a la ventana abierta y que, como K. comprendió

ahora, estaba desayunando.




 —¿Por qué no ha entrado? —preguntó.




 —No puede entrar —dijo el gran policía —Está

arrestada, ¿verdad?




 —Pero, ¿cómo puedo estar atrapado? ¿Y por qué?




 —Ya estamos otra vez —dijo el policía, mojando un

trozo de pan con mantequilla en el tarro de miel —No respondemos a ese tipo de

preguntas.




 —Tendrás que responder —dijo K. —Aquí están mis

documentos de identidad. Quiero ver los suyos y, por supuesto, quiero ver la

orden de detención.




 —¡Dios mío! —dijo el policía —Cree que puede dar

órdenes, ¿verdad? No servirá de nada irritarnos. Aunque pienses lo contrario,

estamos más de tu parte que nadie que conozcas.




 —Es verdad, créeme —dijo Franz, sosteniendo una taza

de café que no se llevó a la boca, pero con la que miró a K. enigmáticamente.




K. se encontró accidentalmente enzarzado en un diálogo

silencioso con Franz. Entonces bajó la mano de golpe sobre los papeles y dijo:




 —Aquí están mis documentos.




 —¿Y qué quiere que hagamos con él? —replicó el gran

policía, en voz alta. —Tal como te comportas, pareces peor que un niño.

¿Quieres terminar tu gran y sangriento juicio hablando de identificaciones y

órdenes de detención con nosotros? Sólo somos policías. Los policías de bajo

nivel como nosotros apenas podemos distinguir una identidad de la otra. Nuestro

trabajo es vigilarte durante diez horas al día y cobrar por ello. Eso es todo.




 —Pero podemos asegurarnos de que las autoridades

superiores sepan exactamente qué tipo de persona va a ser detenida y por qué,

antes de emitir la orden. No hay ningún error al respecto. Que yo sepa —y sólo

conozco los escalones más bajos —nuestras autoridades no van por ahí buscando

culpables. Son los culpables los que atraen a , como dice la ley, y luego nos

lo envían a nosotros. Esa es la ley. ¿Dónde ve usted error en eso?




 —No conozco esa ley —dijo K.




 —Peor para ti —respondió el policía.




 —Probablemente sólo existe en vuestras cabezas —dijo

K., intentando de algún modo penetrar en los pensamientos de los policías,

reformularlos a su favor o sentirse allí como en casa.




Pero el policía se limitó a decir despectivamente:




 —Lo sabrás cuando te afecte.




Franz se acercó y dijo:




 —Mira, Willem, admite que no conoce la ley y aún así

insiste en que es inocente.




 —Tienes razón, pero no podemos hacerle entender nada

—respondió Willem.




K. dejó de hablarles. "¿De verdad tengo que

seguir escuchando las tonterías de funcionarios de bajo nivel como estos?” —pensó.

"Hablan de cosas que no entienden. Sólo por su estupidez están tan seguros

de sí mismos. Unas palabras con alguien de mi calibre y todo quedará mucho más

claro".




Se paseó de un lado a otro en el espacio abierto de la

habitación. Al otro lado de la calle, vio a la anciana que ahora tiraba de un

hombre mucho mayor hacia la ventana y lo abrazaba. K. tenía que poner fin a

aquella exhibición.




 —Lléveme ante su superior —le dijo.




 —En cuanto quiera verte. No antes —respondió Willem.




 —Y ahora mi consejo para ti —añadió —es que te vayas

a tu habitación, mantengas la calma y esperes a ver qué se hace. Si sigues

nuestro consejo, no te cansarás pensando en tonterías. Tienes que serenarte,

porque se te van a exigir muchas cosas. No nos has tratado como merecíamos

después de habernos portado tan bien. Olvidas que nosotros, seamos lo que

seamos, seguimos siendo hombres libres. Y vosotros no. Eso marca una gran

diferencia. Pero a pesar de eso, seguimos dispuestos, si tienes dinero, a ir a

desayunar al café de carretera.




Sin dar ninguna respuesta a esta oferta, K. se quedó

quieto un rato. Tal vez si abría la puerta de la habitación contigua, o incluso

la puerta principal, los dos no se atreverían a interponerse en su camino; tal

vez ésa sería la forma más sencilla de resolver la cuestión, llegando hasta el

final. Pero tal vez le agarrarían y, si le tiraban al suelo, perdería toda la

ventaja que aún tenía sobre ellos.




Así que optó por la solución más segura —la forma en

que se desarrollarían las cosas en el curso natural de los acontecimientos —y

regresó a su habitación sin decir nada más, ni a él ni a la policía.




Se tiró en la cama y, del tocador, cogió la hermosa

manzana que había puesto allí la noche anterior para desayunar. Ahora eso era

todo el desayuno que tenía y, en cualquier caso, como confirmó en cuanto dio el

primer gran bocado, era mucho mejor que cualquier cosa que hubiera podido comer

gracias a la buena voluntad de los sucios policías de la cafetería.




Se sentía bien y confiado porque esa mañana no había

podido ir a trabajar al banco, pero eso podía justificarse fácilmente por el

puesto relativamente alto que ocupaba. ¿Debería enviar una explicación? Se lo

pensó. Si nadie le creía —y en ese caso sería comprensible —, podía traer como

testigo a la señora Grubach, o incluso a la pareja de ancianos de enfrente, que

probablemente ya estuvieran yendo a la ventanilla de enfrente.




A K. le intrigaba. —al menos, le intrigaba, desde el

punto de vista de los policías —que le hubieran hecho entrar en la habitación y

le hubieran dejado solo allí, donde tenía diez maneras diferentes de

suicidarse. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntaba —esta vez desde su

propio punto de vista —qué razón tenía para hacerlo. Tal vez porque aquellos

dos estaban sentados en la habitación contigua y habían desayunado.




Habría sido tan inútil suicidarse que, aunque hubiera

querido, la inutilidad se lo habría impedido. Tal vez, si los policías no

estuvieran tan obviamente limitados en sus capacidades mentales, cabría suponer

que habían llegado a la misma conclusión y, por tanto, no veían ningún peligro

en dejarle solo.




Ahora podían mirar, si querían, y ver cómo se dirigía

al armario empotrado donde guardaba una botella de buen brandy, cómo vaciaba

una copa en lugar del desayuno y luego tomaba una segunda, para darse ánimos;

la última sólo por precaución, por la improbable posibilidad de que hiciera

falta.




Entonces se sobresaltó tanto al oír un grito

procedente de la otra habitación que se golpeó los dientes contra el cristal.




 —¡El supervisor quiere hablar con usted! —dijo una

voz.




Lo único que le sobresaltó fue el grito, ese tono

militar, brusco y directo, que no esperaba que procediera del policía llamado

Franz. En sí, la orden le pareció muy bien recibida.




 —Por fin. —respondió, cerró el armario y se apresuró

a entrar en la habitación contigua.




Los dos policías estaban allí y le empujaron de vuelta

a la habitación como si fuera algo natural.




 —¿Qué crees que estás haciendo? —gritaron. —¿Crees

que vas a ver al supervisor vestido sólo con su camisa? Se va a asegurar de que

te pateen el culo, ¡nosotros y todos los demás!




 —¡Suéltame, por el amor de Dios! —gritó K., que ya

había sido empujado hasta el borde del armario —Si te me acercas cuando todavía

estoy en la cama, ¡no puedes esperar que lleve traje!




 —Eso no le va a ayudar —dijeron los policías, que

siempre se quedaban muy callados, casi tristes, cuando K. empezaba a gritar, lo

que de algún modo le confundía o le hacía recapacitar.




 —Ridículas formalidades... —murmuró, mientras recogía

su chaqueta de la silla y la sostenía un momento con ambas manos, como si la

presentara para que la inspeccionaran.




Sacudieron la cabeza.




 —Tiene que ser un abrigo negro —dijeron.




A continuación, K. tiró su chaqueta al suelo y dijo,

sin saber exactamente lo que quería decir




 —Bueno, no va a ser el juicio principal después de

todo.




Los policías se rieron, pero insistieron:




 —Tiene que ser una chaqueta negra.




 —Me parece bien si así todo va más rápido —dijo K.




Abrió él mismo el armario, estuvo un buen rato

revisando toda la ropa y eligió su mejor traje negro, que tenía una chaqueta

corta que sorprendía a cualquiera que le conociera. Luego eligió también una

camisa nueva y empezó a vestirse con cuidado.




En secreto, se dijo a sí mismo que había conseguido

acelerar las cosas dejando que los policías se olvidaran de hacerle ducharse.

Los observó para ver si se acordaban, pero por supuesto nunca se les ocurrió...

aunque Willem no olvidó enviar a Franz al supervisor con el mensaje de que K.

se estaba vistiendo.




Tras vestirse adecuadamente, K. tuvo que pasar junto a

Willem para atravesar la habitación contigua y entrar en la siguiente, cuya

puerta ya estaba abierta de par en par.




K. sabía muy bien que la habitación había sido

alquilada recientemente a una mecanógrafa llamada señorita Bürstner. Salía muy

temprano a trabajar y volvía tarde, y K. nunca había intercambiado con ella más

que unas pocas palabras. Ahora su mesilla de noche había sido colocada en el

centro de la habitación y servía de escritorio para los trámites, y el

supervisor estaba sentado detrás de ella. Tenía las piernas cruzadas y un brazo

sobre el respaldo de la silla.




En un rincón de la habitación había tres jóvenes

mirando las fotografías de la señorita Bürstner, colocadas sobre un trozo de

tela en la pared. De la manilla de la ventana abierta colgaba una blusa blanca.

En la ventana del otro lado de la calle, estaba de nuevo el viejo dúo —aunque

ahora con compañía, porque detrás de ellos, mucho más alto, había un hombre con

una camisa abierta, que dejaba ver su pecho y retorcía su barba rojiza entre

los dedos.




 —¿Josef K.? —preguntó el supervisor, quizá sólo para

llamar su atención mientras K. miraba alrededor de la sala.




K. asintió.




 —Me atrevería a decir que le ha sorprendido bastante

todo lo ocurrido esta mañana —dijo el supervisor, mientras apartaba con ambas

manos los pocos objetos que había en la mesilla de noche —la vela, la caja de

cerillas, un libro y un cojín de alfileres —, como si fueran cosas que fuera a

necesitar para sus propios asuntos.




 —Por supuesto —dijo K., empezando a sentirse más

relajado ahora que por fin estaba frente a alguien sensato, alguien con quien

podía hablar de su situación —Estoy ciertamente sorprendido, pero en absoluto

muy sorprendido.




 —¿No estáis muy sorprendidos? —preguntó el

supervisor, colocando la vela en el centro de la mesa y agrupando los demás

objetos a su alrededor.




 —Quizá no me entiendas muy bien —dijo K.

apresuradamente —Lo que quiero decir es...




K. interrumpió su frase y miró a su alrededor buscando

un sitio donde sentarse.




 —Puedo sentarme, ¿no? —preguntó.




 —Eso no es habitual —respondió el supervisor.




 —Lo que quiero decir es que... —dijo K., y luego

reanudó: —Sí, estoy muy sorprendido. Pero cuando llevas treinta años en el

mundo y has tenido que hacerlo todo tú solo —como es mi caso —, acabas

resistiéndote a las sorpresas y no te las tomas tan en serio. Sobre todo lo que

ha pasado hoy.




 —¿Por qué "especialmente lo que ha pasado

hoy"?




 —No quiero decir que todo esto me parezca una broma:

parece que te has tomado muchas molestias con todos estos preparativos. Todo el

mundo en la casa debe estar involucrado, al igual que tú. Esto va más allá de

lo que llamaría una broma. Así que no, no quiero decir que sea una broma.




 —Es verdad —dijo el supervisor, mirando cuántas

cerillas quedaban en la caja.




 —Pero, por otra parte —continuó K., mirando a todos

los presentes e incluso queriendo llamar la atención de los tres que estaban

mirando las fotografías —, por otra parte, no puede ser realmente tan

importante. Dicen que me han acusado, pero no se me ocurre ningún delito del

que se me pueda acusar. E incluso eso no viene al caso. La cuestión principal

es: ¿quién hace la acusación? ¿Qué oficina está llevando a cabo este proceso?

¿Son ustedes funcionarios? Ninguno de ustedes lleva uniforme, a menos que lo que

llevan puesto —aquí se volvió hacia Franz —sea un uniforme; más bien parece un

traje de viaje de . Necesito respuestas claras a todas estas preguntas, y estoy

seguro de que, una vez aclaradas, podremos despedirnos de la mejor manera

posible.




El supervisor golpeó la caja de cerillas contra la

mesa.




 —Están cometiendo un grave error —dijo —Estos señores

y yo no tenemos nada que ver con sus asuntos, de hecho sabemos muy poco de

ustedes. Podríamos llevar los uniformes más apropiados y su situación no sería

ni mejor ni peor por ello. En cuanto al hecho de que estés bajo acusación, no

puedo darte una respuesta clara, ni siquiera sé si lo estás o no. Estás bajo

arresto, eso es seguro. Pero aparte de eso, no sé nada. Tal vez la policía

habló con usted —bueno, si lo hicieron, eso es todo lo que era: una pequeña

charla. No puedo responder a tus preguntas, pero sí darte un consejo: mejor

piensa menos en nosotros y en lo que te va a pasar, y piensa un poco más en ti.

Y déjate de tanto rollo con tu inocencia; no das mala impresión, pero con tanto

escándalo te estás perjudicando a ti misma. También deberías hablar un poco

menos. Casi todo lo que has dicho hasta ahora lo podríamos haber deducido por

tu comportamiento, aunque no hubieras dicho ni una palabra. Y lo que has dicho

no te ha favorecido precisamente.




K. se quedó mirando al supervisor. Aquel hombre,

probablemente más joven que él, le estaba sermoneando como un profesor. ¿Le

estaba castigando por su honradez con una reprimenda? Y no sabía nada de los

motivos de su detención ni de quienes le estaban arrestando. Se irritó un poco

y empezó a pasearse de un lado a otro. Nadie se lo impidió, se echó las mangas

hacia atrás, se palpó el pecho, se alisó el pelo, se acercó a los tres hombres

y les dijo:




 —No tiene sentido.




Los tres se volvieron hacia él y se acercaron con

expresión seria. Finalmente, se detuvo de nuevo ante la mesa del supervisor.




 —El Fiscal del Estado Hasterer es un buen amigo mío —dijo,

—¿puedo llamarle?




 —Por supuesto —dijo el supervisor, —pero no sé qué

sentido tiene esto. Supongo que tendrá algún asunto privado que quiera tratar

con él.




 —¿Qué sentido tiene? —gritó K., más desconcertado que

enfadado. —¿Quién te crees que eres? Quieres verle algún sentido a esto

mientras haces algo tan inútil como es posible. ¡Es como para echarse a llorar!

Estos señores primero se me acercan y ahora se sientan o se quedan aquí y dejan

que me arrastre delante de ellos. ¿Qué sentido tiene llamar a un fiscal cuando

aparentemente estoy arrestado? Muy bien, no haré la llamada.




 —Puede llamarle si quiere —dijo el supervisor,

tendiendo la mano hacia la habitación exterior donde estaba el teléfono —, por

favor, adelante, haga su llamada.




 —No, no quiero más —dijo K., y se acercó a la

ventana.




Al otro lado de la calle, la gente seguía asomada a la

ventana, y sólo ahora que K. había ido a la suya parecía que no se sentían

cómodos observando lo que ocurría en silencio. La pareja de ancianos quiso

levantarse, pero el hombre que estaba detrás de ellos se lo impidió.




 —Hay una multitud por allí —dijo K. al supervisor, en

voz alta, mientras señalaba con el dedo índice —¡Fuera de aquí! —les gritó.




Y los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, y

la pareja de ancianos incluso se escondió detrás del hombre, que los ocultó con

la anchura de su cuerpo y parecía, por los movimientos de su boca, estar

diciendo algo incomprensible desde la distancia. Sin embargo, no desaparecieron

del todo, sino que parecían esperar el momento en que pudieran volver a la

ventana sin ser vistos.




 —¡Gente entrometida y desconsiderada! —dijo K. al

volver al salón.




Es posible que el supervisor estuviera de acuerdo con

él, al menos K. creyó verlo con el rabillo del ojo. Pero era muy posible que ni

siquiera estuviera escuchando, ya que tenía la mano firmemente apoyada en la

mesa y parecía estar comparando la longitud de sus dedos. Los dos policías

estaban sentados en un baúl cubierto con una manta de colores, frotándose las

rodillas. Los tres jóvenes se habían puesto las manos en la cadera y miraban a

su alrededor sin rumbo fijo. Todo estaba quieto, como una oficina olvidada.




 —Ahora, caballeros —dijo K., y por un momento pareció

que los cargaba a todos sobre sus hombros, —parece que su asunto conmigo ha

terminado. En mi opinión, será mejor que dejemos de pensar si estamos haciendo

lo correcto o lo incorrecto y terminemos el asunto pacíficamente con un apretón

de manos mutuo. Si usted es de la misma opinión, por favor...




Se acercó a la mesa del supervisor y le tendió la

mano. El supervisor levantó la vista, se mordió el labio y miró la mano tendida

de K.; K. seguía creyendo que aceptaría.




Pero en lugar de eso, se levantó, cogió un sombrero

duro y redondo de la cama de la señorita Bürstner y se lo colocó cuidadosamente

en la cabeza, usando ambas manos como si se estuviera probando un sombrero

nuevo.




 —Todo te parece tan sencillo, ¿verdad? —le dijo a K.

mientras lo hacía. —Así que crees que deberíamos poner fin al asunto

pacíficamente, ¿no? No, no, eso no funcionará. Pero, por otro lado, no me

gustaría que pensaras que no hay esperanza para ti. No, ¿por qué deberías

pensar eso? Estás atascado, eso es todo. Eso es lo que tenía que decirte, eso

es lo que hice, y ahora he visto cómo has reaccionado. Es suficiente por hoy y

podemos despedirnos, al menos por ahora. Espero que ahora quieras ir al banco,

¿no?




 —¿Al banco? —preguntó K. —Pensé que estaba atascado.




K. lo dijo con cierto desafío, porque aunque su

apretón de manos no había sido aceptado, se sentía más independiente de toda

aquella gente, sobre todo porque el supervisor se había levantado. Estaba

jugando con ellos. Si se iban, decidió, correría tras ellos y se ofrecería a

dejar que le detuvieran. Por eso incluso lo repitió:




 —¿Cómo puedo entrar en el banco si estoy detenido?




 —Veo que me ha entendido mal —dijo el supervisor, ya

en la puerta —Es cierto que está arrestado, pero eso no debería impedirle hacer

su trabajo. Y no debería haber nada que te impidiera seguir con tu vida normal.




 —En ese caso, no es tan malo estar encerrado —dijo

K., y se acercó al supervisor.




 —Nunca quise que fuera otra cosa —respondió.




 —No parece que haya sido necesario notificarme la

detención en este caso —dijo K., y se acercó aún más.




Los demás también se acercaron. Todos se reunieron en

un estrecho espacio cerca de la puerta.




 —Ese era mi deber —dijo el supervisor.




 —Un deber tonto —dijo K., inflexible.




 —Puede ser —respondió el supervisor —, pero no

perdamos el tiempo hablando así. Supuse que querías ir al banco. Como estás muy

atento a cada palabra, añadiré lo siguiente: no te estoy obligando a ir al

banco, sólo he supuesto que querías ir. Y para facilitarte las cosas y que

puedas ir con la menor molestia posible, he puesto a tu disposición a estos

tres señores, tus colegas.




 —¿Qué es eso? —exclamó K., y miró a los tres con

asombro.




Sólo recordaba haberlos visto en grupo en fotografías,

pero aquellos jóvenes anémicos y sin carácter eran de hecho empleados de su

banco, no colegas como tales, lo que revelaba una cierta laguna en la

omnisciencia del supervisor. Pero seguían siendo miembros subalternos del

equipo.




¿Cómo no se había dado cuenta K.? ¿Cómo pudo estar tan

absorto con el supervisor y los policías que no los reconoció? Rabensteiner,

con su porte rígido y sus manos agitadas; Kullich, con su pelo rubio y sus ojos

hundidos; y Kaminer, con su sonrisa involuntaria causada por espasmos

musculares crónicos.




 —Buenos días —dijo K. al cabo de un rato, tendiendo

la mano a los caballeros, que se inclinaron correctamente ante él. —No los

reconocí en absoluto. Así que manos a la obra, ¿de acuerdo?




Los caballeros rieron y asintieron con entusiasmo,

como si esto fuera lo que habían estado esperando todo el tiempo, excepto por

el hecho de que K. se había dejado el sombrero en su habitación. Todos

corrieron, uno tras otro, a cogerlo, lo que les causó cierta vergüenza. K. se

quedó donde estaba y los observó a través de las puertas dobles abiertas. El

último en salir, por supuesto, fue el apático Rabensteiner, que había empezado

a trotar con gracia. Kaminer recogió el sombrero de y K., como siempre tenía que

hacer en el banquillo, se recordó a la fuerza que la sonrisa no era deliberada;

él, de hecho, no era capaz de sonreír a propósito.




En ese momento, la señora Grubach abrió la puerta del

pasillo al salón, donde estaban todos. No parecía sentirse culpable de nada, y

K., como siempre, miraba el cinturón del delantal que, sin motivo alguno,

marcaba profundamente su robusto cuerpo.




Una vez abajo, K., con el reloj en la mano, decidió

coger un taxi: ya llevaba media hora de retraso y no había por qué demorarse

más. Kaminer dobló corriendo la esquina para llamarlo, y los otros dos hacían

evidentes esfuerzos por mantener distraído a K., cuando Kullich señaló la

puerta de la casa de enfrente, donde apareció el hombretón de la barba rubia y,

un poco avergonzado al principio por dejarse ver en toda su estatura,

retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. Probablemente, la pareja de ancianos

seguía en las escaleras.




K. se enfadó con Kullich por señalar a ese hombre, al

que él mismo ya había visto, de hecho, al que había estado esperando.




 —¡No le mires! —gritó, sin darse cuenta de lo extraño

que era hablar así a hombres libres.




Pero en cualquier caso, no fue necesario dar

explicaciones, porque pronto llegó el taxi, subieron y se marcharon.




Dentro del taxi, K. recordó que no se había dado

cuenta de que el supervisor y los policías se marchaban: el supervisor le había

impedido fijarse en los tres empleados del banco, y ahora los tres empleados le

habían impedido fijarse en el supervisor. Esto demostraba que K. no estaba muy

atento, y decidió observarse a sí mismo con más cuidado en este aspecto.




Aun así, no le dio mucha importancia mientras se daba

la vuelta y se inclinaba hacia la plataforma trasera del coche para ver, si era

posible, al supervisor y a los policías. Pero se dio la vuelta de inmediato y

se acomodó en la esquina del taxi, sin esforzarse siquiera por ver a nadie.

Aunque no lo pareciera, ahora era el momento en que necesitaba un poco de

ánimo, pero los caballeros parecían cansados en aquel momento: Rabensteiner

miraba fuera del vagón hacia la derecha; Kullich, hacia la izquierda; y sólo

Kaminer estaba allí, con su sonrisa a disposición de K.




Habría sido inhumano burlarse de ella.




Esa primavera, siempre que era posible, K. pasaba las

tardes después del trabajo —habitualmente se quedaba en la oficina hasta las

nueve —con un pequeño paseo, solo o en compañía de algunos empleados del banco,

y luego iba a un pub, donde se sentaba a la mesa de los habituales con hombres,

en su mayoría mayores, hasta las once. Sin embargo, también había excepciones a

esta costumbre, por ejemplo cuando K. era invitado por el director del banco (a

quien respetaba mucho por su trabajo y fiabilidad) a dar una vuelta en coche o

a cenar con él en su gran casa. K. también iba una vez a la semana a visitar a

una chica llamada Elsa, que trabajaba de camarera en un bar de vinos desde

altas horas de la noche hasta bien entrada la madrugada. Durante el día, sólo

recibía visitas cuando aún estaba en la cama.




Aquella tarde, sin embargo, el día había transcurrido

rápidamente, con mucho trabajo y muchas respetuosas y amistosas felicitaciones

de cumpleaños: K. quería irse directamente a casa. Cada vez que hacía una breve

pausa en el trabajo del día, pensaba, sin saber exactamente lo que tenía en

mente, que el piso de la señora Grubach parecía haber quedado sumido en un gran

desorden por los acontecimientos de aquella mañana y que le correspondía a él

ponerlo de nuevo en orden. En cuanto se restableciera el orden, se borraría

todo rastro de aquellos sucesos y todo volvería a tomar su curso anterior. En

particular, no había nada que temer de los tres empleados del banco, habían

vuelto a sumergirse en su papeleo y no se apreciaban cambios en ellos. K. había

llamado a cada uno de ellos, por separado o todos juntos, a su despacho aquel

día sin otro motivo que el de observarlos; siempre le complacía y siempre podía

dejarlos marchar de nuevo.




Aquella noche, a las nueve y media, cuando regresó a

la fachada del edificio donde vivía, encontró a un joven de pie en el portal,

con las piernas separadas y fumando en pipa.




 —¿Quién es usted? —preguntó K. inmediatamente,

acercando su rostro al del chico, ya que era difícil verlo en la penumbra del

rellano.




 —Soy el hijo del dueño, señor —respondió el chico,

sacándose la pipa de la boca y haciéndose a un lado.




 —¿El hijo del casero? —preguntó K., y golpeó

impaciente el suelo con su bastón. —¿Quiere algo, señor? ¿Quiere que llame a mi

padre?




 —No, no —dijo K., había algo indulgente en su voz,

como si el muchacho lo hubiera agraviado de alguna manera y se estuviera

disculpando. —Está bien —dijo, y siguió adelante, pero antes de subir las

escaleras, se volvió una vez más.




Podría haberse ido directamente a su habitación, pero

como quería hablar con la señora Grubach, fue directamente a su puerta y llamó.

Estaba sentada a la mesa con un calcetín de punto y un montón de calcetines

viejos delante. K. se disculpó, un poco avergonzado por haber llegado tan

tarde, pero la señora Grubach era muy amable y no quería oír excusas, siempre

estaba dispuesta a hablar con él, y él sabía muy bien que era su mejor

inquilino y su favorito.




K. miró alrededor de la habitación, que estaba

exactamente como siempre, y los platos del desayuno, que habían estado en la

mesa junto a la ventana aquella mañana, ya habían sido recogidos. "Las

manos de una mujer hacen muchas cosas cuando nadie mira” —pensó; él mismo

podría haber roto todos los platos en el acto, pero desde luego no habría sido

capaz de sacarlo todo. Miró a la señora Grubach con cierta gratitud.




 —¿Por qué trabajas hasta tan tarde? —preguntó.




Ahora estaban los dos sentados a la mesa, y K. hundía

de vez en cuando las manos en el montón de calcetines.




 —Hay mucho trabajo por hacer —dijo, —durante el día

pertenezco a los inquilinos; si quiero arreglar las cosas por mi cuenta, sólo

me quedan las tardes.




 —Me temo que hoy le he causado un trabajo

excepcional.




 —¿Qué quiere decir, señor K.? —preguntó ella, cada

vez más interesada y dejando su trabajo sobre el regazo.




 —Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta

mañana.




 —Ah, ya veo —dijo ella, y tranquilamente volvió a lo

que estaba haciendo, —eso no fue un problema, no especialmente.




K. observó en silencio mientras ella volvía a tejer su

calcetín. "Parece sorprendida de que saque el tema” —pensó, "parece

pensar que es impropio de mí sacar el tema. Es aún más importante que lo haga.

Una anciana es la única persona con la que puedo hablar de ello".




 —Te habrá causado algún problema —dijo —, pero no

volverá a ocurrir.




 —No, no puede volver a ocurrir —aceptó, y sonrió a K.

de una forma casi dolorosa.




 —¿Hablas en serio?




 —Sí —dijo ella, más suavemente, —pero lo importante

es que no te lo tomes demasiado en serio. ¡Hay tantas cosas horribles

sucediendo en el mundo! Ya que está siendo tan sincero conmigo, señor K., puedo

admitir que oí un poco de lo que pasaba detrás de la puerta y que esos dos

policías también me contaron una o dos cosas. Todo tiene que ver con su

felicidad, y eso es algo que me toca muy de cerca, quizá más de lo que debería,

porque, al fin y al cabo, sólo soy su casera. De todos modos, he oído una o dos

cosas, pero no puedo decir que sea nada muy serio. No. Te han detenido, pero no

como a un ladrón. Si te arrestan como a un ladrón, entonces es malo, pero un

arresto así... Me parece que es algo muy complicado —perdóname si estoy

diciendo una estupidez —algo muy complicado que no entiendo, pero algo que

realmente no necesitas entender.




 —No hay nada estúpido en lo que ha dicho, señora

Grubach, o al menos estoy de acuerdo con usted en parte, sólo que mi forma de

juzgar todo el asunto es más dura que la suya, y creo que no se trata de algo

complicado, sino simplemente de un alboroto por nada. Me cogió por sorpresa,

eso es lo que pasó. Si me hubiera levantado en cuanto me desperté, sin dejarme

confundir porque Anna no estaba allí, si me hubiera levantado sin prestar

atención a nadie que pudiera estar en mi camino y hubiera ido directamente hacia

ti, si hubiera hecho algo como desayunar en la cocina como excepción, si te

hubiera pedido que me trajeras la ropa de mi habitación, en resumen, si me

hubiera comportado con sensatez, no habría pasado nada más, todo lo que estaba

esperando a que pasara se habría silenciado. A menudo la gente no está

preparada . En el banco, por ejemplo, estoy bien preparado, allí no me podría

pasar nada parecido, tengo mi propio asistente, hay teléfonos para llamadas

internas y externas delante de mí, sobre la mesa, me visitan continuamente

personas, representantes, empleados, pero aparte de eso, y lo más importante,

siempre estoy ocupado con mi trabajo, es decir, siempre estoy alerta, incluso

sería un placer para mí encontrarme con algo así. Pero ahora se acabó, y la

verdad es que no quería hablar más del tema, sólo quería oír lo que tú, como

mujer sensata, pensabas de todo esto, y me alegra mucho saber que estamos de

acuerdo. Pero ahora tienes que cogerme de la mano, un acuerdo de este tipo

tiene que confirmarse con un apretón de manos.




¿Va a darme la mano? El supervisor no daba la mano,

pensó, y miró a la mujer de forma diferente a como lo había hecho antes,

escrutándola. Ella se levantó, igual que él, y se sintió un poco avergonzada

porque no había sido capaz de entender todo lo que K. había dicho. Como

resultado de esta timidez, dijo algo que ciertamente no había pretendido y que

desde luego no era apropiado.




 —No se lo tome tan a pecho, Sr. K. —dijo, con

lágrimas en la voz y también, por supuesto, olvidando su apretón de manos.




 —No me di cuenta de que estaba siendo duro —dijo K.,

sintiéndose repentinamente cansado y dándose cuenta de que si esta mujer estaba

de acuerdo con él, tenía muy poco valor.




Antes de salir por la puerta, preguntó:




 —¿Está la señorita Bürstner en casa?




 —No —dijo la señora Grubach, sonriendo al dar este

simple dato, diciendo por fin algo sensato —Está en el teatro. ¿Quiere verla?

¿Le doy un recado?




 —Sólo quería hablar con ella un rato.




 —Me temo que no sé cuándo llegará; suele volver tarde

cuando va al teatro.




 —En realidad no importa —dijo K. con la cabeza gacha

mientras se volvía hacia la puerta para marcharse —, sólo quería disculparme

por haberme adueñado hoy de su habitación.




 —No hace falta, Sr. K., es usted muy concienzudo, la

joven no sabe nada, no ha estado en casa desde esta mañana temprano y todo ha

sido ordenado de nuevo, puede verlo usted mismo.




Y abrió la puerta de la habitación de la señorita

Bürstner.




 —Gracias, le tomo la palabra —dijo K., pero aun así

se dirigió a la puerta abierta.




La luna brillaba silenciosa en la habitación sin luz.

Por lo que se veía, todo estaba en su sitio, ni siquiera la blusa que colgaba

del picaporte de la ventana. A la luz de la luna, las almohadas de la cama

parecían muy mullidas.




 —La señorita Bürstner suele llegar tarde a casa —dijo

K., mirando a la señora Grubach como si fuera responsabilidad suya.




 —¡Los jóvenes son así! —se disculpó la señora

Grubach.




 —Por supuesto, por supuesto —dijo K., —pero eso puede

llevarse demasiado lejos. —pero eso puede llevarse demasiado lejos.




 —Sí, puede ser —dijo la señora Grubach, —tiene usted

toda la razón, señor K. Tal vez sea así. No quisiera decir nada malo de la

señorita Bürstner, es una chica buena y dulce, amable, ordenada, puntual,

trabajadora, todo eso lo aprecio, pero una cosa es cierta, debería tener más

orgullo, ser un poco menos solícita. Dos veces este mes, en la calle de

enfrente, la he visto con otro señor. Realmente no me gusta decir eso, usted es

la única persona a la que se lo he dicho, señor K., se lo juro por Dios, pero

no tendré más remedio que hablar con la señorita Bürstner de ello. Y no es lo

único que me preocupa de ella.




 —Señora Grubach, va usted por mal camino —dijo K.,

tan enfadado que apenas podía disimularlo, —y además, ha malinterpretado lo que

le decía de la señorita Bürstner, no es eso lo que quería decir. De hecho, te

advertí directamente que no le dijeras nada, estás muy equivocado, conozco muy

bien a la señora Bürstner y no hay nada de cierto en lo que dices. Es más,

quizás estoy yendo demasiado lejos, no quiero entrometerme en su camino, dile

lo que creas conveniente. Buenas noches, Sra. Bürstner.




 —Señor K —dijo la señora Grubach, como si le

estuviera pidiendo algo, y corrió hacia la puerta que él ya había abierto, —no

quiero hablar con la señorita Bürstner, todavía no, claro que la vigilaré, pero

usted es la única persona de a la que le he contado lo que sé. Y, después de

todo, es algo que todos los que alquilan habitaciones tienen que hacer si

quieren mantener su casa decente, eso es todo lo que intento hacer.




 —¡Decente! —gritó K. por la rendija de la puerta —si

quieres mantener la casa decente, tendrás que hacérmelo saber primero.




Luego cerró la puerta y oyó un suave golpe, al que no

prestó más atención.




No le apetecía nada irse a la cama, así que decidió

quedarse despierto, lo que también le daría la oportunidad de averiguar cuándo

llegaría a casa la señorita Bürstner. Quizá aún fuera posible, aunque un poco

inoportuno, intercambiar unas palabras con ella. Mientras estaba tumbado junto

a la ventana, tapándose los ojos cansados con las manos, pensó por un momento

que podría castigar a la señora Grubach convenciendo a la señorita Bürstner de

que presentara su renuncia al mismo tiempo que él. Pero enseguida se dio cuenta

de que eso sería excesivo, e incluso cabría la sospecha de que se estaba

mudando de casa a causa de los incidentes de aquella mañana. Nada habría sido

más absurdo y, sobre todo, más inútil y despreciable.




Cuando se cansó de mirar la calle vacía, abrió

ligeramente la puerta del salón para poder ver desde donde estaba a cualquiera

que entrara en el piso y se tumbó en el sofá.




Se quedó allí fumando un puro en silencio hasta cerca

de las once. No aguantó más y se alejó un poco por el pasillo, como si pudiera

conseguir que la señorita Bürstner viniera antes. No sentía ningún deseo

especial por ella, ni siquiera recordaba cómo era, pero ahora quería hablar con

ella, y le molestaba que su llegada tardía a casa significara que el día

estaría lleno de inquietud y desorden hasta el final.




También era culpa suya que no hubiera cenado esa noche

y que no hubiera podido visitar a Elsa como pretendía. Sin embargo, aún podía

compensar estas dos cosas si iba al bar de vinos donde trabajaba Elsa. Quería

hacerlo más tarde, después de su conversación con la señorita Bürstner.




Eran más de las once y media cuando se oyó a alguien

en la escalera. K., que estaba ensimismado en sus pensamientos en el pasillo,

paseándose de un lado a otro como si estuviera en su propia habitación, huyó

detrás de la puerta. La señorita Bürstner había llegado. Temblorosa, se echó un

chal de seda sobre los delgados hombros y cerró la puerta. Al momento

siguiente, seguramente entraría en su habitación, donde K. no debía

entrometerse en mitad de la noche. Eso significaba que tenía que hablar con

ella ahora. Pero, por desgracia, no había encendido la luz eléctrica de su

habitación, por lo que salir de la oscuridad daría la impresión de un ataque y,

como mínimo, causaría mucha alarma.




No había tiempo que perder y, en su impotencia,

susurró a través de la rendija de la puerta:




 —Srta. Bürstner.




Parecía que le estaba suplicando, no sólo llamándola.




 —¿Hay alguien ahí? —preguntó la señorita Bürstner,

mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos.




 —Soy yo —dijo K., marchándose.




 —¡Oh, señor K.! —dijo la señorita Bürstner con una

sonrisa. —Buenas noches —y le tendió la mano.




 —Quería hablar contigo, si me permites.




 —¿Ahora? —preguntó la señorita Bürstner. —¿Tiene que

ser ahora? Es un poco extraño, ¿no?




 —Llevo esperándote desde las nueve.




 —Bueno, estaba en el teatro, no sabía que me estabas

esperando.




 —La razón por la que necesitaba hablar contigo surgió

hoy.




 —Lo entiendo, pero no veo por qué no. Creo que,

además de estar tan cansada, podría caerme. Ven a mi habitación unos minutos,

entonces. Desde luego, no podemos hablar aquí fuera, pues despertaríamos a todo

el mundo, y creo que eso sería más desagradable para nosotros que para ellos.

Espera aquí hasta que encienda la luz de mi habitación y luego baja la luz aquí

fuera.




K. hizo lo que le dijeron y esperó hasta que la

señorita Bürstner salió de la habitación y discretamente le invitó a volver a

entrar.




 —Siéntate —dijo, indicando la otomana, mientras

permanecía de pie junto a la cabecera de la cama, a pesar del cansancio que

había mencionado. Ni siquiera se quitó el sombrero, pequeño pero decorado con

abundantes flores. —¿Qué querías? Tengo mucha curiosidad —cruzó suavemente las

piernas.




 —Espero que digas —empezó K. —que el asunto realmente

no es tan urgente y que no necesitamos hablar de ello ahora, pero...




 —Nunca escucho presentaciones —dijo la señorita

Bürstner.




 —Me facilita mucho el trabajo —dijo K. —Esta mañana,

en cierto modo, ha sido culpa mía que tu habitación estuviera un poco

desordenada. Ocurrió por culpa de gente que no conocía y en contra de mi

voluntad, pero, como he dicho, fue culpa mía. Quería disculparme por ello.




 —¿Mi habitación? —preguntó la señorita Bürstner, y en

lugar de mirar a su alrededor, examinó a K.




 —Es verdad —dijo K., y ahora, por primera vez, se

miraron a los ojos. —No tiene sentido explicar exactamente cómo sucedió.




 —Pero eso es lo más interesante —dijo la señorita

Bürstner.




 —No —dijo K.




 —Pues bien —dijo la señorita Bürstner —, no quiero

obligarte a guardar ningún secreto. Si insistes en que no te interesa, no

insistiré. Estoy muy contenta de perdonarte, como me pediste, sobre todo porque

no veo nada que haya quedado en desorden.




Con la mano apoyada en la parte baja de la cadera,

recorrió la habitación. Se detuvo en la alfombra donde estaban las fotografías.




 —¡Mira eso! —exclamó. —Mis fotografías se han

colocado realmente en los lugares equivocados. Qué horror. Realmente alguien

entró en mi habitación sin permiso.




K. asintió y maldijo en silencio a Kaminer, que

trabajaba en su banco y siempre estaba ocupado con cosas inútiles.




 —Es extraño —dijo la señorita Bürstner —que me vea

obligada a prohibirte algo que tú misma deberías haber evitado: entrar en mi

habitación cuando no estoy.




 —Pero ya te expliqué —dijo K., acercándose a ella

junto a las fotografías —que no fui yo quien se inmiscuyó en tus cosas. Pero

como no me crees, tendré que admitir que la comisión de investigación trajo

consigo a tres empleados del banco. Uno de ellos debió de tocar tus fotos y, en

cuanto tenga ocasión, haré que lo despidan. Sí, aquí había una comisión de

investigación —añadió, mientras la joven le miraba con curiosidad.




 —¿Por tu culpa? —preguntó.




 —Sí —respondió K.




 —¡No! —gritó riendo.




 —Sí, fueron ellos —dijo K —Así que crees que soy

inocente, ¿no?




 —Bueno, inocente... —dijo. —No quiero hacer juicios

que puedan tener consecuencias graves. Después de todo, no le conozco

realmente. Pero si han enviado una comisión de investigación directamente a

detenerle, es porque se trata de un delincuente grave. Pero ahora no está

detenido —al menos supongo que no se ha fugado de la cárcel, ya que parece

bastante tranquilo —, así que no puede haber cometido nada tan grave.




 —Sí —dijo K. —pero puede que el comité descubra que

soy inocente, o al menos no tan culpable como pensaban.




 —Sí, sin duda es una posibilidad —dijo la señorita

Bürstner, que parecía muy interesada.




 —Escucha —dijo K. —no tienes mucha experiencia en

asuntos legales.




 —No, es verdad, no lo sé —dijo, —y siempre lo he

lamentado, porque me gustaría saberlo todo. Me interesan mucho los asuntos

jurídicos. Hay algo particularmente fascinante en el Derecho, ¿no le parece?

Pero, desde luego, voy a perfeccionar mis conocimientos en este campo, porque

el mes que viene voy a empezar a trabajar en un bufete de abogados.




 —Eso es estupendo —dijo K. —Significa que podrás

ayudarme con mi juicio.




 —Es muy posible —dijo la señorita Bürstner. —¿Y por

qué no? Me gusta utilizar lo que sé.




 —Hablo muy en serio —dijo K. —O al menos medio serio,

como tú. Este caso es demasiado insignificante para contratar a un abogado,

pero me vendría bien que alguien me aconsejara.




 —Sí, pero para aconsejarte necesito saber de qué se

trata —me dijo.




 —Ese es exactamente el problema —dijo K. —Ni yo mismo

lo sé.




 —Así que se está burlando de mí —dijo la señorita

Bürstner, muy decepcionada —No debería hacer ese tipo de bromas a estas horas

de la noche.




Y se apartó de las fotografías, donde habían estado

juntos tanto tiempo.




 —Señorita Bürstner, no —dijo K. —No me estoy burlando

de usted. Por favor, créame. Ya le he dicho todo lo que sé. De hecho, incluso

más de lo que sé, porque ni siquiera fue una comisión de investigación —así los

llamé porque no sé de qué otra forma llamarlos —. No hubo interrogatorio, sólo

me detuvieron, pero por una comisión.




La señorita Bürstner se sentó en su sillón y volvió a

reír.




 —¿Cómo ha ido? —preguntó.




 —Fue terrible —dijo K., aunque su mente ya no estaba

en ese tema. Estaba totalmente absorto en la mirada de la señorita Bürstner,

que apoyaba la barbilla en una mano —el codo en el cojín de la otomana —y se

acariciaba lentamente la cadera con la otra.




 —Eso es muy vago —dijo.




 —¿Qué es demasiado vago? —preguntó K. Luego recuperó

la atención y dijo: —¿Quieres que te enseñe cómo era?




Quería moverse de alguna manera, pero no quería irse.




 —Ya estoy cansada —dijo la señorita Bürstner.




 —Llegas muy tarde —dijo K.




 —Ahora has empezado a regañarme. Bueno, supongo que

me lo merezco, porque no debería haberte dejado entrar aquí en primer lugar y,

después de todo, no había ninguna razón para hacerlo.




 —Oh, había una razón, ya verás lo importante que era

—dijo K. —¿Puedo coger esta mesilla y ponerla aquí?




 —¿Qué crees que estás haciendo? —Dijo ella. —¡Claro

que no!




 —En ese caso, no puedo enseñárselo —dijo K., bastante

irritado, como si ella hubiera cometido una incomprensible ofensa contra él.




 —De acuerdo. Si lo necesitas para demostrar lo que

quieres decir, coge la mesilla de noche —dijo y, tras una breve pausa, añadió

con voz débil —: Estoy tan cansada que permito más de lo que debería.




K. puso la mesita en el centro de la habitación y se

sentó detrás de ella.




 —Necesitas tener una idea de dónde estaba la gente.

Es muy interesante. Yo soy el supervisor; sentados en el maletero hay dos

policías, junto a las fotografías hay tres jóvenes. Colgando de la manilla de

la ventanilla hay una blusa blanca —por cierto, eso es todo lo que estoy

mencionando. Y ahora empieza. Ah, sí, me olvido de mí, la persona más

importante de todas. Por eso estoy aquí, delante del escritorio. El supervisor

está sentado muy cómodamente, con las piernas cruzadas y el brazo colgando

sobre el respaldo de la silla, como si estuviera tumbado. Y ahora empieza de

verdad. El supervisor grita como si tuviera que despertarme —de hecho, me grita

—y me temo que, para que te quede claro, yo también tengo que gritar. Sólo

grita mi nombre.




La señorita Bürstner, riendo al oírle, se llevó el

dedo índice a los labios para impedir que K. gritara, pero ya era demasiado

tarde. K. estaba demasiado absorto en su papel y gritó lentamente:




 —¡Josef K.!




No fue tan fuerte como había amenazado, pero aun así,

al ser tan repentino, el grito pareció extenderse por toda la habitación.




Hubo una serie de golpes fuertes, cortos y regulares

en la puerta de la habitación contigua. La señorita Bürstner se puso pálida y

se llevó la mano al corazón. K. estaba especialmente asustado, porque por un

momento no pudo pensar en otra cosa que en los acontecimientos de aquella

mañana y en la muchacha para quien los estaba interpretando. Apenas se había

recompuesto cuando se acercó de un salto a la señora Bürstner y le cogió la

mano.




 —No tengas miedo —susurró, —lo pondré todo en orden.

¿Pero quién puede ser? Es sólo el salón de al lado, nadie duerme allí.




 —Sí, duermen —susurró la señora Bürstner al oído de

K.. —El sobrino de la señora Grubach, capitán del ejército, duerme allí desde

ayer. No hay otra habitación libre. Yo también lo había olvidado. ¿Por qué has

tenido que gritar así? Me has sacudido de verdad.




 —No hay motivo para ello —dijo K., y mientras ella se

recostaba en el cojín, él le besó la frente.




 —Vete, vete —dijo ella, sentándose apresuradamente, —vete

de aquí, vete, qué quieres, está escuchando en la puerta, puede oírlo todo. ¡Me

estás causando tantos problemas!




 —No me iré —dijo K. —Hasta que te calmes un poco. Ven

a la otra esquina de la habitación, allí no podrá oírnos.




Dejó que la llevara allí.




 —No olvide —dijo —que, aunque esto le resulte

desagradable, no corre ningún peligro real. Ya sabes la estima que se tiene a

la señora Grubach, ella es la que toma todas las decisiones, sobre todo porque

el capitán es su sobrino, pero cree todo lo que digo sin rechistar. Es más, me

pidió prestada una gran suma de dinero, lo que la hace depender de mí.

Confirmaré todo lo que diga para explicar por qué estamos aquí juntos, por muy

inapropiado que sea, y le garantizo que la señora Grubach no sólo dirá que cree

la explicación en público, sino que la cree de verdad y sinceramente. No tendrá

que preocuparse por mí. Si quiere que la gente piense que yo la ataqué, se lo

dirá a la señora Grubach y ella lo creerá, sin perder siquiera la confianza en

mí, tal es el respeto que me tiene.




La señorita Bürstner miraba al suelo frente a ella,

callada y un poco retraída.




 —¿Por qué no iba a creer la señora Grubach que yo la

había atacado? —añadió K.




Le miró el pelo que tenía delante, desfilado, rizado,

rojizo y firmemente sujeto con horquillas. Pensó que ella le miraría, pero, sin

cambiar de actitud, dijo:




 —Perdóneme, pero fue la rapidez del golpe lo que me

asustó tanto, y no exactamente las consecuencias de la presencia del capitán

aquí. Había tanto silencio después de que usted gritara, y entonces se produjo

el golpe, eso fue lo que me sobresaltó tanto, y yo estaba sentado muy cerca de

la puerta, el golpe estaba muy cerca de mí. Agradezco tus sugerencias, pero no

las aceptaré. Yo misma puedo responsabilizarme de cualquier cosa que ocurra en

mi habitación y puedo hacerlo con cualquiera. Me sorprende que no te hayas dado

cuenta de lo ofensivas que son tus sugerencias y lo que implican sobre mí,

aunque reconozco tus buenas intenciones. Pero ahora, por favor, vete, déjame en

paz, necesito que te vayas ahora más que antes. Los dos minutos que me pediste

se han convertido en media hora, más de media hora ya.




K. le cogió la mano y luego la muñeca.




 —¿Pero no estás enfadado conmigo? —dijo.




Ella apartó la mano y replicó:




 —No, no, nunca me enfado con nadie.




Volvió a agarrarla por la muñeca; ahora ella lo

toleraba y así lo condujo hasta la puerta. Tenía intención de marcharse. Pero

cuando llegó a la puerta, se detuvo como si no hubiera esperado encontrar una

puerta allí. La señora Bürstner aprovechó ese momento para soltarle, abrir la

puerta, salir al pasillo y decirle suavemente a K. desde allí:




 —Vamos, por favor. Mira —señaló la puerta del

capitán, bajo la cual brillaba una luz —, ha encendido la luz y se está riendo

de nosotros.




 —Muy bien, me voy —dijo K., que dio un paso adelante,

la agarró, la besó en la boca y luego por toda la cara, como un animal sediento

que lame con la lengua cuando por fin encuentra agua. Por último, la besó en el

cuello y la garganta, y dejó sus labios apretados allí durante largo rato. No

levantó la vista hasta que oyó un ruido procedente de la habitación del

capitán.




Dijo que quería dirigirse a la señorita Bürstner por

su nombre de bautismo, pero que no lo sabía. Ella le hizo un gesto cansado con

la cabeza, le ofreció la mano para que la besara mientras se alejaba, como si

no supiera lo que hacía, y regresó a su habitación con la cabeza gacha.




Poco después, K. estaba tumbado en su cama. Pronto se

durmió, pero antes pensó en su comportamiento. Estaba satisfecho con él, pero

sentía cierta sorpresa por no estarlo más; le preocupaba seriamente el

comportamiento de la Sra. K.
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