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  INTRODUÇÃO


  Os ensaios reunidos neste livro foram escritos entre setembro de 2019 e fevereiro de 2022, cobrindo, portanto, um período de dois anos e meio, que coincidiu tanto com a maior parte do mandato presidencial de Jair Bolsonaro como com o início e (esperamos) o auge da pandemia da covid-19. Sua gestação, no entanto, foi um pouco mais longa e complexa. O germe de algumas das ideias desenvolvidas aqui já estava comigo pelo menos desde a campanha eleitoral de 2018, quando os eventos no Brasil me apanharam na costa leste dos Estados Unidos, durante uma temporada na Brown University, aonde eu havia ido para trabalhar em outro livro.1 A produção deste último, que me manteria ocupado até o início de 2020, me impediria de dar vazão a boa parte destas ideias no calor da hora.


  Essa relativa distância das polêmicas do dia a dia resultava em um modo diferente de perceber o momento como um todo e, particularmente, o fenômeno do bolsonarismo. Por trás de cada gesto, fala ou medida do novo governo, o que me interessava era entender o pano de fundo das dinâmicas de mais longa escala em que eles se encaixavam. Com isso, o que se insinuava era a oportunidade – e o desafio – de construir o bolsonarismo, a ascensão global da extrema direita e as polarizações políticas da última década como objetos de estudo complexos, multifacetados, compostos de diferentes dimensões e temporalidades, sem a pretensão de encontrar soluções imediatas ou grandes chaves gerais a partir das quais explicá-los.


  Se esta reflexão aparece com algum atraso em relação a outros livros que buscaram oferecer respostas mais diretas e tempestivas, não creio que essa demora implique uma perda de urgência. Uma derrota do bolsonarismo nas urnas não o fará desaparecer, e menos ainda as condições que têm alimentado a extrema direita no Brasil e no mundo. Aquilo que estamos vivendo tem raízes suficientemente profundas para que uma simples mudança de orientação política no topo não baste para mudar o que ocorre na base da sociedade, e um possível sucesso da esquerda será apenas o início de um período em que não só as condições serão menos favoráveis do que foram vinte anos atrás, como haverá muito mais em jogo. Uma análise que tenta dar conta de diferentes níveis e escalas talvez possa revelar-se, então, como um guia útil para esse período.


  Embora escritos em ocasiões diferentes, conforme as oportunidades se apresentavam, a maioria dos ensaios reunidos aqui são como partes de um único texto que, na impossibilidade de ser escrito de maneira contínua, foi existindo aos poucos, como que extraído de um fluxo maior. O primeiro capítulo, em particular, é uma espécie de mapa geral ou hipertexto do qual os três capítulos seguintes são zonas em detalhe, links nos quaiså se pode clicar para se aprofundar um pouco mais em um ou outro tema. Assim, por exemplo, o capítulo 1 conclui falando do negacionismo como um fator afetivo central do nosso tempo, um componente essencial de nosso estado anímico coletivo; e é justamente sobre esse tema, e sua relação com as fantasias mobilizadas pela extrema direita, que o capítulo 2 se debruça. Do mesmo modo, o capítulo 4 desenvolve a ideia da relação entre bolsonarismo e empreendedorismo, e do bolsonarismo como fenômeno em si mesmo empreendorístico, esboçada no primeiro.


  Já a relação do capítulo 3 com os demais é um pouco diversa. Por um lado, trata-se do único texto reunido aqui que está mais diretamente ligado a um evento específico: a performance de inspiração nazista que encerrou a breve passagem do secretário da Cultura Roberto Alvim pelo governo Bolsonaro, no longínquo mês de janeiro de 2020. Por outro lado, o artigo explora uma relação implícita com o ensaio de abertura, já que a figura do troll concentra em um complexo várias das condições afetivas às quais aquele faz alusão (dissociação, dessensitização), e seu emprego tático depende não apenas de certa infraestrutura comunicacional mas também de dinâmicas (de captura da atenção, de formação de in- e out-groups, de “memeficação” da realidade) cuja influência sobre nossa “noosfera” – para retomar a expressão de Deleuze e Guattari recuperada por Maurizio Lazzarato – foi generalizada pelo ambiente altamente midiatizado em que vivemos. Se o nexo entre os dois textos ficou menos evidente, isso foi menos por desígnio que pela pressão externa do acaso. Não tendo encontrado uma boa maneira de expandir o terceiro capítulo de modo a transformá-lo em uma análise mais ampla de como a web 2.0 alterou as condições estruturais e subjetivas em que fazemos política e nos relacionamos uns com os outros, optei por retocá-lo minimamente, deixando este objetivo mais amplo para outra oportunidade.


  Tais relações ajudam a explicar, também, a organização temática do livro e o fato de que ele começa in medias res, discutindo o bolsonarismo, para depois recuar progressivamente no tempo. Assim, o capítulo 5 discute a questão da “polarização” política, tópico onipresente no período entre a campanha pelo impeachment de Dilma Rousseff e as eleições de 2018, fazendo uma genealogia do uso desse termo para propor outro diagnóstico do problema que ele designa. O capítulo 6, que dá nome ao livro, aborda, pela via indireta da comparação entre a filmografia recente e aquela provocada pelo golpe de 1964, a reação da esquerda brasileira à chicana parlamentar que derrubou a presidente petista em 2016, identificando um sintomático mal-entendido na comparação entre os dois períodos. Finalmente, o capítulo 7 remonta a Junho de 2013 a fim de investigar o grande enigma da política brasileira da última década: o que aconteceu para nos levar, no curto espaço de cinco anos, do maior movimento de massas desde a redemocratização a uma contraofensiva brutal da classe dominante assistida sem reação por muitos – e entusiasticamente apoiada por outros tantos?


  O que essa organização temporal regressiva faz é expandir, lateral e verticalmente, o objeto delineado nos capítulos iniciais, preenchendo-lhe o contexto sincrônico e diacrônico, situando os outros com que o bolsonarismo interage (a esquerda, o “centro” liberal) e identificando os processos por meio dos quais esses diferentes polos, suas identidades e estratégias, foram se constituindo ao longo da última década. Mas esse movimento retrospectivo é também um recurso que permite um redirecionamento para o futuro. Primeiro, no sentido de assumir uma posição definida diante da pergunta mais importante quando a discussão é 2013 e seus desdobramentos: era necessário que tudo desse no que deu? Essa questão é fundamental na medida em que sua resposta determina os limites daquilo que imaginamos ser politicamente possível, e se havia algo que poderia ter sido feito para que as coisas tomassem outro rumo. Responder à pergunta na negativa – o resultado efetivamente negativo era evitável – implica automaticamente abrir cenários alternativos dos quais podemos, pela comparação com aquele que se realizou, extrair lições para outras situações por vir. Quem diz “poderia ter sido diferente” também diz “poderíamos ter feito outras escolhas”. No entanto, a extrema dificuldade de tirar lições de 2013 que os mais variados setores da esquerda demonstram sugere que há ali um núcleo traumático em que o pensamento trava sem conseguir avançar.


  Portanto, retornar a esse ponto do passado recente também é importante porque elaborar esses traumas é condição para liberar o pensamento e a ação. E isso é essencial porque os desafios que a esquerda encontrará num possível retorno ao poder são muito distintos daqueles de duas décadas atrás – e permanecer preso à incapacidade de superar os eventos dos últimos anos, ou às certezas de um período que já se esgotou, impede-nos de encará-los como se deve. A expressão “do transe à vertigem”, que aparece no capítulo 6 em referência às diferentes reações da esquerda a duas grandes derrotas históricas, 1964 e 2016, funciona, assim, em outro sentido no contexto do livro como um todo: a passagem do transe do presente (negacionismo, teorias conspiratórias, sofrimento psíquico, a grande dessublimação dos desejos fascistas) à vertigem de confrontar as questões ainda mais sérias e profundas que estão por trás dele.


  É nessa direção futura, finalmente, que estes textos, mesmo quando se resumem a analisar aquilo que existe, pretendem apontar. Mas isso não é a única coisa que eles têm em comum; alguns temas, ideias e abordagens se mantêm constantes ao longo do livro. Para começar, há a referência a um pano de fundo compartilhado por todos os processos analisados aqui: o contexto global aberto pela crise financeira de 2008, no interior do qual tiveram lugar tanto o ciclo de protestos que se iniciou com a Primavera Árabe em 2011 como a ascensão da extrema direita. O destaque dado à Grande Recessão não deriva de um determinismo econômico simplista que supõe uma relação linear entre piora das condições de vida e aumento da mobilização social. Ele é consequência, ao contrário, do entendimento de que, para além de seus efeitos materiais imediatos, os eventos de quase quinze anos atrás inauguraram um momento histórico em que a intensificação de algumas das tendências mais deletérias do neoliberalismo coincide com uma crise de legitimidade deste último e, por extensão, de sistemas e partidos políticos que permanecem incapazes de colocá-lo em questão. É essa conjuntura mais ampla que serve para explicar por que, mundialmente, a política na última década tendeu aos extremos, desestabilizando aquilo que se constituíra, desde a consolidação da hegemonia neoliberal nos anos 1990, como seu centro de gravidade “natural”. É ela, ainda, que nos ajuda a compreender o recrudescimento recente das “guerras culturais” que acompanharam a ascensão de figuras como Margaret Thatcher e Ronald Reagan nos anos 1980, e que hoje são mobilizadas pela extrema direita para defender uma forma ainda mais extrema de privatização dos riscos e de suspensão das proteções sociais contra o neoliberalismo “progressista” ou “normativo” – para tomar as expressões de Nancy Fraser e Will Davies, respectivamente – que foi dominante dos anos 1990 até 2008.


  A crise de legitimidade do neoliberalismo tem um aspecto simbólico e outro material. O simbólico decorre da maneira como a resposta estatal ao colapso financeiro, que protegeu aqueles que o causaram e transferiu os custos do resgate econômico para a população em geral, escancarou a convertibilidade do poder econômico em poder político que torna as promessas de uma ordem estritamente meritocrática e autorregulada inevitavelmente falsas. Ao contrário do que afiançava o ordoliberal alemão Wilhelm Röpke, a desigualdade não é, no fim das contas, a mesma para todos. Mas a outra coisa que 2008 expôs foi o vazio por sob os pés do sistema econômico mundial. Se a financeirização introduzida a partir dos anos 1970 foi uma tentativa de sustentar os lucros do capital e o consentimento da população num cenário em que a expansão do pós-guerra começava a se esgotar, o que a debacle do fim da década retrasada fez ver é que não só o problema de fundo continua irresoluto como a última solução encontrada para “comprar tempo”2 gerou seus próprios problemas. Por um lado, a taxa de crescimento da economia global continua em queda há cinco décadas. Por outro, desde a segunda metade dos anos 1990 temos assistido ao “espetáculo extraordinário de uma economia mundial em que a continuidade da acumulação de capital passou a literalmente depender de ondas especulativas de dimensões históricas”,3 financiadas pela oferta de crédito barato que simultaneamente soterrou famílias e corporações em dívidas e tornou o sistema global muito mais sujeito a crises. Se não destruiu a fé nesse arranjo por completo, a revelação dessa fragilidade, a falta de uma receita alternativa para pôr em seu lugar, e o aumento do subemprego e da precarização que veio com a retomada pós-recessão não só tornaram as promessas de prosperidade futura menos críveis como demonstraram o quão facilmente elas podem ser rescindidas. Basta lembrar que, nos Estados Unidos apenas, mais de 6 milhões de famílias que haviam sido atraídas para a bolha especulativa do mercado imobiliário pela miragem da casa própria acabaram despejadas.


  Essa crise de legitimidade, no entanto, não implica necessariamente um recuo do neoliberalismo. Pelo contrário, a austeridade da última década representou sua intensificação, e ainda não está claro que o expansionismo fiscal instigado pela pandemia vá significar uma inflexão real a longo prazo. Isso se explica, em parte, pelo relativo descompasso entre instituições políticas e sociedade. Dado que a crise de legitimidade não gerou um desafio suficientemente forte à ascendência do capital financeiro e corporativo, esses setores continuam capazes de impor sua vontade à população em geral, e é justamente porque viram seu poder balançar, mas não cair, que eles agora o usam para pisar no acelerador em vez do freio. (Esse descompasso, como sugiro no capítulo 2, é uma das explicações possíveis para a popularidade da figura do zumbi na cultura popular da última década.) Mas há um outro descompasso que passa por dentro da própria sociedade ou, antes, de cada indivíduo: o abalo simbólico e material sofrido pela autoridade do neoliberalismo se encontra parcialmente cancelado pela hegemonia neoliberal no campo dos afetos – e a atenção a essa dimensão afetiva da vida social é outra das constantes neste livro.


  Aquilo a que me refiro é a dimensão constituída pelos efeitos que as experiências por que passam os indivíduos produzem em seus prazeres, desprazeres e desejos, estabelecendo, ao longo do tempo, amores, ódios, medos, esperanças, objetos de repulsa e de admiração. Na medida em que afetos são produtos de interações, e as interações são sempre condicionadas (e até certo ponto fixadas e padronizadas) pelos arranjos materiais que determinam nosso lugar no mundo e por instituições como a família, a polícia e o trabalho assalariado, o afetivo nunca é simplesmente privado: ele é sempre social. Contudo, não se trata de fazer do afeto um dado bruto e imediato. Na verdade, afetos sempre se encontram numa relação circular com os sistemas (de novo, nunca meramente individuais) mediante os quais interpretamos, concatenamos e justificamos aquilo que nos acontece. A regularidade de nossas experiências produz afetos que consolidam esquemas valorativos, mas esses esquemas valorativos podem continuar operando mesmo quando elementos da experiência vivida começam a entrar em contradição com eles.


  É essa força inercial do hábito que explica o descompasso mencionado acima. O nosso é um tempo em que convivem, lado a lado, um sentimento difuso de que, por diversos motivos, as coisas não podem continuar como estão (e que, se continuam, é simplesmente porque quem delas se beneficia tem a força necessária para impor sua vontade); e a sensação de que as coisas não poderiam ser de outro jeito, sustentada pelo fato de que o modo como vivemos, nos relacionamos e nos compreendemos está completamente atravessado por dispositivos como o consumo, o individualismo, a concorrência, o punitivismo e o “empreendedorismo de si mesmo”. Se de um ponto de vista mais ou menos consciente (ainda que frequentemente renegado), as promessas de boa vida do capitalismo contemporâneo parecem cada vez mais suspeitas, nossa “servidão passional”4 ao atual estado de coisas permanece profundamente enraizada – mesmo entre aqueles que conscientemente se opõem a ele.


  Esse conflito produz monstros, como o negacionismo (no sentido que dou à palavra nos capítulos 1 e 2), o niilismo casual do troll (capítulo 3) e a proliferação de fraudes e contos do vigário, característica do “empreendedorismo político” que marcou a ascensão da extrema direita (capítulo 4) e cada vez mais ubíqua na cultura contemporânea. Com efeito, se fôssemos reduzir os dois caminhos que se abrem a partir da atual conjuntura a fórmulas simples, poderíamos dizer que enquanto à esquerda caberia propor um jogo alternativo àquele que se esgotou, à extrema direita basta assumir que, quando a competição se torna cada vez mais questão de vida ou morte, excluir os adversários se torna uma opção válida. Trata-se, em resumo, de don’t hate the player, hate the game [não odeie o jogador, odeie o jogo] contra don’t hate the game, hate the other players [não odeie o jogo, odeie os outros jogadores] – sendo que a segunda opção tem a grande vantagem de estar de acordo com a tendência natural das coisas hoje.


  Da escolha por atentar à dimensão afetiva seguem algumas consequências que também perpassam estes ensaios. Para começar, a ênfase na necessidade do perspectivismo para a política. Se a afetividade nos constitui como indivíduos dotados de hábitos e disposições ao mesmo tempo únicos (porque pertencem a nossa experiência singular) e largamente compartilhados (com aqueles cujas condições de vida se assemelham às nossas), é de se esperar que o espaço político se apresente de maneiras distintas conforme o lugar desde onde se olha. Isso quer dizer que ideias, práticas, palavras de ordem e mesmo personagens públicos podem aparecer de diferentes maneiras para diferentes pessoas, e apreender o sistema dessas variações é essencial para saber se mover entre diferentes pontos. Esse é um elemento crucial para a compreensão do bolsonarismo (capítulo 1) e mais ainda da polarização política (capítulo 6), que supõe justamente a tendência de diferentes perspectivas a se organizarem cada vez mais por oposição uma à outra. Dois corolários dessa abordagem, que aparecem em mais de uma análise proposta aqui, são o aspecto fundamentalmente comparativo da experiência de classe e a distinção entre radicalização programática e radicalização identitária.


  O primeiro desses pontos se refere ao fato de que as comparações que as pessoas fazem de suas condições de vida atuais com sua situação anterior, sua posição esperada e a realidade daqueles em sua vizinhança imediata são determinantes para o modo como elas identificam seus interesses e respondem politicamente a diferentes cenários. É isso que explica que mesmo grupos cuja vida melhorou possam sentir-se pior se outros a sua volta aparentam ter se beneficiado mais (capítulo 4); que protestos ocorram não porque as coisas pioraram, mas porque as expectativas cresceram (capítulo 7); e é também o que facilita a manobra da extrema direita de associar as perdas que muitos têm acumulado aos ganhos relativos obtidos por minorias e setores historicamente marginalizados (capítulos 1 e 5).


  O segundo ponto, por sua vez, chama atenção para o risco de confundir a adesão a princípios e valores de esquerda com a adesão a um conjunto de marcadores externos que compõem uma identidade (códigos linguísticos, preferências estéticas, objetos de amor e ódio). Por mais que a fronteira entre as duas coisas possa ser fluida, a capacidade de diferenciá-las importa por motivos que aparecem de diferentes maneiras nos capítulos 5, 6 e 7. Um deles é que, ao permitir identificar situações em que os obstáculos à comunicação estão mais no nível das associações e dos preconceitos que dos conteúdos, essa capacidade ajuda tanto a evitar que a forma com que se comunica uma mensagem acabe por impedir que ela chegue aos destinatários, como a descobrir possibilidades de diálogo e convergência mesmo quando os interlocutores não falam exatamente a mesma língua. Outro é o fato de ela revelar o erro, muito comum à esquerda, que consiste em tratar as identidades políticas como plenamente constituídas, de tal maneira que, de uma diferença de vocabulário ou gosto, seria automaticamente possível deduzir um conjunto completo de crenças e convicções. Conforme sugiro no capítulo 5, apenas aqueles que entendem a orientação política como elemento central da própria identidade costumam pretender que todas as suas posições sejam consistentes entre si. A maioria das pessoas, para quem a política é menos relevante, tende a ser menos consistente, mas por isso mesmo suas ideias e atitudes contêm contradições a serem exploradas.


  Por último, discernir entre os dois tipos de radicalização nos ajuda a perceber que frequentemente a ênfase na própria identidade política é uma maneira de compensar seja a falta de capacidade de incidir efetivamente sobre uma conjuntura, seja a falta de um programa que se diferencie substantivamente do status quo. No segundo caso, temos a captura liberal das chamadas pautas “identitárias” pelo “neoliberalismo progressista”, tanto mais estridente em ressaltar as virtudes morais de sua política de reconhecimento quanto menos tem a propor do ponto de vista da distribuição da riqueza. No primeiro, temos a captura dos desejos de transformação por um “capitalismo comunicativo”5 que tende a fazer da expressão pública de nossa individualidade (construída a partir de uma série de pertencimentos) um substituto da ação política: participar equivale a ser visto participando na mídia e nas redes sociais. Ambas são aspectos facilmente reconhecíveis do presente.


  Para deixar claro, opor “programa” a “identidade” não implica um retorno incoerente a um racionalismo segundo o qual bastaria apresentar um conjunto de propostas convincentes para conquistar as pessoas. (Pelo contrário: apontar o modo como a afetividade condiciona a recepção das mensagens serve precisamente para impedir que o convencimento seja pensado como uma simples questão de razoabilidade.) A questão aqui é dupla. Por um lado, uma identidade tem apelo reduzido, ou mesmo negativo, para quem não se vê nela. Se o que está em jogo é atrair quem não a compartilha, o que é preciso oferecer não é o conforto simbólico do pertencimento, mas ideias que efetivamente façam sentido para as pessoas; isto é, que lhes ofereçam a perspectiva plausível de uma vida melhor, bem como o desejo de alcançá-la. É isso que “programa” representa aqui. Por outro lado, o que conta como plausível não pode ser medido unicamente em relação àquilo que as pessoas já estão dispostas a considerar como tal, mas precisa igualmente levar em conta a realidade; e aquilo que a realidade exige hoje não pode deixar de parecer “extremo” se comparado aos arranjos políticos e econômicos que temos. É a isso que “radicalização” se refere, e é nesse sentido que uma “radicalização programática” aparece como o meio capaz de explorar o conflito entre a crise de legitimidade do neoliberalismo e a adesão afetiva a ele.


  Aqui encontramos talvez os dois principais temas recorrentes deste livro. O primeiro é aquele que identifica o mais importante descompasso de nosso tempo como sendo o que existe entre um consenso estabelecido há três décadas sobre o que é “realista” propor e pensar e uma realidade profundamente transformada. Daí a recusa a aceitar o jogo que opõe o “realista” ao “utópico” para, ao contrário, reivindicar a própria Realpolitik: diante do colapso ambiental e da concentração de poder econômico e político que temos hoje, é o realismo de trinta anos atrás que se tornou irreal, e o que antes parecia absurdo frequentemente contém algo de razoável. Isso se aplica, inclusive, à extrema direita: conforme aponto algumas vezes, há um sentido em que se pode dizer que ela é uma reação mais racional ao atual estado de coisas do que a crença de que tudo poderia simplesmente continuar como antes. Afinal, ela ao menos implicitamente assume os custos cada vez mais altos de manter as coisas em seus lugares e prepara seus seguidores para uma luta cada vez mais sangrenta de todos contra todos.


  Se ser realista hoje em dia implica necessariamente atribuir para si objetivos ambiciosos, o segundo grande tema destes ensaios consiste na rejeição de uma alternativa entre operar dentro dos limites do possível e agir com ambição. É bem verdade que não se pode fazer qualquer coisa a qualquer momento. No entanto, isso só vale como argumento contra a ousadia se esquecemos que a política é antes de tudo uma disputa para definir os limites do possível, e que fazer o que se pode fazer agora não precisa ser uma desculpa, mas pode, antes, ser um meio para se aproximar do que ainda não se é capaz de fazer. Os últimos quinze anos foram um período em que o impensável não parou de acontecer, e a extrema direita soube melhor que ninguém usar as muitas crises do presente para trazer o indizível para o centro do debate público e tornar o inconcebível um dado corriqueiro. Fazer frente a ela, e à barbárie ainda pior que se avizinha se apenas deixarmos as coisas seguirem seu rumo atual, exigirá esforço e capacidade ímpares para fazer com que o realismo diante do que é possível esteja cada vez mais em consonância com o realismo diante do que é real.


  CAPÍTULO 1


  De que Bolsonaro é o nome?


  Poderíamos caracterizar os movimentos fascistas como as feridas, as cicatrizes de uma democracia que até hoje ainda não faz justiça a seu próprio conceito.


  Theodor Adorno


  O que há, pois, num nome?


  Começando do começo: falar em “bolsonarismo” não é a mesma coisa que falar de eleitores de Bolsonaro. É certo que, seja lá o que ele for, o “bolsonarismo” foi um dos fatores na eleição de Jair Bolsonaro em novembro de 2018; mas a vitória do capitão reformado foi sobredeterminada de uma série de maneiras, e a coalizão que o elegeu é mais ampla que qualquer fenômeno que esse nome possa descrever com precisão. Em suma, nem todo eleitor de Bolsonaro é bolsonarista – uma distinção tanto analítica quanto politicamente essencial.


  Menor que seu eleitorado efetivo ou potencial, o fenômeno do bolsonarismo é ao mesmo tempo maior que o próprio Bolsonaro: nem criado pelo indivíduo que lhe empresta o nome, nem exclusivamente dependente dele. Isso significa que o vínculo entre “líder” e “movimento” é sintético e não analítico, e que sua força não repousa em algum laço essencial, mas antes no fato contingente de que, por encontrar-se na crista de uma onda em seu momento de ascensão, Bolsonaro agora tem mais condições de dar-lhe forma do que qualquer outra pessoa. Minha tese, em resumo, é que o bolsonarismo é uma convergência real de diferentes tendências na sociedade brasileira, com potencial para se consolidar como uma força de primeira grandeza por um bom tempo; mas o arranjo de forças políticas que o exprime não é nem coerente nem necessariamente estável. Com efeito, uma das principais fontes de instabilidade do bolsonarismo reside justamente no próprio Bolsonaro e em seus filhos, com seu faccionalismo, suas conexões suspeitas e os ataques constantes que desferem contra qualquer pessoa que possa ameaçar o controle da família sobre esse capital político.


  “Bolsonarista” refere-se portanto a um segmento social que, ao longo dos últimos oito e tantos anos, adquiriu uma orientação política explícita por meio de um processo de retroalimentação com lideranças como Bolsonaro – ainda que o fato de que este último tenha vindo a dominá-lo seja em si mesmo contingente. Estima-se que tal segmento poderia representar algo como 15% da população; considerando que apenas no último ano os índices de aprovação de Bolsonaro caíram abaixo dos 30% com que ele contou desde o início do mandato, poderíamos dizer que os bolsonaristas correspondem aos dois terços firmes e inabaláveis dessa porcentagem.1 Embora compreenda menos de um sexto da população adulta, esse grupo tem um peso político desproporcional em virtude do piso eleitoral elevado que ele constitui, bem como seu compromisso e engajamento permanentes. Ainda que seja composto de indivíduos atomizados, que não estão organizados em nenhuma grande estrutura política, esse é o núcleo militante a partir do qual a força gravitacional da extrema direita irradia para o restante da sociedade brasileira.


  Mas se o nexo entre Bolsonaro e o bolsonarismo é mesmo sintético e contingente, pode-se objetar, por que então batizar o segundo com o nome do primeiro? Seguindo as observações de Laclau sobre como o ato de nomear constitui retroativamente seu objeto, podemos inverter os termos da pergunta e responder que é justamente a contingência que explica essa escolha.2 Não que o bolsonarismo tenha surgido plenamente formado no momento em que o nome foi proferido. Por razões polêmicas e de ontologia, Laclau tende a exagerar a passividade das coisas e a espontaneidade das lideranças, minimizando os laços horizontais entre as pessoas e superestimando o vínculo vertical com o chefe ou o significante vazio que elas compartilham. A verdade tende a ser mais prosaica: em vez da nomeação como ato fundador que inaugura uma cadeia causal linear, um processo circular de retroalimentação por meio do qual as pessoas começam a gravitar em direção umas às outras e a representar a si mesmas nesse movimento, até que uma ou mais representações “colem” como aquilo que dá sentido a sua unidade. Embora a operação política “de cima para baixo” tenha sido essencial para moldá-lo, o bolsonarismo deve ser visto como o encontro, sob a égide dos grupos políticos que se aglutinaram em torno da campanha de Bolsonaro, de uma série de tendências sociais que já estavam há algum tempo imbuídas de um certo tropismo mútuo. E se estão longe de constituir uma teoria ou visão de mundo consistente, elas não deixam de ter muito em comum para aproximá-las.


  A maior parte das explicações para a ascensão de Bolsonaro tende a permanecer no nível mais superficial da sequência de acontecimentos que conduziram à sua vitória. Por mais que possa enriquecer nossa compreensão das decisões políticas que produziram o bolsonarismo, esse tipo de abordagem é insuficiente quando se trata de identificar as transformações sociais mais profundas que foram ao mesmo tempo precipitadas por essas decisões e as tornaram possíveis. Uma visão abrangente do bolsonarismo precisa operar em mais de uma escala temporal e levar em consideração ao menos quatro níveis distintos de análise: as diferentes matrizes discursivas que convergiram em sua formação; as gramáticas comuns que garantiram a comunicação e compatibilidade mútua dessas matrizes; as condições afetivas ou estados de ânimo coletivos que davam a essas matrizes algo com que se conectar; e a infraestrutura organizacional – abarcando igrejas, programas de rádio e televisão, influenciadores do YouTube, grupos de WhatsApp, robôs do Twitter etc. – da qual elas dependem. Aqui, meu foco se restringirá sobretudo aos dois primeiros, com um aceno para o terceiro na conclusão. Meu objetivo ao longo deste texto será duplo. Em primeiro lugar, apresentar o bolsonarismo de maneira perspectivista, como um fenômeno que pode assumir diferentes significados conforme a posição que alguém ocupa no interior dele. Em segundo lugar, sublinhar o que há de generalizável nessa história. Na medida em que é possível identificar condições semelhantes em outras partes do mundo, aquilo de que Bolsonaro é o nome não é de forma alguma um fenômeno exclusivamente brasileiro.


  Afinidades eletivas


  Quais são, então, os elementos que vieram a compor o bolsonarismo? O sociólogo Gabriel Feltran nos oferece um ponto de partida ao elencar três “matrizes discursivas” que ele chama de “militarismo policial” (apoio a políticas de lei e ordem e ao uso extrajudicial da força), “anti-intelectualismo evangélico” (rejeição da ciência e da educação formal em favor da religião e da experiência pessoal) e “empreendedorismo monetarista” (um ethos de “empreendedor de si mesmo” no qual precariedade equivale a autonomia).3 Essa primeira pista é duplamente útil, pois, além de identificar tendências de longo prazo que Feltran encontrou em seu trabalho de campo na periferia de São Paulo, ela o faz lançando mão do conceito que Eder Sader desenvolveu na sua análise do “boom” de movimentos sociais de que surgiu o Partido dos Trabalhadores (pt) no início dos anos 1980.4 Mas vale aqui a mesma ressalva feita anteriormente a respeito de Laclau. Falar em “matrizes discursivas” não implica qualquer prioridade fundamental da linguagem sobre a afetividade ou a corporeidade; trata-se, antes, de pensar a dinâmica entre essas duas esferas como uma relação recíproca, circular. A linguagem tem o poder de atribuir nomes a coisas que já são vagamente sentidas na experiência cotidiana, e ela reverbera entre as pessoas justamente na medida em que o faz. Contudo, ao nomear tais fenômenos, a linguagem torna a experiência deles comunicável, expande seu caráter público e constitui um novo quadro de referência para a sensibilidade.5 As matrizes discursivas devem, portanto, ser consideradas como geradoras não apenas de enunciados, mas de estruturas afetivas (gostos e desgostos, ódios e amores, objetos de admiração e repulsa; aquilo que Spinoza chamaria de ingenia), identificação e pertencimento, formas de autonarração e autoentendimento – todas as condições latentes para o que pode ou não vir a se desenvolver como subjetividade política mobilizada e plenamente consciente.


  Por mais valiosas que sejam no sentido de revelar o solo fértil que o bolsonarismo encontrou entre os pobres, porém, as conclusões de Feltran acabam sendo desnecessariamente limitadas por conta da maneira como ele generaliza (ou abre mão de generalizar) a partir de seus achados etnográficos. Como ele próprio reconhece, o anti-intelectualismo não é exclusividade da população evangélica, sendo igualmente visível nas classes mais altas, predominantemente católicas. Já o militarismo e o empreendedorismo, por mais que sejam matrizes compartilhadas tanto por ricos quanto por pobres, assumem conotações bastante diferentes dependendo da situação de classe e racialização, de modo a produzir posições subjetivas muito distintas: não é porque as pessoas estão usando as mesmas palavras que elas estão dizendo a mesma coisa. Em suma, por conta de seu viés observacional, Feltran corre o risco de se contrapor (corretamente) à ideia de que o bolsonarismo seria meramente “uma mobilização das elites contra os pobres”, com a hipótese (incorreta) de que “setores do mercado financeiro, do agronegócio e das elites religiosas e rurais” se juntaram tardiamente a esse “movimento totalitário”, “possivelmente sem se dar conta do que estavam fazendo”.6


  Uma formulação como essa deixa de contemplar três elementos cruciais do bolsonarismo. Primeiro, seu caráter de aliança entre classes estabelecida em torno de alguns pontos de referência comuns, tanto identitários quanto políticos, que tendem a falar mais alto que as contradições entre os interesses divergentes que essa aliança agrega. Segundo, o fato de que esse delicado equilíbrio é possibilitado não só pela pervasividade de certas matrizes discursivas, mas pela gramática que elas têm em comum e que as torna compatíveis. Assim, embora o militarismo ou anti-intelectualismo das classes altas seja um e o das classes baixas seja outro, ambos os lados ainda são capazes de se entender e se identificar um com o outro, especialmente quando diante daquilo a que se opõem (criminalidade, uso de drogas, sexualidade desenfreada, leniência com “marginais”, doutrinação esquerdista etc.). Isso significa, em terceiro lugar, que não devemos falar como se houvesse um movimento preexistente no qual alguns grupos pegaram carona em 2018, mas antes pensar o ocorrido nas eleições como resultado da confluência de diferentes vetores – vindos tanto “de cima” quanto “de baixo” – que já tinham muito em comum. Os 10% de renda mais alta renda foram, com efeito, o primeiro setor do eleitorado que Bolsonaro conquistou; e se os 1% mais ricos não o tinham como primeira opção, tampouco demonstraram qualquer reserva quanto a abraçá-lo quando se tornou claro que ele tinha condições de vencer. Em resumo, o bolsonarismo é um projeto interclasses sustentado pela política, no topo, e por fortes afinidades eletivas, na base.
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