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			CAPÍTULO I
LA NECESIDAD DE 
LA RELIGIÓN


			(Conferencias impartidas en Londres entre 1895 y 1896)


			De entre todas las fuerzas que han servido y siguen sirviendo para moldear los destinos de la raza humana, ninguna es, sin duda, más poderosa que esta: la manifestación de aquella a la que llamamos «religión». Todas las organizaciones sociales tienen como origen, de alguna manera, el funcionamiento de esa peculiar fuerza, de la cual deriva el más cohesivo de los impulsos que jamás se ha puesto en juego entre relaciones humanas. Es evidente para todos nosotros que, en muchos casos, las vinculaciones con la religión han evidenciado ser más fuertes que aquellas de la raza, el clima o incluso aquellas de la descendencia. Es bien sabido que las personas que veneran al mismo dios y que creen en la misma religión se han apoyado mutuamente de forma más firme y constante que aquellas que simplemente comparten descendencia, incluso en el caso de hermanos. Se ha intentado varias veces averiguar los orígenes de la religión, y a día de hoy, en todas las religiones antiguas que han llegado a nosotros, descubrimos una certeza: todas son sobrenaturales y su génesis no se encuentra, por así decirlo, en el cerebro humano, sino más allá de este. 


			Existen dos teorías que han ganado cierta aceptación entre los eruditos modernos: la primera es la teoría del espíritu de la religión; la segunda es la evolución de la idea de lo Infinito. Una parte sostiene que el culto ancestral es el principio de las ideas religiosas; la otra, que la religión se origina en la personificación de los poderes de la naturaleza. El hombre quiere salvaguardar el recuerdo de sus familiares fallecidos y piensa que estos seguirán viviendo incluso tras la disolución de su cuerpo; quiere colocar comida para ellos y, en cierto sentido, venerarles. De esto surgió lo que llamamos «religión». 


			Del estudio de las religiones antiguas de los egipcios, babilonios, chinos y muchas otras razas en América y otras partes del mundo, encontramos claros indicios del culto ancestral como el origen de la religión. Para los antiguos egipcios, la idea principal del alma era la de esta como doble. Cada cuerpo humano contenía en él otro ser muy similar a este, y cuando un hombre moría, este otro ser salía del cuerpo y continuaba viviendo. Sin embargo, el doble vivía únicamente si el cuerpo inerte permanecía intacto, y es por esto que encontramos tanta diligencia para mantener al cuerpo intacto en el antiguo Egipto. Por esto construyeron aquellas enormes pirámides en las que preservaban los cadáveres, porque si cualquier parte del cuerpo externo resultaba herido, el doble se vería afectado de igual forma. Esto es un claro caso de culto ancestral. Con los antiguos babilonios encontramos la misma idea del doble, pero con una variación: el doble perdía todo sentido del amor y atemorizaba a los vivos para que le dieran comida y bebida y le ayudaran de diferentes maneras. Perdía, incluso, todo afecto por sus propios hijos y su mujer. También, en el caso de los hindúes, hallamos indicios de culto ancestral. En cuanto a los chinos, puede decirse que la base de su religión es también el culto ancestral, que continúa impregnando a lo ancho y a lo alto el vasto país. De hecho, se puede realmente decir que la única religión que ha prosperado en China es esta. Por lo tanto, por un lado, parece que aquellos que sostienen la teoría del culto ancestral como origen de la religión están en lo correcto. 


			Por otro lado, hay eruditos que, desde la literatura aria antigua, muestran que la religión se originó en el culto a la naturaleza. Aunque en India encontramos pruebas del culto ancestral por todas partes, no existe ningún indicio de este en los documentos más antiguos. En el Rigveda Sahmita (el registro más antiguo de la raza aria), no hallamos ninguna prueba de este. Los eruditos modernos creen que lo que encuentran allí es el culto a la naturaleza. A la mente humana parece resultarle difícil ver más allá de lo que se ve a primera vista: el atardecer, la noche, el huracán, las gigantes y formidables fuerzas de la naturaleza, su belleza… estas han ejercido la mente humana, que aspira ir más allá con el fin de comprender algo acerca de ellas. En este esfuerzo, dotan a estos fenómenos de atributos personales y les dan alma y cuerpo, algunas veces hermoso y en otras trascendentales. Cada intento acaba en la transformación de estos fenómenos en abstracciones, personalizadas o no. Esto mismo ocurre con los antiguos griegos, cuya mitología entera no es más que la mera abstracción del culto a la naturaleza. Este caso refleja aquellos de los antiguos germanos, los escandinavos y las demás razas arias. Por consiguiente, es un argumento sólido que la perspectiva de la religión tiene su origen en la personificación de los poderes de la naturaleza.


			Estos dos puntos de vista, aunque parezcan contradictorios, pueden reconciliarse en un tercer fundamento, el cual, a mi parecer, es el auténtico germen de la religión, y que propongo para llamar a la lucha sobre la trascendencia de las limitaciones de los sentidos. O bien el hombre va en busca de los espíritus de sus ancestros (los espíritus de los muertos), es decir, quiere observar qué hay después de que el cuerpo haya desaparecido, o desea comprender el poder que subyace en los formidables fenómenos de la naturaleza. Sea cual sea el caso, una cosa es segura, y es que intenta trascender las limitaciones de los sentidos. No se da por satisfecho con sus sentidos, sino que quiere ir más allá. La explicación no tiene mucho misterio. A mi parecer, es muy natural que el primer atisbo de la religión sea a través de los sueños. Es posible que el hombre conciba la principal idea de la inmortalidad a través de los sueños. ¿Acaso no es ese el más maravilloso de los estados? Además, sabemos que los niños y las mentes no instruidas encuentran pocas diferencias entre sus sueños y sus estados de vigilia. ¿Qué puede ser más natural que el hecho de que consideren más lógico que cuando sueñan y el cuerpo está aparentemente muerto, la mente sigue su complejo funcionamiento? ¿Qué hay de sorprendente en que todos los hombres lleguen a la conclusión de que cuando este cuerpo esté muerto para siempre, el mismo funcionamiento continuará? Esto, a mi parecer, sería una explicación más natural de lo sobrenatural, y por medio de esta idea onírica, la mente humana asciende a ideas más y más elevadas. Por supuesto, con el paso del tiempo, la gran mayoría de la humanidad descubrió que los sueños no reafirman sus estados de vigilia, y que durante el estado del sueño no es que el hombre experimente una nueva existencia, sino que simplemente reproduce de nuevo las experiencias del estado de vigilia. 


			Sin embargo, para entonces la búsqueda ya había comenzado, y esta era una búsqueda hacia el interior, donde el hombre árido continuó investigando más en profundidad los diferentes estados de la mente y descubrió estados superiores al de la vigilia o al del sueño. Encontramos este estado de las cosas, denominado «éxtasis» o «inspiración», en todas las religiones organizadas del mundo. En estas, se dice que sus fundadores, profetas y mensajeros han entrado en un estado mental que no es ni de vigilia ni de sueño, en el que han experimentado una nueva serie de hechos relativos, a lo que se ha denominado «reino espiritual». Realizaban las tareas con una intensidad mucho mayor de la que percibimos en nuestro estado de vigilia. Tomemos, como ejemplo, las religiones de los brahmanes. Se dice que los Vedas fueron escritos por rishis, que eran sabios que se percataron de ciertos hechos. La definición exacta de la palabra rishi, en sánscrito, es «vidente de mantras», es decir, aquel que percibe los pensamientos revelados en los himnos védicos. Estos hombres declararon que se habían percatado, sentido, si es que esta palabra puede utilizarse con respecto a lo ultrasensible, ciertos hechos que después dejaron por escrito. Encontramos la misma realidad declarada en el caso de los judíos y los cristianos. 


			Se podrían hacer algunas excepciones en el caso de los budistas sectarios del sur. Tal vez se cuestionen que si los budistas no creen en ningún dios ni alma, ¿cómo puede su religión provenir del estado ultrasensible de la existencia? La respuesta a esto es que incluso los budistas tienen una ley moral eterna, y esa ley moral no se razonó acorde a nuestro sentido de la palabra. Sin embargo, Buda la halló y la reveló en un estado de extrema sensibilidad. Todos aquellos que hayan estudiado la vida de Buda, aunque sea de manera breve, en aquel precioso poema, La luz de Asia1, podrán recordar que a Buda se le representa sentado bajo el árbol de Bodhi hasta alcanzar ese estado mental ultrasensible. Todas sus enseñanzas vinieron de esto y no de meditaciones intelectuales. 


			


			Por lo tanto, todas estas religiones hacen una gran declaración: que la mente humana, en determinados momentos, trasciende no solo las limitaciones de los sentidos, sino también el poder del razonamiento. Entonces, se enfrenta cara a cara con las realidades que nunca podría haber percibido, que nunca podría haber razonado. Estas realidades son el fundamento de todas las religiones del mundo. Tenemos, por supuesto, el derecho de desafiar estas realidades, de ponerlas al examen de la razón. Sin embargo, todas las religiones existentes reclaman este peculiar poder de la mente humana de trascender los límites de los sentidos y de la razón, y postulan este poder como una declaración de hechos. 


			Dejando a un lado la consideración de la cuestión sobre cuán ciertas son estas realidades que las religiones reivindican, encontramos una característica común a todas ellas: todas son abstracciones en comparación, por ejemplo, con los descubrimientos concretos de la física, y, en todas las religiones bien organizadas, toman la forma más pura de unidad abstracta, sea esta en forma de una presencia abstracta, de un ser omnipresente, de una personalidad abstracta llamada «Dios», de una ley moral o de una esencia abstracta que subyace toda existencia. También en tiempos modernos, los intentos de predicar religiones sin apelar al estado ultrasensible de la mente han tenido que asumir las viejas abstracciones de los antiguos y concederles diferentes nombres como «ley moral», «unidad ideal», etc., mostrando así que estas abstracciones no se encuentran en los sentidos. Ninguno de nosotros ha visto aún el «Ser humano ideal», y aun así nos dicen que creamos en él. Ninguno de nosotros ha visto aún el hombre idealmente perfecto, y aun así no podemos progresar sin ese ideal. Por lo tanto, entre todas estas religiones destaca la existencia de una idea de abstracción ideal, que se nos presenta en forma de una persona, un ser impersonal, una ley, una presencia o una esencia, y que luchamos por alcanzar en todo momento. Todo ser humano, sea quien sea y donde quiera que esté, tiene un ideal de poder y placer infinito. Casi todos los trabajos que nos rodean, las actividades que vemos por todas partes, se deben a la lucha por alcanzar este poder o placer infinito. Sin embargo, unos pocos se percatan, rápidamente, de que aunque luchan por poder infinito, no es a través de los sentidos que podemos alcanzarlo. Rápido descubren que el placer infinito no se obtiene por los sentidos, o, en otras palabras, los sentidos y el cuerpo son demasiado limitados para expresar lo Infinito. La manifestación de lo Infinito a través de lo finito es imposible, y tarde o temprano, el hombre aprende a abandonar esta idea. Esta rendición, este renunciamiento del tiempo, es el trasfondo de la ética. El renunciamiento es el fundamento mismo sobre el que la ética se construye. Nunca ha habido ni se ha promulgado un código ético que no haya renunciado a su fundamento. 


			La ética siempre dice: «No yo, sino tú». Su lema es: «No yo, sino el otro». Según las leyes de la ética, se deben abandonar las vanas ideas del individualismo a las que el hombre se aferra cuando está tratando de encontrar el poder o el placer infinito a través de los sentidos. Tenéis que poneros a vosotros mismos los últimos y a todos los demás por delante. Los sentidos nos dicen: «Yo primero». La ética: «Debo mantenerme el último». Por lo tanto, todo código ético está basado en el renunciamiento, en la destrucción, no construcción, del individuo sobre la esfera material. Ese Infinito nunca encontrará su expresión sobre la esfera material, no es posible ni imaginable. 


			Por consiguiente, el hombre ha de renunciar a la esfera de la materia y elevarse a otras para buscar una expresión más profunda de lo Infinito. De esta manera, las diferentes leyes de la ética son moldeadas, pero todas siguen manteniendo una idea central: la abnegación eterna. La completa autoaniquilación es el ideal de la ética. La gente se sorprende si les piden que abandonen su individualidad. Parece que les aterra perderla. Al mismo tiempo, estas mismas personas manifestaban que los ideales más elevados de la ética están en lo cierto, sin pararse a pensar un solo segundo en que el objetivo, la meta, la idea de toda ética es la destrucción, y no el desarrollo, del individuo.


			Los estándares utilitaristas no pueden explicar las relaciones éticas de los hombres porque, en primer lugar, no podemos extraer ninguna ley ética a partir de consideraciones de utilidad. Sin la llamada autorización sobrenatural o, como yo prefiero llamarlo, la percepción de lo superconsciencia, la ética no puede existir. Sin la lucha hacia lo Infinito no puede existir un ideal. Todo sistema que quiera atar al hombre a los límites de sus propias sociedades no tiene la capacidad de encontrar una explicación para las leyes éticas de la humanidad. El utilitarista desea renunciar a la lucha por lo Infinito, la búsqueda por lo ultrasensible, impráctico y absurdo y, al mismo tiempo, nos pide que adoptemos la ética y hagamos el bien a la sociedad. ¿Por qué deberíamos hacer el bien? Hacer el bien es una consideración secundaria. Debemos tener un ideal. La ética misma no es el fin, sino el medio para el fin. Si allí no hay un fin, ¿por qué deberíamos ser éticos? ¿Por qué debería hacer el bien a otros hombres, y no hacerles daño? Si la felicidad es la meta de la humanidad, ¿por qué no debería ser yo feliz y los demás infelices? ¿Qué me detiene? 


			En segundo lugar, el fundamento de la utilidad es demasiado reducido. Todas las formas sociales y métodos actuales derivan de la sociedad, tal y como esta existe, pero, ¿qué derecho tiene el utilitarista a dar por sentado que la sociedad es eterna? La sociedad no existía hace siglos y, por lo tanto, es posible que no exista de aquí a unos siglos. Lo más probable es que ninguno de los estados pasajeros a través de los cuales estamos yendo hacia una evolución superior, y cualquier ley que deriva únicamente de la sociedad, no pueda ser eterna, no pueda abarcar toda la extensión de la naturaleza del hombre. Como mucho, por tanto, las teorías utilitaristas pueden funcionar solo bajo las condiciones sociales actuales. No tienen valor más allá de eso. Sin embargo, una moralidad, un código ético, derivado de la religión y la espiritualidad, tiene todo el alcance del hombre infinito. Incluye al individuo, pero sus relaciones están dirigidas a lo Infinito, e incluye también a la sociedad porque esta no es nada sino la suma de grupos de individuos; y como incumbe al individuo y sus relaciones eternas, debe necesariamente incumbir a la totalidad de la sociedad, sea cual sea su condición en cualquier momento. Vemos, por tanto, que siempre existe la necesidad de una religión espiritual para la humanidad. El hombre no puede pensar siempre en lo material, por muy placentero que pueda ser. 


			Se ha dicho que prestar demasiada atención a asuntos espirituales perturba nuestras relaciones prácticas en este mundo. Ya en tiempos del sabio chino Confucio, se decía: «Ocupémonos de este mundo y después, cuando hayamos terminado con él, nos ocuparemos del otro mundo». Es muy positivo que nos «ocupemos» de este mundo, pero si prestar demasiada atención a lo espiritual afecta en lo mínimo a nuestras relaciones prácticas, prestar demasiada atención a lo que denominamos «práctico» nos perjudica ahora y en adelante. Nos hace materialistas. El hombre no ha de tener como meta la naturaleza, sino algo superior. 


			«El hombre es hombre mientras luche por elevarse sobre la naturaleza», y esta naturaleza es tanto interna como externa. No solo comprende las leyes que gobiernan las partículas de la materia dentro y fuera de nuestros cuerpos, sino que también comprende la materia más sutil del interior, que es, de hecho, el poder motor que gobierna lo exterior. Es grandioso conquistar la naturaleza externa, pero es aún más grandioso conquistar nuestra naturaleza interna. Es grandioso conocer las leyes que gobiernan las estrellas y los planetas; es infinitamente más grandioso y mejor conocer las leyes que gobiernan las pasiones, los sentimientos y la voluntad de la humanidad. Esta conquista del hombre interior, el entendimiento de los secretos de los sutiles mecanismos dentro de la mente humana y el conocimiento de sus secretos, pertenecen a la religión en su totalidad. La naturaleza humana, y me refiero a la naturaleza humana corriente, desea observar grandes hechos materiales. El hombre corriente no puede entender nada que sea sutil. Bien se ha dicho que las masas admiran al león que mata a miles de corderos, sin pararse ni un segundo a pensar qué significa la muerte para los corderos. Es, sin embargo, una victoria momentánea para el león, ya que encuentra placer únicamente en las manifestaciones de su fuerza física. Eso mismo ocurre con el curso ordinario de los hombres. Estos entienden y encuentran placer en todo aquello que es externo, pero en cada sociedad existe una sección cuyos placeres no se encuentran en los sentidos, sino fuera de ellos, y quienes atisban, aquí y allí, algo superior que la materia, luchan por alcanzarlo. Y, si leemos entre líneas la historia de las naciones, descubriremos siempre que al ascenso de una nación le acompaña el aumento de la cantidad de tales hombres, y su caída comienza cuando la persecución de lo Infinito, por vano que los utilitaristas piensen que es, cesa. Es decir, el impulso primario de la fuerza de cada raza radica en su espiritualidad y la muerte de esa raza comienza el día en que la espiritualidad decae y el materialismo gana terreno. 


			


			Por lo tanto, aparte de las realidades y verdades sólidas que podamos aprender de la religión, aparte de las comodidades que podamos obtener de ella, la religión, como ciencia o como estudio, es el mayor y más sano ejercicio que la mente humana puede ejercer. Esta persecución de lo Infinito, esta lucha para comprenderlo, este esfuerzo para ir más allá de las limitaciones de los sentidos, fuera de lo material, por así decirlo, y de evolucionar en hombre espiritual; este esfuerzo continuo para conseguir hacer de lo Infinito una parte de nosotros, esta batalla es, en sí misma, la más grande y gloriosa que el hombre puede librar. Algunas personas encuentran el más grande de los placeres en la comida. No tenemos el derecho a decirles que no deberían. Otros lo encuentran en la posesión de ciertas cosas. No tenemos el derecho a decirles que no deberían. Sin embargo, ellos tampoco tienen el derecho a decirle «no» al hombre que encuentra su mayor placer en el pensamiento espiritual. Cuanto menor sea la organización, más grande será el placer en los sentidos. 


			Muy pocos hombres pueden comer un plato con el mismo entusiasmo que un perro o un lobo, pero todos los placeres del perro o del lobo desaparecen con los sentidos. En todas las naciones, las clases más bajas de la humanidad encuentran placer en los sentidos, mientras que los cultos y formados lo encuentran en el pensamiento, en la filosofía, en las artes y las ciencias. La espiritualidad se encuentra en una esfera aún más elevada. Siendo el sujeto infinito, esta esfera es la más elevada y el placer que allí se encuentra es el mayor para quienes pueden entenderlo. Así que, incluso en terreno utilitarista, ese hombre debe buscar placer, debe trabajar el pensamiento religioso, ya que es el mayor placer que existe. Por lo tanto, la religión, como un estudio, es a mi parecer absolutamente necesaria. 


			


			Podemos verlo en sus efectos. Es el mayor poder motor de la mente humana. Ningún otro ideal puede darnos la misma cantidad de energía como lo espiritual. Mientras que la historia humana continue, es evidente para todos nosotros que es así y que sus poderes no están muertos. No niego que los hombres, en terreno simplemente utilitarista, puedan ser buenos y morales. Han existido muchos grandes hombres en este mundo que eran perfectamente sensatos, buenos y morales en terrenos fundamentalmente utilitaristas. Sin embargo, aquellos que mueven el mundo, los hombres que traen, por decirlo de esta manera, un montón de magnetismo al mundo, cuyo espíritu opera en cientos y en miles, cuya vida despierta a otros con el fuego espiritual, hombres como tales, descubrimos que siempre tienen ese trasfondo espiritual. Su poder motor proviene de la religión. Este es el mayor poder motor para percatarse de esa energía infinita que es el derecho de nacimiento y naturaleza de todo hombre. En la construcción del carácter, en el desarrollo de todo lo que es bueno y grandioso y en el acto de traer paz a otros y a uno mismo, la religión es el mayor poder motor y, por tanto, debería ser estudiado desde ese punto de vista. La religión debe estudiarse de manera más amplia, como se hacía anteriormente. Se deben abandonar todas las idea rígidas, limitadas y combativas. Se debe abandonar toda idea sectaria, tribal o nacional religiosa. Que cada tribu o nación tenga su propio dios particular y piense que toda otra esté equivocada es una superstición que debería dejarse en el pasado. Todas esas ideas deben ser abandonadas. 


			A medida que la mente humana se abre, también lo hacen sus etapas espirituales. Ha llegado un momento en el que el hombre no puede registrar un pensamiento sin que este recorra las cuatro esquinas de la Tierra; por meros medios físicos, hemos entrado en contacto con el mundo entero para que futuras religiones del mundo puedan ser universales. 


			Los ideales religiosos del futuro deben aceptar que todo lo que existe en el mundo es bueno y glorioso y, al mismo tiempo, tienen un rango infinito de mejora. Todo lo que era bueno en el pasado debe ser preservado y se debe mantener la puerta abierta para futuras incorporaciones a lo que ya existe. Las religiones deben ser inclusivas y no mirar con condescendencia ni menosprecio a las demás por el simple hecho de que los ideales religiosos que defienden son diferentes. A lo largo de mi vida, he visto a muchos grandes hombres espirituales, a muchas personas sensatas que no creían en absoluto en Dios, al menos no en el sentido en el que comúnmente se entiende, pero quizá entendían a Dios mejor de lo que nosotros jamás podremos. Las ideas de Dios como ser corpóreo, entidad impersonal, entidad infinita, ley moral u hombre ideal se desarrollan dentro de la definición de religión. Y cuando las religiones se hayan abierto de esta forma, su poder para hacer el bien se multiplicará por cien. Con el tremendo poder que poseen, las religiones han hecho más mal que bien al mundo, simplemente debido a sus estrechas mentalidades y limitaciones. 


			Incluso en la actualidad encontramos diversidad de sectas y sociedades que comparten prácticamente las mismas ideas y que luchan entre ellas porque una no quiere exponer esas ideas de la misma manera que otras lo hacen. Por tanto, las religiones tienen que abrirse. Solo cuando las ideas religiosas se vuelvan universales, vastas e infinitas, tendremos la expresión más completa de la religión, ya que el poder de la religión apenas ha comenzado a manifestarse en el mundo. En ocasiones se dice que las religiones están desapareciendo, que los conceptos espirituales están dejando este mundo. A mí me parece que apenas han empezado a crecer. El poder de la religión, ampliado y purificado, va a impregnar cada parte de la vida humana. Mientras la religión esté en manos de los pocos elegidos o de un clero, estará en templos, en iglesias, en libros, en dogmas, en ceremonias, en formas y en rituales. Sin embargo, solo cuando nos refiramos a lo real, lo espiritual, al concepto universal, entonces, y solo entonces, la religión se convertirá en un organismo verdadero y vivo; impregnará nuestra naturaleza misma, vivirá en cada gesto, penetrará cada poro de nuestra sociedad y será infinitamente más que un poder para hacer el bien, como nunca antes. 


			Visto que todas las religiones se mantienen o caen juntas, lo que se necesita es un sentimiento de fraternidad entre los diferentes tipos de religión, un sentimiento de fraternidad procedente del aprecio y respeto mutuo y no de la expresión de benevolencia mezquina, paternalista y condescendiente que por desgracia está tan de moda en nuestro tiempo. Y sobre todo, se necesita entre los tipos de expresión religiosa procedentes del estudio de fenómenos mentales, que desafortunadamente incluso ahora reivindican como suyo el nombre de «religión», y aquellas expresiones religiosas cuyas cabezas, por así decirlo, están penetrando a fondo en los secretos del cielo, pese a que sus pies se aferran a la Tierra. Me refiero a las conocidas como «ciencias materialistas». 


			Para conseguir esta armonía, ambas tendrían que hacer concesiones, algunas veces muy grandes, si no dolorosas, pero ambas se volverán más proclives al sacrificio y se encontrarán más cerca de la verdad. Y, al final, el conocimiento confinado dentro del dominio del tiempo y el espacio se reunirá y se transformará en algo superior a ambos, donde la mente y los sentidos no puedan alcanzarlo; lo Absoluto, lo Infinito, el Uno sin un segundo.
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			CAPÍTULO II
LA VERDADERA NATURALEZA DEL HOMBRE


			(Impartida en Londres)


			Es grande la tenacidad con la que el hombre se aferra a los sentidos, pero no importa lo sustancial que él considere el mundo externo en el que vive y se mueve, hay un momento en la vida de todo individuo y toda raza en el que preguntan, de forma involuntaria «¿Es esto real?» La muerte llega para aquella persona incapaz de encontrar un momento para cuestionarse la veracidad de sus sentidos, para aquella persona que en todo momento experimenta algún tipo de disfrute sensorial; y se ve obligada a preguntar: «¿Es esto real?». La religión comienza con esta pregunta y termina con su respuesta. Incluso en tiempos remotos, cuando la historia documentada no puede ayudarnos, en la misteriosa luz de la mitología y vuelta al oscuro atardecer de la civilización, descubrimos que se preguntaban lo mismo: «¿Qué pasará con nosotros? ¿Qué es real?». 


			Uno de los Upanishads2 más poéticos, el Katha Upanishad, comienza con la siguiente pregunta: «Cuando un hombre muere, hay una disputa. Mientras unos afirman que se ha ido para siempre, otros insisten en que sigue viviendo. ¿Quién está en lo correcto?». Se han dado muchas respuestas. El dominio de la metafísica, la filosofía y la religión está lleno de respuestas varias a esta pregunta. Al mismo tiempo, se ha intentado suprimirla, poner punto y final a la inquietud mental que cuestiona «¿Qué hay más allá? ¿Qué es real?», pero siempre que la muerte permanezca, todos estos intentos por suprimirla serán infructíferos. Podremos hablar de no creer en nada más allá y de mantener nuestras esperanzas y aspiraciones limitadas al presente, de trabajar duro para no pensar en nada más allá del mundo de los sentidos, y quizá todo fuera de él nos ayude a mantenernos encerrados dentro de sus estrechos límites. Puede que el mundo entero se una para impedir que vayamos más allá del presente, pero siempre y cuando haya muerte, la cuestión se repetirá una y otra vez: «¿Es la muerte el final de todas las cosas a las que nos aferramos, como si fuera lo más real de todas las realidades, la más sustancial de todas las sustancias?». El mundo se esfuma en un segundo y desaparece. De pie, al borde del precipicio, más allá del cual se extiende el profundo e infinito abismo, cada mente, por muy desarrollada que esté, está destinada a retroceder y preguntarse: «¿Es esto real?». Las esperanzas de toda una vida, reforzadas poco a poco con las energías de una gran mente, desaparecen en un segundo. ¿Son reales? La pregunta debe tener respuesta. El tiempo nunca debilita su poder, sino que lo incrementa. 


			Luego está el deseo de ser feliz. Perseguimos todo aquello que nos hace felices; perseguimos nuestra frenética búsqueda en el mundo externo de los sentidos. Si le preguntaras a un hombre joven con una vida exitosa, él afirmará que es real, y lo creería de verdad. Quizá cuando ese hombre se haga más mayor y descubra que la suerte lo evade afirmará que es obra del destino. Eventualmente, se dará cuenta de que sus deseos no se harán realidad. Allá a donde vaya, hay un muro de diamante que no puede cruzar. Toda actividad sensorial resulta en una reacción. Todo es efímero. El disfrute, la miseria, el lujo, la riqueza, el poder y la pobreza, incluso la vida misma, son todos efímeros. 


			Dos posturas permanecen en la humanidad. La primera es la creencia de los nihilistas de que todo iguala a nada, que no sabemos nada, que no podemos saber nada del futuro, del pasado o incluso del presente, que debemos recordar que aquel que rechaza al pasado y al futuro y desea aferrarse al presente es, simplemente, un loco. ¿Por qué no también rechazar al padre y a la madre y aceptar al niño? Sería igualmente lógico. Si se rechaza el pasado y el futuro, el presente debe inevitablemente ser rechazado también. Esta es la postura que los nihilistas adoptan. Nunca he visto a un hombre que pudiera volverse realmente nihilista ni siquiera por un solo segundo. Hablar es muy fácil. 


			Luego está la otra postura: la búsqueda de una explicación, de lo que es real y que así permanece en medio de este mundo eternamente cambiante y efímero. En el cuerpo, que no es más que la suma de moléculas de materia, ¿existe algo que sea real? Esta ha sido la búsqueda a lo largo de la historia de la mente humana. Incluso en tiempos inmemoriales, nos encontramos frecuentemente destellos de luz que alcanzan la mente humana. Incluso entonces, encontramos al hombre yendo más allá de su cuerpo y descubriendo algo que no es, exactamente, este cuerpo externo, aunque se le parece; es algo mucho más completo, mucho más perfecto, y que permanece incluso cuando el cuerpo está muerto. Leemos en los himnos de Rigveda, dedicados al dios del fuego que está consumiendo un cuerpo muerto: «Llévalo, oh fuego, con suavidad en tus brazos, dale un cuerpo perfecto, un cuerpo luminoso, llévalo adonde los padres viven, donde no hay pena, donde no hay muerte». Esta misma idea la encontraréis en todas las religiones. Y de ella, sacamos otra. 


			Es un hecho importante que todas las religiones, sin excepción, sostienen la idea de que el hombre es una degeneración de lo que una vez fue, ya lo adornen con palabras mitológicas, con el lenguaje perfecto de la filosofía o con las preciosas expresiones de la poesía. Este es el único hecho que sacamos de todas las antiguas escrituras y mitologías: el hombre es una degeneración de lo que una vez fue. Esta es la pepita de verdad en la historia de la caída de Adán en las escrituras judías. Esto se repite una y otra vez en las escrituras de los hindúes; el sueño de una era a la que puedan llamar la Era de la Verdad, en la que ningún hombre moría a menos que deseara morir, en la que podía conservar su cuerpo tanto como él quisiera y su mente era pura y fuerte. No había maldad ni miseria. La era actual es una corrupción de ese estado de perfección. Paralelamente a esto, encontramos la historia del Diluvio Universal en todas partes. Esta historia misma es la prueba de que toda religión sostiene que la época presente se considera como una corrupción de una época pasada de cada religión. Continuó corrompiéndose cada vez más hasta que el Diluvio eliminó a buena parte de la humanidad y la serie ascendente comenzó de nuevo, y así lo hace una vez más para alcanzar ese estado primitivo de pureza. 


			Todos conocéis la historia del Diluvio en el Antiguo Testamento, común entre los antiguos babilonios, los egipcios, los chinos y los hindúes. Manu, un gran sabio antiguo, rezaba a orillas del río Ganges cuando un pequeño pececillo acudió a él en busca de protección, y él lo metió en un cubo de agua que tenía enfrente de él. Manu le preguntó: «¿Qué quieres?». El pececillo le contó que le estaba persiguiendo un pez más grande y quería protección. Manu llevó al pequeño pez a su casa y, por la mañana, era tan grande como el propio cubo. El pez dijo: «Ya no puedo vivir en este cubo». Manu lo metió en una pecera y, al día siguiente, era tan grande como la pecera, y anunció que ya no podía vivir allí. Por tanto, Manu tuvo que llevarlo a un río y, por la mañana, el pez abarcaba todo el río. Luego, Manu lo llevó al océano y él reveló: «Manu, soy el Creador del universo. He tomado esta forma para venir y hacerte saber que inundaré este mundo. Construye un arca y mete en él una pareja de cada especie animal. Haz que tu familia entre al arca. Mi cuerno expulsará agua; ata el arca a él. Y cuando cese el diluvio, salid y poblad la Tierra». De esta manera se inundó el mundo, y Manu salvó a su familia, dos animales de cada especie y semillas de cada planta. Cuando el diluvio cesó, él vino y pobló el mundo; todos nosotros nos llamamos «humanos» porque somos los descendientes de Manu. 


			Ahora, el lenguaje humano es el intento de expresar la verdad que hay dentro de nosotros. Estoy completamente convencido de que un bebé cuyo lenguaje consiste en sonidos ininteligibles está tratando de expresar la más elevada filosofía, solo que el bebé no tiene los órganos ni los medios para expresarla. La diferencia entre el lenguaje de los grandes filósofos y los balbuceos de los bebés tiene que ver con el grado y no con el tipo. El lenguaje que consideras el más correcto, sistemático y matemático de la actualidad, y los lenguajes confusos, místicos y mitológicos de la antigüedad solo difieren en el grado. 


			Todos ellos esconden una gran idea que es, por así decirlo, la lucha por expresarse, y ocasionalmente, bajo estas mitologías antiguas residen pequeñas píldoras de verdad; y de vez en cuando, siento decir que, detrás de las atractivas y pulidas frases de los modernos, se esconde auténtica basura. Así que no necesitamos tirar nada por la borda porque esté envuelto en mitología, porque no encaje con las ideas modernas de este o aquel pensador. Si las personas se ríen de la religión porque la mayoría de estas declaran que los hombres deben creer en mitologías que tal y tal profeta han enseñado, deberían reírse aún más de las religiones modernas. En tiempos modernos, si alguien cita a Moisés, Buda o Jesucristo, la gente se ríe de esa persona; pero si cita a Huxley, Tyndall o Darwin, lo que diga va a misa. «Según dijo Huxley» es suficiente para muchos. ¡Estamos libres de supersticiones, en efecto! Esa era una superstición religiosa y esta una superstición científica, solo que a través de la primera nos llegaron ideas inspiradoras sobre la espiritualidad; a través de la segunda nos llegaron la lujuria y la codicia. La superstición religiosa de antaño era la adoración a Dios, y la moderna es la adoración al repugnante lucro de la fama y del poder. Ahí se encuentra la diferencia. 


			Volviendo a la mitología, detrás de todas estas historias encontramos una idea que se alza suprema, la de que el hombre es una degeneración de lo una vez fue. En la actualidad, la investigación moderna parece repudiar esta postura de forma absoluta. Los evolucionistas parecen contradecir enteramente esta afirmación. Según ellos, el hombre es la evolución del molusco y, por tanto, lo que la mitología afirma no puede ser cierto. Hay en la India, sin embargo, una mitología que es capaz de conciliar ambas posturas. La mitología india sostiene una teoría circular que dice que toda progresión se encuentra en forma de ola. A cada ola le sigue una caída, y esta, a su vez, es seguida por una subida, que nuevamente da paso a una caída, y luego otra subida. El movimiento ocurre en círculos. Sin duda alguna es cierto, incluso en el terreno de la investigación científica, que el hombre no puede ser una simple evolución. Toda evolución presupone una involución. El hombre científico moderno afirmará que solo puedes obtener de una máquina la cantidad de energía que le has dado previamente. Nada puede ser producido por medio de la nada. Si un hombre viene de la evolución del molusco, entonces el hombre perfecto (Buda, Jesucristo) estaba encerrado en el molusco. Si esto no es así, ¿de dónde vienen tan colosales figuras? Nada puede venir de la nada. Por lo tanto, estamos en posición de conciliar las antiguas escrituras con los conocimientos modernos. Esa energía que se manifiesta lentamente a través de varias etapas hasta convertirse en el hombre perfecto no puede venir de la nada. Tuvo que existir en algún lugar; y si el molusco o el citoplasma es el primer punto en el que podemos localizarla, ese citoplasma, de alguna manera, debe haber contenido la energía. 


			Hay gran discusión acerca de si la suma de materiales que llamamos «cuerpo» es la causa de la manifestación de la fuerza que llamamos «alma», «pensamiento», etc., o si es el pensamiento que causa la manifestación de este cuerpo. Las religiones del mundo, naturalmente, sostienen que la fuerza llamada «pensamiento» manifiesta el cuerpo, y no al revés. Existen escuelas modernas de pensamiento que sostienen que lo que nosotros llamamos «pensamiento» no es más que el resultado del ajuste de las partes de la máquina a la que llamamos «cuerpo». Si tomamos la segunda postura que sostiene que el alma o la corriente de pensamiento, o como queramos llamarlo, es el resultado de esta máquina, el resultado de las combinaciones químicas y físicas de la materia que conforman el cuerpo y el cerebro, la pregunta queda sin resolver. ¿Qué conforma el cuerpo? ¿Qué fuerza integra las moléculas para convertirlas en cuerpo? ¿Qué fuerza toma materiales de la masa de materia a nuestro alrededor y forma un cuerpo de una manera, otro cuerpo de otra, y así sucesivamente? ¿Qué causa estas distinciones infinitas? 


			Si se propone que alguna otra fuerza ha sido la causa de estas combinaciones, y que el alma, combinada con una determinada masa de materia, ha sido el resultado de esa materia, tal explicación no es respuesta. La teoría que se debería tomar es aquella que explica la mayoría de los hechos, si no todos, sin contradecir otras teorías existentes. Es más lógico decir que la fuerza que toma la materia y forma los cuerpos es la misma que se manifiesta a través del cuerpo. No tiene sentido decir que las fuerzas de pensamiento manifestadas por el cuerpo son el resultado de la disposición de las moléculas y que no tienen una existencia independiente; tampoco lo tiene que la fuerza pueda evolucionar por medio de la materia. Más bien, es posible demostrar que lo que llamamos «materia» no existe en absoluto. No es más que un determinado estado de fuerza. Es posible probar que la solidez, la dureza o cualquier otro estado de materia son el resultado del movimiento. El incremento del movimiento de vórtice aplicado a los fluidos les otorga la fuerza de los sólidos. Una masa de aire en movimiento en forma de remolino, como en un tornado, se asemeja a un sólido y, al impactar contra estos, los rompe y los corta. Si el hilo de una telaraña pudiera moverse a una velocidad casi infinita, sería tan fuerte como una cadena de hierro y capaz de partir un roble. Viéndolo desde esta perspectiva, sería más fácil probar que lo que llamamos «materia» no existe. La otra tesis, en cambio, no es demostrable. 


			¿Cuál es la fuerza que se manifiesta a través de un cuerpo? Es evidente para todos nosotros, sea lo que sea esa fuerza, que toma partículas, por así decirlo, y compone formas a partir de ellas: el cuerpo humano. Nada ni nadie más compone nuestros cuerpos. Nunca he visto a nadie ingerir alimentos en mi lugar, sino que yo tengo que asimilarlos para crear la sangre y los huesos y todo lo demás a partir de esa comida. ¿Cuál es esta misteriosa fuerza? Las ideas sobre el futuro y el pasado parecen aterrorizar a muchas personas. Para muchos, no son más que meras especulaciones. 


			Retomemos la cuestión que nos ocupa. ¿Qué es esta fuerza que opera a través de nosotros? Sabemos que tiempo atrás, en todas las antiguas escrituras, se creía que este poder, esta manifestación de poder, era una sustancia luminosa que tenía forma de cuerpo y que permanecía incluso después de que el cuerpo hubiera perecido. Más tarde, sin embargo, se presentaba una idea superior: este cuerpo luminoso no era la manifestación de la fuerza. Todo lo que tiene forma debe ser el resultado de las combinaciones de partículas. Si este cuerpo necesita algo diferente que lo manipule (el cuerpo luminoso), por la misma necesidad, también requerirá algo más que sí mismo para manipularlo. A ese algo se lo llamó «alma», atman en sánscrito. Era el atman el que a través del cuerpo luminoso, por así decirlo, operaba sobre el cuerpo exterior. Al cuerpo luminoso se le considera el receptáculo de la mente, mientras que el atman se encuentra más allá. Ni siquiera es la mente, sino que opera sobre ella, y está a través del cuerpo. Tú tienes un atman y yo tengo otra. Cada uno de nosotros tenemos un atman y un cuerpo diferentes, y a través de él operamos sobre el cuerpo exterior. Se formularon después preguntas sobre este atman, esta naturaleza. ¿Qué es este atman, esta alma humana que no es ni cuerpo ni mente? A esta le siguieron grandes discusiones. Se hicieron conjeturas y surgieron diversos tipos de preguntas filosóficas. Intentaré exponer algunas de las conclusiones a las que he llegado con respecto al atman. 


			Las diferentes filosofías parecen estar de acuerdo en que este atman, sea lo que sea, no tiene ni cuerpo ni forma, y que aquello que no tiene ni cuerpo ni forma debe ser omnipresente. El tiempo comienza con la mente y en esta también tiene lugar el espacio. La causalidad no existe si no es en el tiempo. Sin la idea de sucesión no puede existir la idea de causalidad. El tiempo, el espacio y la causalidad, por tanto, se encuentran en la mente, y debido a que este atman se halla más allá de la mente y no tiene forma, debe existir fuera del tiempo, del espacio y de la casualidad; debe ser infinito. 


			Después, está la mayor de las especulaciones de nuestra filosofía. Lo infinito no puede una esencia doble. Si el alma es infinita, solo puede haber un alma. Toda idea de la existencia de varias almas (la vuestra, la mía, etc.) no es real. El hombre verdadero es, por consiguiente, único e infinito; es un espíritu omnipresente. De esta manera, el hombre aparente es únicamente una limitación de ese hombre verdadero. En ese sentido, las mitologías tienen razón sobre que el hombre aparente, no importa lo impresionante que este sea, no es más que un débil reflejo del hombre verdadero que se encuentra más allá. Estando el hombre verdadero, el espíritu, fuera de la causa y efecto, fuera de las ataduras del tiempo y del espacio, este debe ser libre. Nunca ha estado atado, y nunca lo podrá estar. El hombre aparente, el reflejo, está limitado por el tiempo, el espacio y la causalidad y, por tanto, sí está atado; o tal como dicen algunos de nuestros filósofos, parece estar atado, sin estarlo realmente. Esta es la realidad que se oculta en nuestras almas, esta omnipresencia, esta naturaleza espiritual, esta infinidad. Cada alma es infinita, de modo que no se cuestiona su nacimiento ni su muerte. 


			Una vez, mientras algunos niños estaban siendo examinados, el examinador les formuló unas preguntas un tanto difíciles, y entre ellas estaba la siguiente: «¿Por qué la Tierra no se cae?». Quería suscitar respuestas sobre la gravitación. La mayoría de los niños no pudieron ofrecer una respuesta en absoluto; unos pocos respondieron que era debido a la gravitación o algo parecido. Una niña lista respondió formulando otra pregunta: «¿A dónde caería?». La pregunta era absurda. ¿A dónde caería la Tierra? La Tierra no puede caer ni ascender. En el espacio infinito no hay ni arriba ni abajo; estos solo existen en lo relativo. ¿De dónde viene o a dónde va lo Infinito? ¿De dónde vendría o a dónde iría?


			Luego, cuando la gente pare de pensar en el pasado o en el futuro, cuando abandonen la idea del cuerpo, porque este viene y va y es limitado, entonces alcanzarán un ideal superior. El cuerpo no es el hombre verdadero, tampoco lo es la mente, porque esta presenta altibajos; es el espíritu más allá el que, estando por sí solo, puede vivir de forma ilimitada. El cuerpo y la mente se encuentran en un estado de constante cambio, y son, de hecho, solo nombres en una serie de fenómenos cambiantes, tales como los ríos cuyas aguas están en un estado de constante flujo aunque parezcan corrientes ininterrumpidas. Cada partícula de este cuerpo está en constante cambio; nadie tiene el mismo cuerpo durante más de unos cuantos minutos, y aun así pensamos que es el mismo cuerpo. Esto mismo ocurre con la mente: oscila entre feliz e infeliz, fuerte y débil; es un torbellino variable. Al ser el espíritu infinito, esto no ocurre con él. El cambio solo puede darse en aquello que es limitado. Es absurdo decir que lo Infinito cambia de alguna manera; no es posible. Al ser cuerpos limitados, tanto vosotros como yo podemos desplazarnos; cada partícula en este universo está en un constante flujo de cambio, pero si tomamos el universo como unidad, como un todo, no puede desplazarse, así como no puede cambiar. Toda partícula en este universo puede sufrir un cambio en relación con cualquier otra partícula, pero toma el universo entero como un todo y, ¿en relación a qué puede cambiar? No existe nada fuera de él. De modo que esta unidad infinita es inalterable, inamovible y absoluta. Este es el hombre verdadero. Nuestra realidad, por tanto, consiste en lo universal y no en lo limitado. Pensar que somos pequeños seres limitados en constante cambio son viejos engaños, no importa cuán convenientes. 


			La gente se asusta cuando les dicen que son seres universales, seres omnipresentes, en todo lo que llevan a cabo, en cada pie que mueven, en cada palabra que dicen y en todo corazón con el que sienten. Se asusta cuando otros le cuentan esto. Te preguntarán una y otra vez si no van a poder mantener su individualidad. ¿Qué es la individualidad? Me gustaría saberlo. Un bebé no tiene bigote, pero cuando crezca, igual tiene bigote y barba. De estar la individualidad en el cuerpo, la perdería. Si pierdo un ojo o si pierdo una de mis manos, perdería mi individualidad, de estar esta en el cuerpo. Además, un borracho no debería abandonar la bebida, porque de hacer esto, estaría abandonando su individualidad. Un ladrón no debería ser un buen hombre, porque de hacer esto, estaría abandonado su individualidad. Ningún hombre debería de cambiar sus hábitos por miedo a esto. No hay individualidad excepto en lo Infinito. Esa es la única condición que no cambia. Todo lo demás se encuentra en un flujo de constante cambio. La individualidad tampoco puede residir en la memoria. Supón que por un golpe en la cabeza olvido todo sobre mi pasado; luego, pierdo toda mi individualidad; desaparezco. Si dejo de recordar dos o tres años de mi infancia, y si la memoria y la existencia son uno, entonces todo aquello que olvide desaparece. Esa parte de mi vida que no recuerdo, nunca la viví. Esa es una idea muy limitada de la individualidad. 


			Aún no somos individuos. Luchamos para alcanzar la individualidad, que es lo Infinito, que es la verdadera naturaleza del hombre. Solo vive aquel cuya vida se encuentra en el universo entero, y cuanto más concentremos nuestras vidas en aquello que es limitado, más rápido llegaremos a la muerte. Esos momentos son los únicos que vivimos cuando nuestras vidas están en el universo, en otros. Vivir esta pequeña vida es la muerte, simplemente la muerte, y es por eso que sobreviene el miedo a ella. El miedo a la muerte solo puedo ser conquistado cuando el individuo se percata de que mientras haya una vida en este universo, él vivirá. Cuando pueda decir: «Existo en todo, en todos, en todas las vidas, en el universo», solo entonces conseguirá no temer a la muerte. Es absurdo hablar de la inmortalidad de aquello que cambia constantemente. Un viejo filósofo de la tradición sánscrita dice: solo el espíritu es individual al ser infinito. No hay infinidad que pueda ser dividida; la infinidad no puede romperse en pedazos. Es una unidad única e íntegra para siempre, y este es el hombre individual, el hombre verdadero. El hombre aparente no es más que una mera lucha para expresar, para manifestar esta individualidad que se encuentra más allá, y la evolución no se encuentra en el espíritu. Estos cambios que ocurren (los malos volviéndose buenos, el animal volviéndose hombre…, interpretadlo como queráis) no ocurren en el espíritu. Son evoluciones de la naturaleza y manifestaciones del espíritu. 


			Supongamos que hay una pantalla que te oculta de mí, en la que hay un pequeño agujero a través del cual puedo ver algunos de los rostros ante mí, tan solo unos pocos. Ahora supongamos que el agujero empieza a ensancharse más y más, y mientras esto ocurre, me revela más del panorama frente a mí. Cuando al fin la pantalla entera ha desaparecido, me encuentro de pie frente a todos vosotros. Vosotros no habéis sufrido cambio alguno en este caso, sino que era el agujero el que estaba evolucionando y vosotros os estabais manifestando de manera gradual. Esto mismo ocurre con el espíritu. No se puede alcanzar la perfección. Vosotros ya sois libres y perfectos. ¿Qué significan estas ideas sobre la religión, Dios y la búsqueda por el más allá? ¿Por qué busca el hombre a Dios? ¿Por qué quiere el hombre, en cada nación, en cada estado de sociedad, un ideal perfecto en alguna parte, sea en el hombre, en Dios o en otro lado? Porque esa idea está en nuestro interior. Era vuestro propio corazón latente y no lo sabíais; lo habíais confundido por algo externo. Es el dios en vuestro interior que os impulsa a buscarle a Él, a alcanzarle a Él. Después de largas investigaciones aquí y allí, en templos e iglesias, en la Tierra y en el Cielo, al fin volvéis, completando el círculo que habíais empezado, a vuestra propia alma y descubrís que Él, a quien habéis estado buscando por todas partes, por quien habéis llorado y rezado en iglesias y templos, a quien teníais como el misterio de todos los misterios cubierto en nubes, es lo más cercano entre lo cercano, es vuestro propio «yo», es la realidad de vuestra vida, cuerpo y alma. Es vuestra propia naturaleza. Afirmadla, manifestadla. No para volveros puros, porque ya lo sois. No tenéis que ser perfectos, porque ya lo sois. La naturaleza es como esa pantalla que os oculta de la realidad más allá. Cada buen pensamiento que tenéis o por el que actuáis no hace más que rasgar el velo, por así decirlo; y la pureza, lo Infinito, el Dios más allá, se manifiesta cada vez más. 


			Esta es la historia entera del hombre. Cuanto más fino se vuelve el velo, más luz escapa de detrás de este, porque su naturaleza es brillar. No se puede conocer y en vano lo intentamos. De poderse, no sería lo que es, ya que es el sujeto eterno. El conocimiento es una limitación; el conocimiento es la deshumanización. Es el sujeto eterno de todo, el testigo eterno de este universo, vuestro «yo». El conocimiento es, por así decirlo, un paso atrás, una degeneración. Ya somos ese sujeto eterno. ¿Cómo podemos saberlo? Es la verdadera naturaleza de todo hombre y lucha por expresarlo de diferentes maneras; de lo contrario, ¿por qué existen tantos códigos éticos? ¿Dónde está la explicación de toda ética? Una idea se alza como el centro de todo sistema ético y se expresa de varias formas, específicamente, haciendo el bien a los demás. La razón impulsora de la humanidad debería ser la bondad hacia los demás, la bondad hacia todos los animales. Sin embargo, todas estas son variadas expresiones de esa eterna verdad: «Yo soy el universo, y el universo es uno solo». Si no, ¿cuál es la razón? ¿Por qué debería de hacer el bien al prójimo? ¿Por qué debería de hacer el bien a otros? ¿Qué me insta? Es la empatía, el sentimiento universal de igualdad. Los corazones más fríos sienten empatía por otros ocasionalmente. Incluso aquel que se asusta si le dicen que su supuesta individualidad es, en realidad, un engaño, que es indigno tratar de aferrarse a esta individualidad aparente, ese mismo hombre te dirá que la abnegación extrema es el centro de toda moralidad. Y, ¿qué es la abnegación perfecta? Es la abnegación de este «yo» aparente, la abnegación de todo interés propio. Esta idea de «yo y mío» (ahamkâra y mamatâ en sánscrito) es el resultado de la superstición pasada, y cuanto más se aleja este «yo» presente, más se manifiesta el «yo» verdadero. Esta es la verdadera abnegación, el centro, la base, el quid de toda enseñanza moral; y, tanto si el hombre lo sabe como si no, el mundo entero se dirige lentamente en esa dirección, con mayor o menor dedicación. 


			Ahora bien, la gran mayoría de la humanidad lo hace de manera inconsciente. Dejemos que lo hagan de manera consciente; dejemos que realicen el sacrificio, sabiendo que este «yo y mío» no es el «yo» verdadero, sino una mera limitación. Un solo atisbo de esa realidad infinita que se encuentra más allá, una sola chispa de ese fuego infinito que lo es todo, representa al hombre del presente cuya verdadera naturaleza es lo Infinito. 


			¿Cuál es la utilidad, el efecto, el resultado, de este conocimiento? Actualmente, tenemos que medir todo por la utilidad, por cuánto dinero representa. ¿Qué derecho tiene una persona en pedir que la verdad sea juzgada según la utilidad o el dinero? Supongamos que no tiene utilidad, ¿sería entonces menos verdadera? La utilidad no es la prueba de la verdad. Sin embargo, hay gran utilidad en esto. Sabemos que la felicidad es lo que la gente busca, pero la mayoría la busca en cosas que son efímeras e irreales. Nunca nadie ha encontrado la felicidad en los sentidos o en el disfrute de estos. La felicidad solo puede encontrarse en el espíritu. Por tanto, la mayor utilidad para la humanidad es encontrar esta felicidad en el espíritu. El siguiente punto es que la ignorancia es la madre de toda miseria. La ignorancia básica radica en creer que lo Infinito llora y gimotea, que Él es finito. Esta es la base de toda ignorancia que tenemos todos nosotros, los inmortales, los siempre puros, el espíritu perfecto. Pensamos que somos pequeñas mentes, que somos pequeños cuerpos; esta es la madre de todo egoísmo. En cuanto yo pienso que soy un pequeño cuerpo, quiero preservarlo, quiero protegerlo, mantenerlo bonito, a expensas de otros cuerpos; entonces tú y yo nos separamos. En cuanto llega la idea de la separación, se abre la puerta para la maldad y esta nos lleva a la miseria absoluta. Esta es la utilidad: si una pequeñísima fracción de los seres humanos que existen a día de hoy puede dejar de lado las ideas del egoísmo, la pequeñez y la mezquindad, la Tierra se convertiría en un paraíso mañana, pero nunca lo será con tan solo máquinas y mejoras del conocimiento material. Estas no harán más que aumentar la miseria, como derramar aceite al fuego avivaría aún más la llama. Sin el conocimiento del espíritu, todo conocimiento material no hace más que añadir leña al fuego, más que entregarle en mano al hombre egoísta un instrumento más que no le pertenece, para así poder vivir de la vida de otros, en vez de dar la vida por ellos. 


			«¿Es práctico?» es otra pregunta. ¿Puede practicarse en la sociedad moderna? La verdad no rinde homenaje a ninguna sociedad, antigua o moderna. La sociedad debe rendir homenaje a la Verdad, o morir. Las sociedades deben de ser moldeadas en base a la verdad, y no adaptar la verdad a la sociedad. Si tal noble verdad como el altruismo no puede practicarse en sociedad, es preferible para el hombre abandonar la sociedad y adentrarse en el bosque. Ese es el hombre audaz. Existen dos tipos de coraje: uno es el coraje del que enfrenta al cañón, y el otro el coraje de la convicción espiritual. 


			Un emperador que invadió la India recibió de su maestro el consejo de consultar algunos de los sabios que allí habitaban. Tras una larga búsqueda, encontró a un anciano sentado sobre un bloque de piedra. El emperador habló un poco con él y quedó bastante impresionado por su sabiduría. Le pidió al sabio que le acompañara a su país. El sabio le contestó: «No, estoy muy satisfecho aquí con mi bosque». El emperador dijo: «Le daré dinero, estatus y poder. Soy el emperador del mundo». El hombre respondió: «No, no me importan esas cosas». El emperador replicó: «Si no va, le mataré»; y el hombre sonrió tranquilamente y dijo: «Eso es lo más estúpido que ha dicho nunca, emperador. No puede matarme. El sol no puede secarme, el fuego no puede quemarme, la espada no puede matarme, puesto que no nací ni moriré, soy el siempre viviente, omnipotente, espíritu omnipresente». Este es el coraje espiritual, mientras que el otro es el coraje de un león o un tigre. En el Motín de 18573, había un swami4, un alma grandiosa, a quien un sublevado mahometano apuñaló cruelmente. Los sublevados hindúes cogieron y llevaron al hombre al swami, ofreciéndoselo para que lo matara. Sin embargo, el swami levantó la mirada tranquilamente y dijo: «Hermano mío, ¡tú eres Él! ¡Tú eres Él!». Y falleció. Este es otro ejemplo. ¿De qué os sirve hablar de la fuerza de vuestros músculos, de la superioridad de vuestras instituciones occidentales, si no podéis hacer que la Verdad encaje en vuestra sociedad, si no podéis desarrollar una sociedad en la que encaje la más pura Verdad? ¿Para qué sirve esa habladuría pretenciosa sobre vuestro esplendor y grandeza, si os levantáis y decís: «Este coraje no es práctico»? ¿Acaso no hay nada práctico aparte del dinero? De ser así, ¿por qué alardear de vuestra sociedad? La sociedad más grande es aquella donde las verdades más superiores se vuelven prácticas. Esa es mi opinión, y si la sociedad no está preparada para las verdades más superiores, haced que lo esté, cuanto antes mejor. ¡Levantaos, hombres y mujeres, en este espíritu, y atreveos a creer en la Verdad, atreveos a practicar la Verdad! El mundo necesita hombres y mujeres valientes. Practicad la valentía que se atreve a conocer la Verdad, que se atreve a enseñar la Verdad en la vida, que no tiembla ante la muerte, no, sino que la recibe de buena manera, permite que el hombre sepa que él es el espíritu que nada, en todo el universo, puede matar. Entonces seréis libres; entonces conoceréis vuestra alma verdadera. «Se debe primero escuchar a este atman, luego reflexionar y por último meditar sobre él». 


			Actualmente, hay una gran tendencia a hablar sobre el trabajo y a criticar el pensamiento. La acción es buena, pero esta proviene del pensamiento. Las pequeñas manifestaciones de energía a través de los músculos se llaman «trabajo», pero cuando no hay pensamiento, no hay trabajo. Llenad la mente, por tanto, con pensamientos elevados, con los ideales más superiores; colocadlos, día y noche, frente a vosotros y de eso surgirá un gran trabajo. No habléis de inmoralidad; decid que somos puros. Nos hemos obsesionado con la idea de que somos pequeños, que hemos nacido y vamos a morir y estamos en un constante estado de miedo. 


			


			Existe una historia sobre una leona embarazada que fue de caza. Cuando vio un rebaño de ovejas, se abalanzó sobre ellas, pero murió en el intento, y el pequeño cachorro nació huérfano. Fue cuidado y criado por las ovejas, creció con ellas y el cachorro llegó a alimentarse de pasto y a balar como sus compañeras. Y pese a que con el tiempo el cachorro creció hasta llegar a ser un gran león, él creía que era una oveja. Un día, otro león llegó en busca de presas y se sorprendió al ver que en medio del rebaño había un león que huía, al igual que estas, debido a la presencia de peligro. Trató de acercarse al león-oveja, con la intención de decirle que no era una de ellas, sino que era un león, pero al verle acercarse, huyó. Esperó hasta tener una oportunidad para acercarse y un día encontró al león-oveja dormido. Se acercó y le reveló: «Eres un león». El otro le contestó: «Soy una oveja». Le resultaba imposible creer lo contrario y baló. El león le llevó hasta un lago y dijo: «Mira aquí, este es tu reflejo y este el mío». Se compararon el uno al otro. Miró al león y luego a su propio reflejo, y en un instante se le ocurrió que sí podría ser un león. Entonces, rugió. Los balidos desaparecieron. Sois leones, sois almas, puras, infinitas y perfectas. El poder del universo se encuentra en vuestro interior. «¿Por qué lloras, amigo mío? No hay nacimiento ni muerte para ti. ¿Por qué lloras? No hay enfermedad ni miseria para ti, sino que eres como el cielo infinito; con nubes y diferentes colores en él, que aparecen un segundo y al otro desaparecen, pero el cielo siempre tiene el mismo azul eterno». ¿Por qué vemos la mezquindad?


			Había un tocón de un árbol, y en la oscuridad de la noche, un ladrón vino y soltó: «Es un policía». Un hombre joven que esperaba a su amada, lo vio y pensó que era ella. Un niño al que le habían contado historias de fantasmas pensó que era uno de ellos y empezó a chillar. Sin embargo, nunca había sido más que un tocón de un árbol. Vemos el mundo como somos. Supongamos que hay un bebé en una habitación, con una bolsa llena de oro sobre la mesa, y el ladrón entra y roba el oro. ¿Sabría el bebé que se lo ha robado? Aquello que tenemos en el interior, lo vemos en el exterior. El bebé no tiene el ladrón dentro y, por tanto, no ve al ladrón fuera. Así mismo ocurre con el conocimiento. No habléis de la mezquindad del mundo y de todos sus pecados. Lamentad que aún estéis obligados a ver esta mezquindad. Lamentad que estéis obligados a ver pecados en todas partes, y si queréis ayudar al mundo, no lo condenéis. No lo debilitéis más. Porque, ¿qué es el pecado y la miseria, y qué son todas estas, sino los resultados de la debilidad? El mundo es más y más débil cada día que pasa por culpa de tales enseñanzas. A los hombres les enseñan desde pequeños que son débiles y pecadores. Enseñadles que son todos hijos gloriosos de la inmortalidad, incluso aquellos que son sus manifestaciones más débiles. Dejad que el pensamiento positivo, fuerte y práctico entre en vuestras mentes desde la infancia misma. Abríos a estos pensamientos y no a los que os debilitan y os paralizan. Decidle a vuestra mente: «Yo soy Él, yo soy Él». Dejad que resuene, día y noche, en vuestras mentes como si se tratara de una canción, y en el momento de vuestra muerte, anunciad: «Yo soy Él». Esa es la Verdad; la fuerza infinita del mundo os pertenece. Apartad la superstición que ha nublado vuestras mentes. Sed fuertes. Sabed la Verdad y practicad la Verdad. El objetivo puede parecer lejano, pero despertaos, levantaos y no os detengáis hasta que hayáis alcanzado el objetivo. 
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			CAPÍTULO III
MAYA E ILUSIÓN


			(Impartida en Londres)


			Casi todos vosotros habéis oído hablar de la palabra maya. Se suele usar de manera incorrecta para denotar ilusión, engaño o algo por el estilo. Sin embargo, la teoría de maya constituye uno de los pilares del Vedanta, por lo que es necesario entenderla correctamente. Os pido un poco de paciencia, ya que hay un alto riesgo de que sea malinterpretada. La idea más antigua de maya que encontramos en la literatura védica es la sensación de engaño, pero por aquel entonces no se había alcanzado una teoría definida. Encontramos pasajes como:


			«Indra, a través de su maya, adoptó múltiples formas». Es cierto que maya significa algo parecido a «magia», y encontramos muchos otros pasajes que siempre toman el mismo significado. Después, la palabra maya desapareció por completo, aunque la idea se desarrollaba mientras tanto. Más tarde, se formuló la siguiente pregunta: «¿Por qué no podemos conocer el secreto del universo?». La respuesta que se dio fue muy significativa: «Porque hablamos en vano, y porque nos satisface lo sensorial, y porque perseguimos deseos, por tanto, cubrimos, por así decirlo, con una bruma la realidad». Aquí, maya no se usa en absoluto, pero entendemos que la causa de nuestra ignorancia es un tipo de bruma que se interpone entre nosotros y la Verdad. Mucho después, en uno de los Upanishads más antiguos, descubrimos que la palabra maya reaparece, pero esta vez de una manera diferente; un nuevo significado se ha unido con la palabra. Había teorías que se habían postulado y repetido, otras habían sido desarrolladas, hasta que se fijó la idea de maya. En el Shvetashvatara Upanishad leemos: «Sabed que la naturaleza es maya y el gobernante de este Maya es el Creador mismo». Si acudimos a nuestros filósofos, encontramos que esta palabra ha sido manipulada de varias maneras hasta llegar al gran Shvetashvatara. La teoría maya también ha sido manipulada ligeramente por los budistas, pero en manos de ellos se convirtió en algo muy parecido a lo que llamamos «idealismo», y este es el significado que generalmente se le da a la palabra maya. Cuando los hindúes dicen que el mundo es maya, toda la gente se hace a la idea de que el mundo es una ilusión. Esta interpretación cuenta con cierto fundamento, según los filósofos budistas, porque había una parte de los filósofos que no creían en el mundo exterior en absoluto. Sin embargo, en el Vedanta, maya no es ni idealismo ni realismo, ni tampoco una teoría en su último estado de interpretación No es más que una simple declaración de hechos: lo que somos y lo que vemos a nuestro alrededor. 


			Como ya os he comentado anteriormente, las mentes de quienes proceden los Vedas buscaban seguir y descubrir principios. No tenían tiempo de trabajar en detalles o esperar a que estos llegaran; querían adentrarse en el corazón de las cosas. Algo más allá los llamaba, por así decirlo, y no podían esperar. Dispersos en los Upanishads, descubrimos que los detalles de los campos conocidos como «ciencias modernas» son muy erróneos, pero a la vez sus principios son correctos. Por ejemplo, la idea del éter, que es una de las teorías más recientes de la ciencia moderna, ya se encuentra en nuestra literatura antigua de forma mucho más desarrollada que la teoría del éter moderna, concebida únicamente como un principio. Cuando trataron de demostrar la hipótesis de este principio, cometieron muchos errores. La teoría del origen de la vida omnipresente y eterna, de la cual toda vida en este universo no es sino una manifestación diferente fue entendida en tiempos védicos y actualmente se encuentra en los Bráhmanes5. Hay un largo himno en los Samhitas en honra al prana del que toda vida no es sino una manifestación. A propósito, puede que a algunos de vosotros os interese saber que hay teorías en la filosofía védica sobre el origen de la vida en la Tierra muy similares a aquellas que han sido promovidas por algunos científicos europeos modernos. Todos vosotros sabéis, por supuesto, que existe una teoría que postula que la vida vino de otros planetas. Es una doctrina establecida entre algunos filósofos védicos que la vida vino de la Luna. 


			En cuanto a los principios, encontramos que estos pensadores védicos mostraron valentía al formular teorías amplias y generalizadas. Su solución al misterio del universo desde el mundo externo fue todo lo satisfactoria que podía ser. Los detallados principios de la ciencia moderna no logran ofrecer una respuesta a la pregunta; han fallado. Si la teoría del éter no consiguió ofrecer, en tiempos antiguos, una solución al misterio del universo, resolver los detalles de la teoría del éter no nos llevaría mucho más cerca de la verdad. Si la teoría de la vida omnipresente y eterna ha fracasado como teoría del universo, no cambiaría mucho si esta fuera entendida en detalle, ya que los detalles no cambian el principio del universo. Lo que quiero decir es que en su investigación del principio, los pensadores hindúes eran igual de atrevidos, y en algunos casos, incluso más que los modernos. Formularon una de las generalizaciones más importantes jamás logradas, y algunas aún siguen siendo meras teorías, teorías que la ciencia moderna aún no ha alcanzado. Por ejemplo, no solo propusieron la teoría del éter, sino que fueron más allá y clasificaron la mente como un éter aún más puro. Sin embargo, esa no era una solución; no resolvía el problema. El científico dice: «Pero apenas hemos empezado a conocer algo: esperad unos pocos miles de años y hallaremos la solución». El vedantista se niega. Él ya ha evidenciado, sin lugar a dudas, que la mente es limitada, que no puede ir más allá de ciertos límites, como el tiempo, el espacio o la causalidad. Al igual que ningún hombre puede salir de su propio ser, tampoco puede ir más allá de los límites que le han sido impuestos por las leyes del tiempo, el espacio y la causalidad. Todo intento para desafiar estas tres leyes sería inútil, porque el intento mismo sería llevado a cabo dando por sentada su existencia. Entonces, ¿qué significa la afirmación de la existencia del mundo? Y, ¿qué significa afirmar que no la tiene? Significa que no tiene una existencia absoluta. Únicamente existe en relación con la mente, la vuestra y la de todos los demás. Percibimos el mundo a través de los cinco sentidos, pero si tuviéramos otro más, lo percibiríamos de manera diferente. Por consiguiente, no tiene una existencia real; no tiene una existencia inmutable, inamovible e infinita. Tampoco puede llamarse «no-existencia», ya que sí existe. En ella, y a través de ella, nos condenamos a trabajar sin descanso. Es una mezcla de existencia y no-existencia. 


			Pasando de las abstracciones a lo común, es decir, los detalles de nuestro día a día, encontramos que nuestra vida entera es una contradicción, una mezcla de existencia y no-existencia. Esta contradicción también existe en el conocimiento. Parece que el hombre puede conocerlo todo si lo desea; pero, antes de que dé unos pocos pasos, se encuentra con una pared de diamante que no puede atravesar. Todo su trabajo se encuentra en un círculo del que no puede escapar. Los problemas que le son más cercanos y queridos para él le incitan y le exigen, día y noche, una solución, pero no puede resolverlos porque no puede ir más allá de su intelecto. Aun así, el deseo arde con fuerza dentro de él. A pesar de esto, sabemos que el bien solo puede obtenerse controlando y conteniendo tal deseo. Con cada exhalación, los impulsos de nuestro corazón nos piden que seamos egoístas. Al mismo tiempo, algún poder más allá de nosotros nos dice que solo la generosidad es buena. Cada niño nace siendo optimista. Es difícil para una persona joven creer en cosas como la muerte, la derrota y la degradación. Cuando llega la vejez, la vida es un cúmulo de ruinas. Los sueños se esfuman en el aire y el hombre se vuelve pesimista. Así, vamos de un extremo a otro, zarandeados por la naturaleza sin saber a dónde nos dirigimos. Me recuerda a una famosa canción en Lalita Vistara, la biografía de Buda. Según dice el libro, Buda nació para ser el salvador de la humanidad, pero se perdió en los lujos de su palacio. Algunos ángeles vinieron y le cantaron una canción para despertarlo. El mensaje de la canción es que estamos flotando en el río de la vida que cambia constantemente sin descanso alguno. Así son nuestras vidas, que pasan poco a poco sin que descansemos siquiera un segundo. 
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