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			Para quien tú sabes

		

	
		
			
				Uno hubiera querido más (y más y más)

				un verdadero interior al que volver,

				un hogar contra uno mismo, cierta oscuridad,

				una facilidad para vivir un momento de la vida,

				el momento del amor y la fortuna de la existencia,

				libre de todo lo demás, libre sobre todo del pensamiento1.

			

			
				Wallace Stevens
			

			
				El tema de este libro no es exactamente el vacío, sino lo que hay a su alrededor o en su interior.

			

			
				Georges Perec
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				“Los vecinos [“The Neighbors”], n.º 58”. Cortesía de Arne Svenson y Robert Klein Gallery.
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			Introducción

			Vivimos en una era cegada por la información. Interminables flujos que nos ponen al día de amigos, familiares y famosos nos encuentran dondequiera que estemos, barajando notificaciones de catástrofes lejanas y vídeos de desconocidos deambulando por calles y callejones de ciudades que nunca visitaremos. Los hechos registrados de la ciencia y la historia están constantemente a nuestro alcance. Tenemos datos precisos sobre el latido de nuestros corazones, el número de pasos que damos al día y adónde nos llevan estos, la fluctuación de la temperatura en nuestras casas, lo que hacemos mientras dormimos. Sabemos más que nunca sobre nosotros mismos, los demás y el mundo. ¿Significa esta abundancia de información sin precedentes sobre la vida humana que la vemos con más claridad, más profundamente? No estoy tan seguro.

			La que está siendo particularmente perjudicada por el aluvión de información en nuestra época es nuestra facultad de visión crítica y moral, esa facultad que nos permite ver los problemas. En la era digital, hemos llegado a ver gran parte de la vida humana, tanto lo que sabemos de ella como lo que no, a través de nuestras lentes informativas. La conversación es un intercambio de información. Nuestros íntimos son aquellos con quienes compartimos la información que ocultamos a los demás. Las personas se describen como un conjunto de «datos personales»1. «Usted es sus datos», dice la socióloga Deborah Lupton en su estudio sobre el «movimiento del yo cuantificado», cuyos adeptos pretenden estar más en contacto con sus vidas generando tanta información sobre sí mismos como sea posible2. La suposición de que cuanto más sepamos, mejor, está tan profundamente arraigada en nuestra cultura que es difícil incluso apercibirse de ella. Sin embargo, en el maremagno de este aumento, hemos perdido de vista valiosas regiones de la vida que dependen de que se preserven los límites de lo conocible.

			Es contraintuitivo suponer que nuestra capacidad de percibir y habitar el mundo, de conocernos a nosotros mismos y a los demás, puede verse socavada por el conocimiento y no solo apoyada por él. No se puede habitar el mundo en un estado de olvido total, a riesgo de vagar a la deriva. No se puede amar a quien no se conoce. El autogobierno democrático y la organización colectiva requieren mucha información para ser eficaces. Decir que estamos cegados por la información se parece un tanto a decir que podríamos llegar a estar empobrecidos por el dinero. Sin embargo, estas frases comparten algo más que un aire de aparente contradicción: también expresan una idea moral del mismo corte. Algunas personas se empobrecen realmente a causa del dinero, no en el sentido de que por tener más tengan menos, sino más bien en el de que sus vidas van menos bien en conjunto porque han llegado a ver demasiadas cosas de la vida humana en términos de euros y céntimos. Lo mismo ocurre con el conocimiento y la información. Esto es lo que este libro pretende demostrar: que junto a los beneficios obvios del conocimiento, también necesitamos límites a lo que es posible saber, y límites de una determinada índole. Sin esos límites y los ámbitos de experiencia incognoscible que posibilitan, la vida humana se empobrece considerablemente y termina por ser menos profunda y humana.

			Los filósofos no suelen defender la importancia de saber menos. El lema de la profesión sigue siendo en gran medida el sapere aude («atrévete a saber») de Kant, que es a su vez una revisión del «conócete a ti mismo» délfico para una época de la Ilustración cautivada por la exploración y la voluntad. El famoso encomio al autoconocimiento esculpido en el templo apolíneo de Delfos sigue siendo nuestra piedra de toque del valor de la sabiduría, y no es para menos. Pero no debemos olvidar que el mandamiento de conocerse a sí mismo iba acompañado de otro, grabado en la misma piedra del templo: «Nada en exceso». Hemos de colegir que hay límites éticos al conocimiento de uno mismo, que se basan, como indica la segunda máxima, en una visión más amplia del bienestar humano que incluye el conocimiento, pero también otros valores aparentemente opuestos a él y que exigen que aquel sea moderado. Se trata de una idea contraria no solo a la forma de indagación racional de los asuntos humanos que practican las humanidades y las ciencias sociales, sino también a la actual economía política basada en la información y a la cultura de la identidad, la autenticidad y la «marca personal». Sin embargo, la idea no se ha perdido del todo. Sigue apareciendo, por ejemplo, en las declaraciones y obras de artistas que, a diferencia de los académicos y los mandos intermedios, son libres de emplear la omisión y la opacidad para dar a sus obras un sentido de profundidad, vivacidad y resistencia a la interpretación exhaustiva. Más adelante en este libro, y especialmente en el capítulo final, tendré mucho más que decir sobre lo que significa para una vida individual y el mundo compartido de la actividad colectiva acceder a este tipo de profundidad y cómo la posibilita establecer límites particulares de la privacidad al conocimiento. A estas alturas, nos contentaremos con presentar una expresión provocativa de la idea.

			Mientras criticaba a «la psicología y la autorreflexión» modernas, el cineasta Werner Herzog se hizo eco de los argumentos que expondré sobre la privacidad y la producción social del olvido:

			
				Explicar y escudriñar el alma humana, [asomarse] a todos sus nichos y recovecos y abismos y rincones oscuros, no es hacer un bien a los seres humanos. Debemos tener nuestros rincones oscuros, también convivir con lo inexplicable. Nos volveremos inhabitables del mismo modo que un apartamento se vuelve inhabitable si se iluminan todos y cada uno de los rincones oscuros e iluminamos debajo de la mesa y cada centímetro de donde habitamos: no se puede vivir en una casa así. No se puede vivir con una persona —digamos en un matrimonio o en una amistad profunda— si todo se ilumina, se explica y se pone sobre la mesa3.

			

			Esta declaración se acerca mucho a mi propia respuesta a la pregunta de qué es la privacidad y por qué resulta valiosa. Sin embargo, para el alma humana —o la persona, digamos— y el mundo en el que habita, los caminos de la oscuridad son muy variados. No todos los rincones oscuros son iguales. Las cosas pueden ser secretas, estar ocultas, perdidas, ser fruto del anonimato, pasar desapercibidas, ser privadas o aparecer opacas, o tal vez translúcidas; y hay muchas más opciones.

			La forma en que entendemos estos límites del conocimiento y lo que hay tras ellos tiene importantes consecuencias sobre cómo nos relacionamos y respondemos a tales limitaciones, y sobre el tipo de persona, relaciones y mundo que propician. La habitabilidad del yo y del mundo requiere, según argumentaré, un tipo particular de no-saber, al que llamo olvido para destacar sus cualidades más esenciales y distintivas. El olvido describe una forma de lo desconocido que, a diferencia de lo que es secreto u oculto, resulta esencialmente resistente a la articulación y el descubrimiento: sus límites no conciernen a quién sabe qué, sino a lo que puede conocerse. La preservación del olvido en nuestro mundo y en nuestras personas es crucial para desarrollar el sentido de potencialidad, profundidad, juego y libertad en los asuntos humanos. La privacidad es una de las formas en que integramos el olvido en nuestra vida cotidiana, aunque, como veremos, también hay otras.

			
				La ideología de la información

				Los debates contemporáneos sobre la privacidad están cegados por una tendencia irreflexiva a entenderlo todo en términos de «la era de la información», bajo cuyo dominio ideológico se desarrolla gran parte de la vida contemporánea. No quiero negar la importancia de prestar atención a las ingentes cantidades de información personal que generamos sin descanso. Seguramente acierta quien piensa que tenemos, o deberíamos tener, derechos morales y legales para ejercer un control sobre dicha información y protegernos de los perjuicios que pueden derivarse cuando cae en malas manos. Pero nos equivocamos si pensamos que para eso sirve la privacidad. Una de las principales afirmaciones de este libro es que la privacidad es valiosa no porque nos permita ejercer un control sobre nuestra información, sino porque, antes que nada, nos protege contra la creación de dicha información.

				No abanderaré en estas páginas una cruzada tecnófoba o reaccionaria contra la existencia de la información; lo que voy a exponer es más bien un argumento según el cual el bienestar individual y colectivo requiere regiones de posibilidad y experiencia que son esencialmente opuestas a que la información quede registrada, y que el valor de la privacidad y de las prácticas, derechos y normas relacionados con ella se deriva de cómo instancian estas regiones en nuestra vida cotidiana. Naturalmente, este argumento tendrá sus detractores. La refutación más obvia es la miríada de proyectos de vigilancia estatal, corporativa y ciudadana que buscan convertir la mayor parte posible de nuestras vidas en información para que pueda ser comercializada y vendida, utilizada para influir en nuestro comportamiento o almacenada para su uso futuro. No obstante, este argumento tiene otro oponente, quizás inesperado, cuya amenaza a la privacidad también es bastante grave, aunque mucho menos obvia. Ese oponente es la interpretación y defensa estándar de la privacidad habitual en nuestro tiempo, puesto que acepta la ideología de la era de la información y al hacerlo pasa por alto el verdadero valor de la privacidad, contribuyendo, sin darse cuenta, a reforzar los poderes a los que ella misma cree estar resistiendo.

				Bernard Harcourt ha observado un cambio en la forma de hablar y pensar sobre la privacidad en el periodo de la historia correspondiente al auge del neoliberalismo. Según Harcourt, el marcado cambio de la discusión sobre la «virtud o incluso el valor» de la privacidad al debate sobre sus «costes y beneficios» es el resultado de una tendencia más amplia a pensar en la vida política y ética en términos predominantemente económicos y de mercado4. Sin duda, la ola neoliberal ha tenido todo tipo de consecuencias para las ideas sobre la humanidad y su bienestar. Los valores orientados al mercado de la libertad, la elección y la propiedad en la identidad y la cultura han seguido su auge durante décadas en las concepciones tanto teóricas como de sentido común sobre lo que hace que una vida vaya bien y lo que nos debemos los unos a los otros. Las consecuencias de este cambio son tan numerosas y están tan bien documentadas que ya se han convertido en una especie de cliché, y el neoliberalismo es una explicación prefabricada de todos los males de la sociedad. Con todo, Harcourt fue uno de los primeros en advertir su efecto en nuestra forma de pensar sobre la privacidad. La visión dominante de la privacidad hoy en día es algo así como una preferencia personal, similar a la «configuración de privacidad» de las redes sociales y las interminables «políticas de privacidad» que debemos aceptar antes de utilizar un servicio concreto, cuyo valor puede variar de una persona a otra en función de cuánto le importe. «Mientras que antes la privacidad se enmarcaba en términos humanísticos, ahora es mucho más probable que se piense en ella como un tipo de propiedad, algo que puede comprarse y venderse en un mercado»5. Desde este punto de vista, la privacidad es buena si la queremos y cuando la queremos, lo que hace que decidir cambiarla por otras cosas que queremos y por un valor fijado por el mercado no sea problemático. De ahí la gran importancia que se concede al control, el consentimiento y el acceso tanto en las defensas contemporáneas como en las privaciones de la privacidad.

				Harcourt tiene razón en cuanto a esta tendencia en el pensamiento sobre la privacidad, que está decididamente en desacuerdo y todavía en tensión con una visión de la privacidad como un derecho humano fundamental. Un ejemplo omnipresente es la idea de que los «servicios» que recibimos de las redes sociales y los rastreadores de actividad física se nos ofrecen a cambio de nuestra información. También lo es la idea de que renunciamos voluntariamente a nuestra privacidad al salir al espacio público, de lo que se deduce que no podemos esperar razonablemente tener derechos e intereses de privacidad cuando estamos entre otras personas. Si queremos un sueldo o un diploma, aceptamos tácitamente pagarlo vigilando nuestras pulsaciones o nuestros movimientos oculares. Hay una crítica de estas prácticas que toma pie en el lenguaje moral de la coacción y argumenta que la marcada asimetría de poder que subyace a estas relaciones excluye cualquier idea de consentimiento. Esto es cierto, si bien no constituye un argumento sobre la vigilancia o la privacidad como tales. Es más, la transacción contrafáctica y consensuada de la privacidad solo parece moralmente aproblemática si pensamos que la privacidad es un bien fungible entre otros, que puede intercambiarse por otras cosas que podamos desear. La idea de que la privacidad puede intercambiarse como cualquier otra forma de propiedad personal pertenece a nuestro tiempo y refleja las disposiciones particulares del poder político y económico en la era de la economía de los datos y el capitalismo de la vigilancia.

				Pero hay otra crítica que hacer a estas ideas sobre la privacidad, basada no en la ideología del neoliberalismo, sino en la de la era de la información, una crítica que va dirigida no solo contra la industria de la vigilancia o incluso contra aquellos que tratan la privacidad como una mera preferencia, sino más bien contra la cultura en su conjunto, incluidos quienes teorizan y defienden la privacidad. Además de centrarnos en los efectos de la ideología de mercado bajo el neoliberalismo, deberíamos fijarnos también en las diversas presiones que nos animan a comprender todo lo posible sobre nosotros mismos y los demás en términos de información. Me referiré al efecto de esta amplia gama de desarrollos como «la ideología de la información» para destacar una premisa importante pero tácita que subyace en gran parte del discurso contemporáneo sobre la privacidad y la ética de la tecnología: la idea de que la información tiene una existencia natural en los asuntos humanos, y que no hay aspectos de la vida humana que no puedan traducirse de algún modo en datos.

				Uno se siente tentado de recitar el aforismo de Marx acerca de que las ideas dominantes de una época son las ideas de su clase dominante, ya que la suposición de que todo puede entenderse sin problemas o incluso representarse mediante información agregada es obviamente una idea que interesa a los Estados y a los capitalistas de la vigilancia6. Marca las fronteras de la extracción de recursos en los mismos límites de la existencia humana. En lo que respecta a las ideas contemporáneas sobre la importancia y el alcance de la privacidad, una consecuencia de esta ideología es que la existencia de información en los ámbitos privados de la vida humana se da por sentada, se naturaliza y se trata como algo previo a la cuestión de qué hace o para qué sirve la privacidad. Los debates sobre el valor de la privacidad se limitan entonces a cuestiones sobre si su valor tiene que ver con su utilidad para controlar, proteger o restringir el acceso a cierta información que ya existe. Las cuestiones políticas y éticas sobre la misma existencia de dicha información se vuelven invisibles o se transmutan en preocupaciones diferentes y menos fundamentales sobre las consecuencias que pueden derivarse del mal uso o la mala ubicación de la información.

				Si leemos un libro o un artículo sobre la privacidad escrito en los últimos veinte años, es probable que encontremos un ejemplo de la ideología de la información en acción. Tan omnipresente es la suposición de que la privacidad describe alguna forma de protección, ocultación o control de la información que dar ejemplos parece arbitrario, si no gratuito. Consideremos esta descripción del campo de pensamiento de la Stanford Encyclopedia of Philosophy, sin duda el compendio más completo y autorizado del pensamiento contemporáneo sobre el tema. La entrada repite la idea, común entre los académicos, de que existen en realidad dos tipos de privacidad. El primero de ellos se denomina «privacidad constitucional (o decisional)», que en realidad no se refiere a la privacidad en absoluto, sino a otros valores como la autonomía, la libertad negativa y la integridad corporal que los tribunales, especialmente en Estados Unidos, han introducido de contrabando en la ley bajo el manto de la jurisprudencia de la privacidad7. La conexión de estos otros valores con la privacidad se debe en parte a décadas de jurisprudencia creativa y activismo, y en parte a la tradición liberal del pensamiento político que defiende la existencia de una «esfera privada» de la actividad humana fuera del alcance legítimo de la influencia del Estado en la vida de los ciudadanos. El valor de esta esfera no tiene nada que ver con el valor de la privacidad, sino con la importancia que tiene moralmente dejar que las personas determinen el curso de sus propias vidas8.

				El significado ordinario de «privacidad» es epistémico, tiene que ver de alguna manera con los límites de la percepción y el conocimiento. Es lo que tenemos o queremos cuando estamos en el cuarto de baño con la puerta cerrada. Los enciclopedistas describen ese tipo de privacidad como la que se refiere al interés de los individuos por ejercer un control sobre el acceso a la información que les concierne, y suele denominarse «privacidad informativa». Pensemos, por ejemplo, en la información divulgada en Facebook (Meta) u otras redes sociales. La idea expresada aquí es tan común hoy en día que es prácticamente universal: que toda la privacidad en el sentido ordinario de la palabra se denomina propiamente «privacidad informativa» porque se ocupa de la protección, el control, el acceso o la «integridad contextual» de la información personal, que «fluye» de un lado a otro de la barrera de la privacidad9.

				Se trata de una concepción de la privacidad plagada de profundas incoherencias conceptuales, que expondré ampliamente a lo largo de este libro. Llegados a este punto podemos constatar que, en tanto defensa de la privacidad, también está especialmente lastrada. La idea no solo es empobrecedora, sino peligrosa, porque naturaliza la existencia de información previa a la cuestión de la privacidad. Da por sentado que cierta información siempre preexistirá a las cuestiones morales y políticas sobre la privacidad, y que el único asunto que ha de preocupar a la ética y la política es controlarla o protegerla. Como dice un estudioso de la privacidad, «la privacidad informativa se reformula así en términos de protección de los datos personales»10. Esta es la visión de la privacidad que se obtiene al interactuar con las llamadas configuraciones de privacidad en internet, donde uno puede hacer que sus publicaciones en las redes sociales o los datos biométricos de su reloj inteligente sean «privados», lo que significa que uno puede impedir que otros usuarios y entidades más allá de la plataforma accedan a ellos o los saquen de contexto. Pero para entonces ya es demasiado tarde. Los Estados de la vigilancia y los capitalistas que poseen y controlan las plataformas en las que podríamos ejercer las limitadas opciones de «configuración de privacidad» ya tienen lo que necesitan una vez que se crea algún tipo de información sobre nosotros, después de lo cual poco les importa con quién decidamos compartirla. Visto desde este punto de vista, el afán con el que las empresas de internet pregonan constantemente sus últimas características de privacidad parece menos un compromiso con la protección de los intereses humanos a costa de la maximización de los beneficios que la defensa de un valor disminuido de la privacidad al servicio de su cuenta de resultados.

				No hay nada intrínsecamente malo en utilizar las tecnologías de nuestro tiempo para reflexionar sobre las dimensiones políticas y éticas del conocimiento personal, aunque deberíamos ser escépticos a la hora de utilizar conceptos y metáforas derivados de las tecnologías de internet —la privacidad como control de los flujos de información, por ejemplo— en la medida en que esas tecnologías son los motores de maximización de beneficios de una industria que depende de la producción y recolección de información personal11. El ejemplo elegido por los enciclopedistas para explicar lo que entienden por privacidad es extremadamente revelador, aunque totalmente corriente, en este sentido: «Pensemos, por ejemplo, en la información divulgada en Facebook u otras redes sociales». Del mismo modo, deberíamos dudar antes de interpretar la famosa ocurrencia de Mark Zuckerberg sobre que la privacidad ya no es una norma social como una valoración sincera de la relevancia social de la privacidad, en lugar de una expresión de deseos del modelo de negocio de su empresa. Pero, por supuesto, las tecnologías de la era digital no son las únicas que han servido para tomar conciencia del valor de la privacidad.

				Las partes históricas de este libro contarán cómo surgió una visión diferente y, argumentaré, preferible de la privacidad como reacción a la invención de la cámara fotográfica y el auge de los medios de comunicación de masas en el siglo xix. Aquellos argumentos anteriores oponían una retórica moral humanista a lo que percibían como amenazas antihumanas a la privacidad, mientras que las defensas de la privacidad en la era de la información aceptan en gran medida el marco de sus oponentes sin someterlo a su vez a discusión. Cualquier visión de la privacidad que dé por sentada la existencia de cierta información controlada, oculta y compartida por la persona a la que pertenece no solo es incapaz de oponerse a las disposiciones de poder asociadas a la vigilancia corporativa, estatal y ciudadana. Tales puntos de vista también ceden un terreno político vital a sus oponentes al naturalizar la existencia de la información personal cuando en lugar de ello deberían, como dicen, problematizarla12.

				Pero el problema es todavía más grave, ya que, como veremos, hay partes vitales de la vida humana que se oponen a ser convertidas en información. La privacidad, en sentido amplio, no se limita a proteger estas regiones de la vida de las que no se sabe nada, sino que es necesaria para su propia existencia. Paralelamente a la indagación histórica de este libro, se presenta un argumento filosófico que pretende mostrar cómo esas regiones del olvido en la vida individual y colectiva son necesarias para tener la sensación de que nuestras vidas dependen de nosotros y de que merece la pena vivirlas, de que los individuos y el mundo social de la experiencia compartida tienen profundidad y sentido, de que uno puede confiar en sí mismo y en los demás, etcétera. Las regiones del olvido que es propio de la privacidad no son zonas de pura ignorancia, ausencia o vacío: pueden experimentarse, encontrarse y respetarse de modos distintos al conocimiento y el control13. Solo así puede ofrecer la privacidad, según nos dice el poema de Wallace Stevens, «un verdadero interior al que volver, | un hogar contra uno mismo, una oscuridad, | una facilidad para vivir un momento de la vida». Al circunscribir el papel del conocimiento y la información en los asuntos humanos, la privacidad nos permite familiarizarnos con nuestras propias partes ambiguas siendo nosotros mismos ambiguos y disfrutar de la gama de experiencias humanas que se encuentran más allá de los límites del conocimiento y el control.

				Hasta ahora he citado a un poeta y a un cineasta, pero solo me he referido de pasada a un consejero delegado de Silicon Valley. Sería justo preguntarse si estoy ofreciendo una visión excéntrica o romántica de la privacidad, agradable de pensar pero divorciada del papel más cotidiano que la ocultación y la exposición desempeñan en la estructuración de la vida en la era digital. Esa perspectiva no podría estar más alejada de la realidad. Detrás de esta objeción se esconde algo parecido a la distinción que Joshua Rothman establece entre dos concepciones de la privacidad: el «sentido ciudadano de la privacidad», por un lado, y el «sentido artístico de la privacidad», por otro. Según Rothman, quienes adoptan el punto de vista del ciudadano se preocupan por «otras personas y cómo podrían afectarnos [...] cómo podrían utilizar información sobre nosotros para sus propios fines, o interferir en decisiones que nos corresponden por derecho». Rothman contrapone esta perspectiva a la de quienes, como Virginia Woolf, adoptan el punto de vista del artista y consideran que la privacidad tiene «algo que ver con la preservación del misterio de la vida; con dejar ciertas cosas sin describir, sin especificar y desconocidas», lo que se basa en «un sentido intensificado de la preciosidad y fragilidad de la vida, y en una noción similar a la de Heisenberg de que, cuando se trata de nuestras intuiciones más abstractas y espirituales, mirar demasiado de cerca cambia lo que sentimos». Tiene que ver, en otras palabras, con una especie de privacidad interior, mediante la cual uno se protege no solo de las miradas indiscretas de los demás, sino de las suyas propias14.

				Sin embargo, resulta que estos puntos de vista son mucho menos distintos de lo que Rothman supone, tanto en sustancia como en punto de origen. Recorriendo la historia del discurso moral y político público en torno a la privacidad, veremos que los aspectos cívicos de la privacidad han estado animados, en gran medida y desde el principio, por lo que Rothman llama «el sentido del artista». Desde las primeras reivindicaciones del derecho a la privacidad en el siglo xix, los ciudadanos han defendido una visión de la privacidad que consiste en preservar una condición de potencialidad, flujo y juego en la que la vida del ciudadano y la vida del artista son más parecidas. A la inversa, también veremos que lo que Rothman denomina el sentido de la privacidad del artista no se limita a gigantes de la imaginación como Virginia Woolf, sino que es de hecho un elemento crucial que insufla nuestros valores ordinarios e intuiciones morales sobre la importancia de la privacidad en la vida humana.

				Este relato puede resultar inoportuno en la era de la información, pero no es en absoluto novedoso. La sensación de que la privacidad se opone fundamentalmente a la información ha animado el discurso moral público sobre el tema desde los comienzos. De hecho, la historia de la defensa de la privacidad hasta las últimas décadas revela una preocupación tan constante por la incursión de la información en los ámbitos no articulados de la experiencia humana que deberíamos considerar que la era de la información y la era de la ansiedad por la privacidad aproximadamente coexisten. Es muy significativo que el periodo en el que la vida humana empezó a documentarse cada vez con más detalle y en mayor cantidad —aproximadamente a mediados del siglo xix, cuando la fotografía, los periódicos y otros medios de comunicación de masas, la biometría de Bertillon y muchos otros avances afines aparecieron en escena con creciente rapidez— fuera también el periodo en el que empezaron a aparecer artículos con títulos como “Is There Any Privacy?” (“¿Existe la privacidad?”15). El lamento por la inminente desaparición de la privacidad es un estribillo constante y una marca distintiva de la larga era de la información que se extiende desde el siglo xix hasta nuestros días, rebosante de escritores que proclaman sin aliento «el fin de la privacidad» a manos de la última innovación técnica16. Lo que es viejo vuelve a ser nuevo, y lo que es nuevo, viejo. Esto no quiere decir que las amenazas contemporáneas a la privacidad no sean serias, todo lo contrario, sino que debemos tener cuidado de no ignorar el contexto en el que aparecen, ya que si lo hacemos corremos el riesgo de malinterpretar la naturaleza de la amenaza y privarnos de ideas que cuentan con una larga tradición de pensamiento sobre el tema.

				Aunque muchas tecnologías de la era digital plantean nuevos retos éticos y políticos —la conectividad móvil e internet son dos de ellos, analizados en los capítulos 3 y 4, respectivamente—, los marcos morales básicos para comprender los peligros de la información se remontan al siglo xix. Sus preocupaciones eran, en gran medida, las nuestras, de modo que al abandonar su postura crítica ante la existencia de la información en los asuntos humanos estamos menos preparados para comprenderlas y afrontarlas en nuestro tiempo. De hecho, cuando situamos nuestro momento contemporáneo en un contexto histórico más amplio, y cuando abandonamos el miope presentismo de la industria tecnológica (cuyo incesante eslogan de «innovación» y «tecnologías revolucionarias» refleja más los imperativos del mercado que cualquier realidad histórica), vemos que la amenaza más novedosa de nuestro tiempo podría no ser ninguna pieza concreta de tecnología, sino la aceptación generalizada de la ideología de la información17.

				El lenguaje moral de la privacidad ha sido el lenguaje común de los ciudadanos de los siglos xix, xx y xxi para expresar sus ansiedades sobre la economía política de la información y sus incursiones en las regiones no articuladas de la experiencia humana. Por esta razón, la invocación de la privacidad frente a estas preocupaciones con frecuencia se extiende más allá de lo que es reconociblemente privado a situaciones en las que se puede decir que la información se divulga con consentimiento o se obtiene de la esfera pública, como ocurre, por ejemplo, con las fotografías tomadas en público, el periodismo en el centro de los debates sobre el derecho al olvido y la preocupación por ser vigilado, rastreado y sometido a la tecnología de reconocimiento facial. Esta ampliación de su concepto plantea un problema para la privacidad, al tiempo que reitera la fuerza de su lenguaje moral. Aunque existe un elemento común intuitivo que reúne estos casos, el lenguaje conceptual de la privacidad no se adapta bien a la continuidad que se da entre ellos, especialmente en lo que se refiere a las dimensiones éticas del conocimiento público.

				La historia de la defensa de la privacidad sugiere una forma de dar sentido a estas intuiciones que no requiere insistir en los intereses de la «privacidad en público», cuyo aire de paradoja tiende a socavar tanto la privacidad como cualquier interés asociado que tengamos al salir de casa. En el capítulo 1, por ejemplo, veremos cómo la reacción de los primeros defensores de la privacidad ante la invención de la fotografía expresaba indignación moral y ansiedad por la conversión de la fluidez de la vida cotidiana en la fijeza de la información, sin importar si se estaba en casa o en la calle. En el capítulo 3 también se analizan las quejas sobre la cantidad y la calidad de la publicidad a la que los individuos invitan voluntariamente a entrar en sus vidas, desde la difusión de los periódicos en el siglo xix, y de la radio y la televisión en el xx, hasta la era actual de la conectividad móvil y las redes sociales. El capítulo 4 relata los movimientos iniciados contra la acumulación masiva de información sobre las personas, desde los bancos de datos hasta internet y el derecho al olvido. Entrelazando esta historia con el análisis filosófico, veremos que, aunque es un error pensar que la panoplia de críticas a la información popularmente asociadas a la privacidad se refieren todas realmente a la privacidad como tal, la intuición común que las vincula expresa, no obstante, una verdad: todas están animadas, de un modo u otro, por el valor del olvido.

			

			
				Sobre el olvido

				Hay muchas maneras de no saber algo. Podemos ser ignorantes o abstraernos, estar desconcertados u obcecados, ser obtusos o desconfiados, insensatos, estar confusos, que nos engañen los demás o nosotros mismos. También olvidamos. Nos enfrentamos a misterios y sospechamos que los demás nos ocultan cosas. Muchas cosas de este mundo son difíciles de entender. Hablamos de forma diferente de estas diversas formas de desconocimiento porque son significativamente diferentes. Supongamos, por ejemplo, que no soy consciente de que me está grabando una cámara oculta que usted ha colocado en el nudo de un árbol de un parque público. Desde su punto de vista, mi olvido de la cámara será distinto de si, sabiendo que está ahí, me desconcierta el ver mi cara invertida en el cristal convexo del objetivo, o si sospecho su existencia pero no puedo confirmarla. La experiencia de estos distintos modos de desconocimiento también es diferente para mí. No es lo mismo ser un ignorante voluntario que un ignorante que no es consciente o desconfía, y difiere también si el caso es que exploro lo oculto o me deja perplejo un misterio. Aunque la información que me falta es la misma en todos los casos —es decir, desconozco la existencia de la cámara—, mi experiencia de esa falta no lo es, y esta diferencia afecta a mi relación tanto con el mundo como conmigo mismo. Para mi matrimonio, es importante considerar la parte de la vida de mi mujer a la que no tengo acceso —por ejemplo, los mensajes de texto de su teléfono o lo que piensa en un momento de reflexión— como privada, secreta, oculta para mí o misteriosa. Lo mismo ocurre con la postura que adopto hacia mí mismo, mis pensamientos, mi pasado, mi potencial para ser diferente a como soy.

				Si estas formas de no conocer son múltiples, ¿cuánto más variadas deben ser las formas en que nos desconocemos unos a otros y a nosotros mismos? Podemos ser tímidos, ambiguos e irónicos; reticentes, reservados, esquivos e ininteligibles. ¿Quién no lo ha sido alguna vez? Buscamos privacidad, nos ocultamos, nos recluimos en el armario, desaparecemos entre la multitud anónima. Somos olvidados. Podemos, como el hombre invisible de Ralph Ellison, pasar desapercibidos y no ser reconocidos por una sociedad cegada por la ideología y el interés propio:

				
					Soy invisible, compréndelo, simplemente porque la gente se niega a verme. Como las cabezas sin cuerpo que se ven a veces en los espectáculos circenses, es como si me hubieran rodeado de espejos de cristal duro y deformante. Cuando se acercan a mí, solo ven lo que me rodea, a sí mismos o a productos de su imaginación; lo ven todo y cualquier cosa menos a mí18.

				

				Los asistentes habituales a una reunión de Alcohólicos Anónimos se desconocen mutuamente de un modo distinto a como lo hacen los desconocidos de la calle o los asistentes a congresos profesionales y quienes visitan hospitales, que llevan etiquetas con su nombre. Dicen que en un matrimonio no hay secretos; sea cierto o no, es innegable que la vida cotidiana de la pareja más próxima está estructurada de la mañana a la noche por privacidades. Sin embargo, si se estructura el mismo matrimonio sobre una base de una serie de secretos, se desmorona: la confianza se convierte en sospecha, y el respeto por los límites del propio conocimiento deja paso a la aprensión impaciente de la vigilancia.

				Este libro parte de la suposición, basada en el uso generalizado y el sentido común, de que este lenguaje maravillosamente polifacético del que disponemos para describir las formas de opacidad refleja una variedad real en los modos de ocultación y oscuridad; que estas diferencias no son solo epistémicas, sino también éticas, políticas y existenciales; y que, como dejan claro los ejemplos anteriores, no identifican principalmente limitaciones naturales (biológicas, ópticas, etcétera) del conocimiento, sino decisiones humanas. No me limito a suponerlo, sino que lo defenderé extensamente, porque la confusión de la privacidad con otras formas de ocultación u opacidad —secreto, anonimato, confianza, escondite— es tan común que resulta prácticamente fundacional en los debates contemporáneos sobre la materia. Es, como mínimo, un escollo importante, aunque, como en el caso de la ideología de la información, el peligro no es meramente conceptual, sino también político y ético.

				La realidad de la privacidad, a diferencia de la realidad de los muros físicos o de no ser visto o escuchado, es la realidad de un fenómeno social. Consiste en gran medida en cómo la entendemos y valoramos, y qué prácticas, normas, leyes, etcétera desarrollamos sobre la base de esa comprensión. Como conjunto de prácticas y valores, la privacidad puede verse mermada, corrompida o modificada simplemente por el hecho de que olvidemos o cambiemos nuestra concepción de lo que protegen sus límites y lo que hay más allá de ellos. Si el papel y el valor de la privacidad en nuestras vidas no es el mismo que el del secreto, entonces puede ocurrir que fallemos al establecer la diferencia entre ambos, corriendo con el subsiguiente riesgo de cometer errores cuando tengamos que determinar el alcance adecuado de la privacidad o sopesarlo con otros intereses importantes con los que a veces entrará en conflicto.

				Si la privacidad es algo así como un interés o un derecho humano fundamental, mientras que el valor del secreto depende en gran medida de lo que se mantenga en secreto (planes de fiestas sorpresa, información privilegiada), al confundir la diferencia entre ambos nos arriesgamos a restringir un día algo fundamental para el bienestar cuando pensamos que estamos renunciando a algo mucho menos valioso. Esta es la malévola intención de la propagandística afirmación de que «la privacidad solo tiene valor para quienes tienen algo que ocultar». Que un lema tan fatuo haya podido sobrevivir tanto tiempo da fe de nuestra incapacidad para distinguir claramente la privacidad de los secretos, la ocultación y el resto. Nuestra confusa comprensión nos empuja a dar respuestas poco convincentes como «todo el mundo tiene algo que ocultar», en lugar de decir lo que deberíamos decir: «¡Ocultan quienes tienen algo que ocultar!». El secreto tiene sentido cuando hay que guardar secretos. La privacidad es para otra cosa. La idea de que la privacidad sirve para controlar el acceso a la información o a mi persona hace que esta distinción parezca inasequible o incluso impensable.

				Considere la diferencia entre privacidad y secreto con este ejemplo. Mi hija de cinco años me dijo que había planeado algo para mi próximo cumpleaños. «¿Qué es?», le pregunté. «Es un secreto», respondió. Me pareció muy bien. Sin embargo, si hubiera dicho: «Eso es privado», me habría sorprendido; tal vez me habría reído y lo habría atribuido a que es una niña que todavía está aprendiendo las reglas de nuestro idioma. La distinción es aún más notable en el abismo que separa la «vida privada» y la «vida secreta» de un amigo, o en la perversidad de llamar «familia privada» a la «familia secreta» de un adúltero. El secreto hace lo que la perspectiva informativa estándar cree que hace la privacidad: protege cierta información, permite a un individuo controlar quién tiene acceso a ella y nos ofrece un lenguaje moral para describir la falta de respeto y la violación de ese control o acceso.

				Para que algo sea secreto, debe ser conocido, y aunque el secreto suele adoptar la forma de una información, también hablamos de lugares para pescar secretos o escondites secretos de amantes19. En cualquier caso, un secreto debe ser conocido de forma definitiva e inequívoca por al menos una persona para que sea secreto. Si me dijese usted a mí, y solo a mí, su receta secreta del pollo frito, y yo la olvidase o la confundiese, entonces ya no estaría en posesión de su secreto. Si también usted la olvidase, entonces ya no habría secreto del que hablar. Los secretos pueden compartirse, y la forma de compartirlos es que otra persona llegue a conocerlos, también de forma definitiva y sin ambigüedades. Si solo le cuento la mitad de mi secreto, o el modo en que lo describo es ambiguo o contradictorio, entonces usted no lo comparte. Si llega a conocer mi secreto —ya sea porque yo se lo revelo o porque usted lo descubre (nótese la relación con la ocultación y la suposición implícita de que hay algo que descubrir)—, mi secreto no se destruye, pero entonces usted «está en el ajo». Este hecho sobre la durabilidad de los secretos es la palanca coercitiva del chantaje y el motor narrativo de muchas películas de suspense: «Si quiere que esto siga siendo un secreto, será mejor que haga lo que le digo». Obviamente, esto es diferente de la privacidad, que no es duradera, sino que se «destruye» o «viola» cuando se vulnera. El mirón de la ventana de su cuarto de baño no puede compartir o «estar en el ajo» respecto a su privacidad del mismo modo que compartiría un secreto suyo si lo descubriera pero no se lo contara a nadie.

				Entonces, si la privacidad no protege los secretos, ¿qué es lo que hace? Mi respuesta es que protege, pero también produce olvido. Utilizo el lenguaje del olvido para referirme a una forma de oscuridad que no oculta cierta información, sino que describe un estado de cosas sobre el que no hay información ni conocimiento en un sentido u otro, solo ambigüedad y potencial. Estas cualidades del olvido se destruyen cuando se traducen en información y otras formas de conocimiento que requieren definición y no contradicción. A diferencia del secreto, que en su ocultación debe ser definitivo para ser un secreto, no hay ningún hecho sobre lo que oculta el olvido, no hay forma de decir que es x o no es x. Por eso decir una mentira en respuesta a una pregunta invasiva sobre nuestra vida sexual puede preservar nuestro secreto, pero no nuestra privacidad. Por su propia impenetrabilidad y resistencia al conocimiento, el olvido presta a la agencia individual y a la relación con nosotros mismos, así como a la vida colectiva de la socialidad y la política, un apoyo insustituible para afirmar que la vida, tanto individual como colectiva, tiene profundidad, así como la posibilidad de cambio y sorpresa. Para que el olvido contribuya a la profundidad y el significado de la vida humana, no puede ser simplemente un vacío o una ausencia, como los fríos confines del espacio profundo o el tiempo desconocido anterior al Big Bang, sino que debe poder integrarse y encontrarse en los asuntos humanos ordinarios. Esto es lo que hace la privacidad, por lo que es valiosa y vale la pena defenderla.

				Mi uso del concepto de olvido se basa en la raíz del término, que significa lo que se pierde de la memoria, pero también en el estado mental y social de «olvido» como un modo particular de desconocimiento, así como en la connotación de impenetrabilidad del olvido para los poderes humanos de percepción, conocimiento y control. La palabra inglesa (oblivion) deriva del latín para olvido (oblivio), cuyo prefijo ob- (que significa «hacia», «sobre» o «contra») ya indica que, por más que el olvido sea una especie de ausencia, no deja de ser algo a lo que se puede hacer frente, algo que puede constituir una forma de presencia y realidad positiva.

				Este sentido original persiste en las palabras romances para referirse al olvido (olvidar, oublier), que es a lo que en esas lenguas se dice que tenemos derecho cuando tenemos derecho a anonimizar o borrar información personal en la web. La idea central del olvido mnemotécnico es la de una barrera al conocimiento que no oculta algún fragmento discreto de información o memoria, sino que marca el límite más allá del cual ni siquiera las mayores facultades humanas de percepción y comprensión pueden pasar. El verso de Shakespeare, «the swallowing gulf | Of dark forgetfulness and deep oblivion» («el golfo que engulle | de oscuro olvido y profunda desmemoria»)20 evoca la otra asociación más común del olvido con los límites de la percepción y el conocimiento: la barrera que erige la muerte. Como en la muerte, lo que se olvida no existe en algún lugar de la mente o más allá de ella, a la espera de ser recordado, sino que se ha ido para siempre. La expresión inglesa «the right to be forgotten» («el derecho a ser olvidado») también se inspira en esta cualidad total de olvido. Ser olvidado significa que el mundo ignora tu existencia.

				También decimos de ciertas personas que «se abstraen» para describir una forma particular de relacionarse consigo mismas y con el mundo de los demás. El uso suele ser peyorativo. La persona abstraída es despistada, alguien que debería haberse percatado de algo pero no lo ha hecho. Sin embargo, nuestro juicio no siempre es tan negativo. Si no me doy cuenta de lo que me rodea, puede que sea peor para moverme por ese medio, pero también puede que sea muy feliz, esté ensimismado o sumido en mis pensamientos. La cuestión es que el olvido describe una forma particular de no saber: uno no sabe lo que no sabe y, lo que es igual de importante, no sospecha que hay algo desconocido para él, oculto. Este es el tipo de desconocimiento que queremos del mundo en general con respecto a nuestra vida privada: no queremos que la gente se asome y descorra nuestras cortinas cerradas o escuche bajo nuestros aleros, sino que se ocupe de sus propios asuntos sin preocuparse por lo que podamos o no estar ocultando. Esto es lo que queremos decir con la frase «aparta tu nariz de mis asuntos»: donde apunta la nariz, allí van los ojos y la atención. Cuando respondemos a una pregunta invasiva diciendo «eso es privado», lo que intentamos es mantener el olvido de quien nos la ha hecho, que corremos el riesgo de perder si respondemos a la pregunta ruborizándonos o diciendo «es un secreto». De nuevo, esta es la razón por la que decir una mentira en respuesta a una pregunta invasiva puede preservar el propio secreto pero no la propia privacidad: la mentira crea una información, aunque falsa, donde antes no la había. Un secreto puede sobrevivir a este cambio, pero el olvido no.

				Los sentidos pasado y presente del olvido confluyen en la idea, al menos tan antigua como Platón, de que el conocimiento requiere tanto memoria como percepción. Si el olvido es una forma de no-saber, cabe esperar que tenga dimensiones tanto perceptivas como mnemónicas. Ambos sentidos se mezclan históricamente en uno de los usos más antiguos del término para referirse a las leyes de amnistía aprobadas tras un conflicto civil, las llamadas Leyes del Olvido. El Tratado de Westfalia marcó el final de la Guerra de los Treinta Años en 1648 al declarar que «Habrá […] un Olvido perpetuo […] de todo lo que se haya cometido desde el comienzo de estos Conflictos [Todo] debe ser enterrado en un eterno Olvido»21. Las Leyes del Olvido pretenden poner fin a los ciclos de represalias violentas al prohibir guardar rencor o, al menos, a los actos que ese rencor acarrea. Pero también prescriben una ética social de olvido deliberado, ya sea en el espíritu de «Todo debe ser enterrado» o mediante la prohibición explícita de hablar y escribir sobre el tema22.

				Es obvio que nadie que viviera treinta años de guerra iba a olvidarse de ella, como tampoco lo hemos hecho nosotros, unos cuatro siglos después. Más bien, las Leyes del Olvido pretenden imponer una norma de comportamiento interpersonal que deja sin articular ciertas cuestiones en los asuntos humanos. Esto es algo que también pretenden los derechos y las normas de privacidad, que no solo nos impiden saber ciertas cosas sobre los demás, sino que también nos exigen que respetemos su privacidad. A veces esto significará no fisgonear o invadir el espacio de alguien, mientras que otras veces significará mantener una actitud de voluntario olvido de la vida de los demás. Esto se expresa en nuestras muestras sociales de respeto a la privacidad: por ejemplo, dar la espalda a alguien que hace sus necesidades en público o que se enfrenta a una situación embarazosa. Lo que reconforta a aquellos a quienes se hace esta demostración de privacidad no tiene nada que ver con la transmisión de información —ellos saben que lo sabemos, por supuesto—, sino más bien con la pantomima del olvido y el mensaje que expresa. No decimos «no se lo contaré a nadie», sino «es como si nunca hubiera ocurrido».

				Estoy en mi apartamento, intentando dormir, mientras mis vecinos discuten al otro lado de la pared. O quizá sea otra cosa. No diríamos que he invadido su privacidad simplemente por escucharlos a través de la pared, como haríamos si hubiera colocado un micrófono clandestino debajo de su cama. La cuestión de la invasión física no agota el asunto. Nuestra evaluación cambia si no solo escucho, sino que hago callar a alguien que está hablando, apago la radio, pongo la oreja en la pared. Tal vez encienda un micrófono en mi propia habitación o lleve un diario en el que anote todo lo que oigo al otro lado. No he violado la privacidad de mis vecinos como lo habría hecho accionando el micrófono o haciendo un agujero en la pared, pero tampoco podemos decir que la esté respetando realmente. La diferencia no radica en una acción deliberada: yo también puedo actuar deliberadamente no prestándoles atención o no tomando nota cuando en realidad me gustaría hacerlo. Más bien, ya no respeto la privacidad de mis vecinos, o al menos no tanto como antes, porque he cambiado una actitud de olvido deliberado (aunque imperfecto) por otra de sospecha, curiosidad, recopilación de información y documentación.

				Tampoco es raro estar en el otro lado de este tipo de experiencia. Puede que haya conocido a alguien que ha resultado ser más inquisitivo de lo que parecía en un principio. La experiencia típica de dos extraños conociéndose cambia de tono y usted tiene la sensación de que su interlocutora está intentando sonsacarle algo, que tiene algún plan (un plan oculto, no privado). El desconocido ya no le trata como una cualidad desconocida a la que se puede llegar a conocer de la manera convencional y torpe que hacemos cuando somos ajenos a los contornos de la vida de otro, sino como alguien que tiene algo que ocultar. Nos ofendemos y resistimos a este cambio en la relación no porque, de hecho, tengamos algo que ocultar, sino porque sentimos que se nos falta al respeto cuando alguien nos trata como un depósito de información al que hay que llegar en lugar de como un ser humano cuyas profundidades se desconocen y a quien corresponde respetar como tal.

				

				Hay mucho más que decir sobre la privacidad y el olvido, y estoy impaciente por empezar el debate en serio. Permítame, por tanto, hacer un rápido repaso de la estructura de este libro y de sus argumentos.

				El capítulo 1 comienza con una prospección de los orígenes de la privacidad moderna allá donde se produjo su primer pánico moral a gran escala, la reacción a la rápida adopción popular de la fotografía instantánea. Esto, a su vez, nos ayudará a ver y luego a responder una pregunta teórica que ha estado oculta a plena vista: ¿en qué sentido son realmente invasivas las invasiones de la privacidad? El discurso moral popular caracteriza muchas cosas como invasiones de la privacidad: cuando alguien saca una foto a través de la ventana de un dormitorio, cuando el gobierno despliega vigilancia por reconocimiento facial en un acontecimiento deportivo público y cuando las compañías de seguros vigilan nuestro comportamiento para ajustar sus tarifas, por poner solo algunos ejemplos23. Para responder a esta pregunta, nos remontaremos al momento en que dimos forma a nuestras ideas sobre la privacidad y el derecho a la privacidad en la segunda mitad del siglo xix. Nuestro enfoque será tanto histórico como filosófico, y nos adentraremos en él a través de un enigma: ¿cómo podía la cámara invadir la privacidad de una persona cuando el ojo desnudo no lo hacía? Comprender la lógica de esta invasión arroja luz sobre los orígenes de la privacidad moderna como reacción a una perturbación tecnológica en las prácticas de conocimiento de los demás y de nosotros mismos, y por tanto ofrece una visión de perturbaciones análogas en el siglo xxi. La idea original de que la invasión de la privacidad es posible tanto en casa como en la calle ofrece herramientas para entender nuestro propio tiempo, cuando nuestras intuiciones morales sobre la invasión se enfrentan al ámbito aparentemente público en el que tienen lugar, ya sea en las redes sociales, la vigilancia por circuito cerrado de televisión o el reconocimiento facial y el seguimiento por GPS.

				El capítulo 2 comienza con un ejemplo extraído del libro de Gay Talese El motel del voyeur, que cuenta la historia de un hombre llamado Gerald Foos que compró un motel solo para poder espiar a sus ocupantes24. Foos vigiló a sus huéspedes durante décadas sin que nadie se enterara. La historia de Talese plantea un desafío a las ideas comunes sobre la privacidad, porque parece claro que las víctimas del espionaje de Foos nunca sufrieron ningún efecto material o psicológico por la violación de su privacidad. ¿Debemos entender entonces las acciones de Foos como una pequeña fechoría inofensiva, de la que no hay más que un pequeño paso hacia el principio anglosajón «no harm, no foul» («sin daño no hay falta»)? Desafíos similares reaparecen con riesgos acrecentados cada vez que nos enteramos de algún programa de vigilancia estatal o corporativa que recopiló información sobre nosotros sin nuestro conocimiento pero nunca la utilizó.

				La intuición común de que es malo para nosotros que violen nuestra privacidad independientemente de las consecuencias que se deriven (¡incluso buenas!) es un signo de que, en gran medida, pensamos que es malo que violen nuestra privacidad por más que nunca nos enteremos de ello. Este capítulo, así como los capítulos 4 y 5, dan argumentos para pensar que tenemos razón en esto. Cuando Foos monta la mirilla, no obtiene necesariamente ninguna información nueva sobre sus víctimas. Sin embargo, les priva de algo que habrían tenido de no ser por su espionaje: una especie de olvido generalizado que razonablemente esperamos que nos proporcionen las cuatro paredes de una habitación de hotel. Una de las razones por las que nos interesa ese olvido es que nos permite no tener que rendir cuentas durante algunos períodos de tiempo, lo que es importante para la responsabilidad de la agencia, pero también para el bienestar humano en general. La privacidad es valiosa, como veremos, por el papel que desempeña en la construcción de la identidad personal y el autoconocimiento, pero también por el apoyo que proporciona a formas significativas de relación con uno mismo que van más allá de los límites del autoconocimiento, el autocontrol y la identidad personal.

				En el capítulo 3, desmontaremos la idea de que la privacidad es para quienes tienen algo que ocultar, explorando el abismo epistémico, normativo y existencial que separa la ocultación de la privacidad. Tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 —como en tantos otros casos de emergencia y excepción—, a muchos les costó responder a la pregunta de por qué deberíamos insistir en la privacidad si no tenemos nada que ocultar. Responder diciendo «no tengo nada que ocultar» es a la vez exponerse e invitar a la vigilancia. Otros sugirieron que todo el mundo tiene algo que ocultar, que no hay armario sin su cadáver25. Puede que sea cierto, pero es una respuesta débil que capitula ante la mala fe coercitiva de la propaganda. La privacidad, como ya hemos advertido, sirve para algo distinto de lo que sirve la ocultación. Este capítulo sugiere una respuesta mejor utilizando las diferencias conceptuales, normativas y fenomenológicas entre ocultación y privacidad para extraer conclusiones sobre la privacidad y el valor del olvido. Estas distinciones forman parte de mi crítica a los puntos de vista de la «privacidad informativa», al argumentar que esos puntos de vista son, en su mayoría, argumentos a favor del secreto y la confidencialidad, no de la privacidad26. Al igual que ocurre con la ocultación, el secreto y la privacidad tienen ciertas exclusividades mutuas a nivel conceptual, normativo y fenomenológico. De ello se desprende que el valor de la privacidad debe tener que ver con algo más que el mero hecho de mantenerse a uno mismo, un objeto o una información lejos de los demás, ya sea un único buscador o el mundo en general.

				La comparación de la privacidad con la ocultación revela que la privacidad también tiene dimensiones experienciales o psicológicas. Mientras que la experiencia de ocultarse implica, entre otras cosas, una fijación en el mundo más allá de las barreras de la propia ocultación, la privacidad debe caracterizarse por la ausencia de esta condición. La afirmación de que la privacidad carece de la orientación psicológica de estar atado al mundo más allá de la propia ocultación arroja luz sobre una oscura ironía de la era de la información: que aunque estamos más conectados entre nosotros que nunca, también nos sentimos más solos, más aislados socialmente y alienados. La distinción entre las dimensiones experienciales de la ocultación y la privacidad explica la causa. Ocultarse es la experiencia aislante por excelencia, y en la medida en que la vida en privado empieza a parecerse a ocultarse, deberíamos esperar que los antiguos efectos saludables de la privacidad cedieran el paso a los efectos aislantes y alienantes de la ocultación.

				Después de quedarse ciego, el gran escritor Jorge Luis Borges dijo a un entrevistador: «Hay que recordar y hay que olvidar. Hay que apostar por una mezcla de los dos elementos, ¿no?, la memoria y el olvido. A eso lo llamamos imaginación»27. Debemos imaginar la clase de valor que se requiere para que un hombre cuya única conexión con el reino visual reside en la memoria —que, como dijo en su momento, «vive en la memoria»— tenga al olvido en igual estima que a la memoria, y no piense con tristeza que con cada recuerdo desaparecido su mundo, su yo y su conexión con ellos se hacen mucho más pequeños y empobrecidos. En el capítulo 4, nos tomaremos la afirmación de Borges tan en serio como su convicción requiere, y lo haremos por una vía que seguramente habría complacido a un autor que tan profunda y sistemáticamente perturbó la línea que separa la realidad de la ficción. En las últimas décadas, científicos, filósofos, juristas, teólogos y prácticamente cualquier otra persona que escriba sobre el valor del olvido ha tomado como piedra de toque un pequeño relato que Borges publicó por primera vez en un periódico argentino en 1942. Casi inevitablemente, estos escritores tratan el cuento de Borges como si fuera un estudio de caso sobre los límites biocognitivos de la memoria, y no una fábula trágica sobre un joven maldecido por el don de percibirlo y recordarlo todo. Al convertirse en un lugar común, este error de interpretación ofrece una perspectiva extremadamente reveladora sobre el valor de la memoria y el olvido en nuestro tiempo.

				Este capítulo amplía los argumentos de los anteriores abordando el valor del olvido desde la perspectiva de la memoria y la historia. Consideraremos la importancia del olvido para el bienestar individual para, a continuación, centrarnos en los recientes debates sobre el derecho al olvido. El derecho al olvido se describe a menudo como un derecho a la privacidad, lo cual no deja de resultar curioso, ya que sus facultades solo se aplican a la información que ya es de acceso público en internet. Sin embargo, ambos derechos comparten una preocupación por aquellos aspectos de la agencia y el bienestar humanos que se oponen a que la información quede fijada. Mientras que el olvido que es propio de la privacidad permite a los individuos separarse de sí mismos en el momento presente, el derecho al olvido les permite cortar los lazos que conectan su presente con su pasado. Por último, analizaremos la eterna preocupación por la privacidad en relación con la creciente documentación de la vida humana, lo que hoy llamaríamos «datificación», pero que ha sido una preocupación constante del discurso moral público sobre la privacidad desde la creación de este valor. Las tres perspectivas confirman lo que se afirma en los capítulos anteriores: que los límites de lo que puede saberse de uno mismo y de los demás, y la presencia fehaciente del olvido en una sociedad, desempeñan un papel vital en la vida humana, ya se trate del pasado, del presente o del futuro.

				El capítulo 5 reúne las distintas líneas argumentales para ampliar nuestra visión de los bienes individuales y públicos del olvido. Comenzamos con un desafío de Hannah Arendt. En varias de sus obras publicadas y en su correspondencia, Arendt describe el olvido que es propio de la privacidad como una especie de muerte social para quienes están confinados en ella, pero también como una condición necesaria para la plenitud de los individuos y del propio ámbito público. ¿Cómo es posible? Este capítulo aborda la afirmación de Arendt y luego va más allá para argumentar que el olvido —ya sea producido por la privacidad, el olvido social o las ideas sobre uno mismo— es una condición necesaria para que nuestras vidas, relaciones y proyectos colectivos tengan profundidad, significado y una capacidad inagotable de cambio y renovación.

				Los límites del autoconocimiento son responsables de la sensación de que hay más en nuestras vidas de lo que parece, lo que a su vez constituye la base de la creencia de que, como seres humanos, tenemos recursos internos a los que recurrir en respuesta a nuevos retos o al deseo de cambiar nuestras vidas y ser diferentes de cómo somos o una vez fuimos. No es esta una afirmación metafísica sobre el yo, sino sobre el cultivo social de una determinada idea de la persona y, por tanto, de la producción de individuos de un tipo y no de otro, con capacidades y perspectivas distintas de prosperar. Estos recursos y profundidades interiores dependen de que entendamos que la persona humana es, en cierto nivel, impenetrable al conocimiento y que lo que se oculta tras esa barrera, como ocurre con la privacidad, no son secretos ni información, sino olvido.

				Lo mismo ocurre con el mundo público de la vida colectiva. El olvido, como la privacidad, conlleva beneficios públicos. La privacidad, el olvido y otras formas de reproducción social del olvido son responsables de que una vida humana —como un poema, una película o un cuadro— pueda calificarse de profunda y no de superficial. El olvido, por oposición al secreto o la ocultación, también es esencial para cultivar la confianza, tanto en los demás como en uno mismo, y la sensación de que uno es digno de confianza y, por tanto, merecedor de respeto y estima. La vida pública y la acción política también dependen de un trasfondo de olvido para que se desplieguen sus cualidades vitales de significado, posibilidad y natalidad. De hecho, nuestra sensación de que la vida tiene sentido —es decir, que nuestras vidas no son solo nuestras, sino que merece la pena vivirlas— depende de la reproducción del olvido en nuestras sociedades y en nosotros mismos, sobre todo a través de la privacidad, pero también por otros medios. El cultivo social del olvido contribuye a la sensación de que nosotros, como individuos, y las vidas que vivimos juntos contenemos profundidades insondables que no pueden ser invocadas o a las que no se puede acceder a voluntad y, por lo tanto, que en cierto nivel somos fundamentalmente resistentes a que se nos instrumentalice. Lo que no puede conocerse, recordarse o predecirse exhaustivamente no puede controlarse por completo. De este modo y de otros, la presencia del olvido en nuestras vidas confiere a nuestras relaciones con nosotros mismos y con los demás la cualidad de inagotables en un mundo que con demasiada frecuencia resulta agotador. Debemos cultivar y proteger espacios para el olvido en nosotros mismos, en nuestras relaciones y en nuestro entorno social si queremos hacer del mundo un lugar humano que merezca la pena habitar.
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