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			“Es el tiempo en que florecen los lirios”

		

	
		
			
				«Les enseñaba como quien tiene autoridad, y no como sus escribas» (Mt 7,29)

			

			
				«Todo aquel que accede al sacerdocio recibe el oficio de pregonero, a fin de que él mismo, claro está, marche clamando antes de la venida del Juez que llega terriblemente. Por tanto, si el sacerdote no sabe predicar, el pregonero mudo ¿qué voz de clamor habrá de dar? Por esto, el Espíritu Santo se posó sobre los primeros pastores en forma de lenguas: porque a los que llena, los hace ininterrumpidamente elocuentes de Sí» (De la Regla pastoral de san Gregorio Magno, Lib. 2,4: PL 77,31).

			

		

	
		
			PREFACIO

			En 2015, mi buen amigo el profesor Giulio Maspero, de la Pontificia Universidad de la Santa Cruz, empezó a intentar convencerme, de forma subliminal y tenaz, para que diera clase en su Universidad. Él quería que yo compartiera de forma ordenada la sabiduría que había acumulado durante muchos años de trabajo en la trinchera pastoral, y los resultados obtenidos en ese campo. Al final lo consiguió y, cuando le pregunté por qué había insistido tanto, me contestó: «Porque sería un delito dejar que se pierda la riqueza que tienes acumulada, y es absurdo que no compartas con los sacerdotes jóvenes ese bálsamo que te ha sido dado». Pensé que me estaba valorando demasiado. Pero cuando vi lo que había hay fuera, recordé una frase inteligente de cierto político de otro tiempo a quien me sorprende citar, teniendo en cuenta mis preferencias políticas juveniles, aunque estas nunca han destruido mi capacidad de reconocer la inteligencia allí donde se presente. El político en cuestión era Giorgio Almirante, y decía: «Si me miro a mí mismo, me desprecio; pero si me comparo, me consuelo».

			Así me lancé a la aventura de la enseñanza, que me ha enriquecido y también me ha abierto la posibilidad de lanzarme a escribir un libro. De nuevo, me insistía el bueno de don Giulio Maspero: «Casi querría obligarte a escribir». El resultado es que llegué a publicar Solo el amor crea, que tuvo un éxito inesperado, y con el que me abrí del todo a la aventura de ser escritor, ya consolidada con varios libros que he publicado. Este texto se basa en los apuntes para el primer curso que impartí en la Pontificia Universidad de la Santa Cruz, aunque han pasado el proceso de revisión necesario para convertirlos en una obra unitaria. Está destinado a mis estudiantes universitarios, pero también a los sacerdotes y laicos comprometidos en el noble arte de la Traditio fidei. El lector de mis libros anteriores encontrará que este tiene un estilo parecido —el autor sigo siendo yo, con mi forma de escribir—, pero trata otro tipo de problemas, más heterogéneos en comparación con la trilogía sobre el «Arte de…»1.

			Este libro no es un camino de fe, es decir, no es una Traditio fidei ‘activa’, como era el caso en mis publicaciones anteriores. En este, nos movemos entre los bastidores de los demás trabajos, un poco para exponer mi propio enfoque, y un poco para dar a conocer las claves de su producción.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			El propósito de este texto es promover una transmisión de la fe más eficaz, para facilitar que la explicación de la Palabra de Dios sea menos defectuosa.

			Quiere identificar los puntos fuertes en los que se apoya una transmisión eficaz de los contenidos de la Escritura, es decir, de la transmisión del Depósito de la fe.

			En muchos lugares ya es un lugar común quejarse de que la predicación ha excedido ampliamente los límites del fracaso.

			Intentemos aportar alguna que otra indicación general.

			Como medida de la situación, podemos considerar el ministerio sacerdotal. Este se expresa en el triple oficio, los llamados tria munera, que son in primis la dimensión litúrgico-sacramental por la que el pueblo de Dios puede acceder a la Gracia santificante y que se denomina munus sanctificandi. A este le sigue la guía y el cuidado de la Comunidad eclesial, que es el munus regendi. Finalmente, está el servicio a la Palabra que alimenta, transmite y confirma la fe del rebaño que les ha sido confiado, o sea, el munus docendi.

			Este tria munera configura a los sacerdotes con Cristo Sacerdote, Rey y Profeta.

			Ahora vamos a hacernos algunas preguntas, también a modo de paradigma sobre la praxis efectiva del ministerio sacerdotal: ¿es que los sacerdotes han dejado, en algún momento, de entregar los sacramentos al pueblo de Dios? No es el caso.

			¿Alguna vez han abandonado el gobierno? Ciertamente, tampoco. Por último: ¿han dejado tal vez de ser maestros de la fe? Aquí encontramos una nota discordante. Digamos que no podemos estar seguros de la respuesta.

			Los sacerdotes celebran con regularidad los sacramentos, y para hacerlo tienen unas reglas objetivas, las normas litúrgicas. Algunos lo hacen muy bien y otros de forma menos brillante, pero los sacramentos tienen una fuerza que les es propia a la que llamamos “ex opere operato”, porque son eficaces por sí mismos.

			Al mismo tiempo, los sacerdotes han de hacerse cargo del gobierno y administración de las comunidades cristianas. La mayoría de las veces lo hacen con dignidad, alguna vez de forma desastrosa, pero en todo caso lo hacen. También existen datos objetivos concretos, estructurales y eclesiales, de los que deben responder: tienen un encargo objetivo, que delimita sus ámbitos de acción, y siempre está presente una especie de “durante munere” —mientras se ejerce el cargo— cuyas competencias están definidas por el derecho canónico.

			Aun así, la transmisión de la Revelación y la educación a la fe navegan con frecuencia en el mar de la improvisación: frecuentemente se actúa según el caso, cuando no se siguen estrategias adaptadas de terrenos extraños a la lógica de la redención. Se podría pensar que nos encontramos en una condición similar a la administración de la comunidad, el munus regendi, que a veces es defectuosa. Con todo, ese pensamiento es inexacto: en la educación de los adultos a la fe, paradójicamente, solemos pensar que la improvisación es casi virtuosa, porque la práctica más corriente consiste en no proponer absolutamente nada. El resultado es casi grotesco, y poco a poco iremos viendo el porqué. Para los sacramentos existen normas, y para el gobierno hay márgenes establecidos por el derecho. Pero para el ministerio de la Palabra, la única regla que se pretende seguir es la coherencia con la fe de la Iglesia. Esa regla define un margen de contenido, y no detalla las estrategias de acción. En síntesis, es fácil creer que se puede seguir casi cualquier método imaginable, porque no hay nada establecido, o al menos no parece que lo haya.

			También cabe la posibilidad de encontrarse con homilías improvisadas, carentes de un mínimo de fuerza comunicativa, y que se proponen a sus oyentes de un modo incongruente.

			Además de todo lo señalado, hay un problema no pequeño: actualmente nos contentamos con enseñar a los candidatos al sacerdocio los contenidos de la fe, mediante la formación teológica. Pero el contenido solo es una parte del arte de educar en la fe. Lo demás, es decir, todo lo referente a las formas de la educación, entre otros muchos aspectos más, según veremos, también es decisivo para que esa transmisión de la fe tenga éxito.

			Vamos a hacernos otro tipo de pregunta: «¿Cómo acompañar a una persona, desde el nivel cero de la fe, hasta una fe educada y madura?». He planteado esta pregunta muchas veces, en los lugares de formación para el sacerdocio más dispares, y siempre me he encontrado con las típicas miradas de inquietud en los candidatos al sacerdocio. Sin importarme la incomodidad, he insistido en preguntar: «¿Pero os lo han enseñado?». En ese punto, los formadores empezaban a mirar hacia abajo o hacia fuera.

			Entonces, ¿qué hace el sacerdote cuando tiene que guiar a un grupo de jóvenes, o un catequista, o un matrimonio dispuesto a guiar a un grupo de parejas en una experiencia formativa? Pues improvisan, inventan, como si no hubiera paradigmas, como si no se pudiera contar para esto con el apoyo de una tradición.

			Y esto es inaceptable.

			Tener las Sagradas Escrituras, pero carecer de una forma de abrir la mente a su comprensión (cfr. Lc 24,45) supone dejar un vacío dramático en la transmisión de la fe a las nuevas generaciones. Las Escrituras, sin Traditio, son arqueología, coleccionismo, letra muerta.

			En las páginas que siguen, vamos a tratar de entender mejor nuestro tema, las razones de que haya tantos fracasos, y los motivos que llevan a un buen resultado, cuando lo hay.

			No vamos a exponer, simplemente, cómo hay que usar las Escrituras. Trataremos de que las Escrituras se impongan por sí mismas. De este modo, no van a verse manipuladas, sino respetadas en su propia naturaleza.

			Este propósito nos obligará a afrontar varios problemas de planteamiento y de mentalidad, que influyen gravemente sobre el modo de acercarse a los textos bíblicos. Lo haremos desde el respeto a la naturaleza propia de la Traditio fidei.

		

	
		
			
1. INFLUENCIA DE LA MENTALIDAD Y DEL CONTEXTO ACTUALES

			
				El paso de la cultura oral a la cultura escrita y el proceso de desmaterialización

				Para entender el defecto reiterado en nuestro acercamiento al texto bíblico, hay que empezar por echar un vistazo al contexto actual. ¿Puede ser que corramos el riesgo de contar solo con un punto de vista europeo-occidental? Creo que no, teniendo en cuenta que actualmente, gracias al uso habitual de conexiones inmediatas, la diferenciación cultural se encamina hacia la desaparición. Cualquier persona, en cualquier lugar que esté, puede conectarse a la web, para entrar inmediatamente en un mundo comunicativo único que, ya desde hace mucho tiempo, es un monolito unitario, con su metalenguaje propio y uniforme.

				Una vez anuladas las distancias, todo desemboca en el embudo de una monocultura que se dirige hacia una dimensión post-occidental, ultramoderna. Pero esta tiene sus raíces propias, y comprenderlas tiene una importancia decisiva para la cuestión que nos ocupa.

				Por ello, tenemos que prestar atención a los fundamentos de la dinámica del presente.

			

			
				El mundo del libro y el mundo de la realidad

				Para entender lo que está pasando en el campo de la transmisión de la Palabra, hay que hacerse una pregunta un tanto extraña: ¿cuál ha sido el hecho más importante, en todo el arco del segundo milenio europeo, el que ha cambiado de orientación la historia humana? Sería interesante recoger las respuestas que podría darnos un grupo de personas de un nivel cultural alto. Pero el primer deber de nuestra pequeña aventura es dar esta respuesta sorprendente: la invención de la imprenta.

				Lo que voy a exponer a continuación es deudor de las intuiciones proféticas, y todavía bastante válidas, de Marshall McLuhan, quien, en su ensayo The Gutenberg Galaxy1 plantea una reinterpretación global de la realidad actual, no solo de la realidad comunicativa.

				Johann Gutenberg trabajó entre 1448 y 1454 en la creación de la imprenta de caracteres móviles. La invención tuvo lugar en 1455 y trajo consigo supuso el paso de la cultura oral a la cultura alfabética. En la cultura oral la palabra es una fuerza viva, dotada de resonancia, activa y natural. En cambio, en la cultura alfabética la palabra se convierte en un significado mental, que absolutiza la percepción visual, con sus tendencias abstractas.

				¿Qué era un libro antes de 1455? En castellano usamos la expresión «Leer un libro». Recordemos que leer proviene del griego legō, que significa “decir”. Así, la expresión, desde de su raíz etimológica, vendría a significar: «Decir un libro»2.

				De hecho, hasta Gutenberg, leer un libro era declamarlo en voz alta, incluso en privado, igual que hacen los niños cuando aprenden a leer.

				Hasta 1455, esa lectura mental que ha llegado a ser la más común para nosotros, era desconocida, o por lo menos poco habitual.

				Por ejemplo, cuando Agustín de Hipona —alrededor del 387 d. C.— vio por primera a Ambrosio de Milán, le molestó bastante el modo que este tenía de leer, tanto que lo mencionó en sus Confesiones:

				
					Cuando leía, sus ojos eran conducidos a lo largo de las páginas y su corazón escrutaba su sentido; en cambio, la voz y la lengua quedaban quietas. A menudo, si estábamos presentes —pues no prohibía que entrase nadie ni tenía la costumbre de que le fuese anunciado quién venía— así lo vimos leyendo en silencio, y nunca de otro modo. Y quedándonos sentados en un prolongado silencio —porque ¿quién se atrevería a molestar a alguien tan concentrado?— nos marchábamos y nos figurábamos que él, en ese pequeño momento que encontraba para reposar su mente, no quería que, liberado del griterío de las causas ajenas, fuese requerido para otra cosa y evitaba quizás que, por quedar el oyente enganchado y absorto si el autor leído planteaba algún punto de cierta oscuridad, fuese además necesario explicarlo o disertar sobre algunas cuestiones de mayor dificultad y que, por destinar el tiempo a esta labor, desenrollase menor cantidad de volumen de lo que deseaba, aunque también por conservar su voz, que se le enronquecía con gran facilidad, podía estar más que justificado que leyese en silencio. No obstante, fuese como fuese la intención con que lo hiciera, no hay duda de que aquel varón lo hacía con buena3.

				

				Agustín necesita creer que Ambrosio tiene buena intención para hacer algo tan extraño como no dar voz a las palabras que está leyendo. Agustín, rétor y filósofo, solo concibe como modo “normal” de relacionarse con una palabra escrita el que también escucha su sonido. Ambrosio estaba haciendo algo raro.

				Como se ha señalado ya, hasta Gutenberg, cada texto se leía en voz alta. No se practicaba la llamada lectura endofásica o mental, que para nosotros es común. Una consecuencia tardía de esta práctica, bastante importante, ha sido que hasta el Código de Derecho Canónico de 1917 —que estuvo vigente hasta el derecho postconciliar actual— se negaba el derecho a remuneración del ministerio a aquellos clérigos que no recitasen en voz alta el breviario, porque se consideraba que no habían rezado.

				Por poner un ejemplo pertinente: si un sacerdote sube al altar y solo lee mentalmente los textos de la Santa Misa —haciendo todos los gestos y vestido con los ornamentos, pero sin emitir un solo sonido— ¿ha celebrado la Santa Misa? No. Entendemos que la sola lectura mental del texto litúrgico no da lugar a la celebración de su contenido. Solo la emisión sonora del texto —y hecha en la forma debida— puede dar acceso a esa realidad que el libro litúrgico presenta solo en forma textual.

				Llegamos a un punto nuclear. Aunque volveremos a tratarlo, podemos adelantar una cosa, con la observación de que en el relato de la Creación de Génesis 1, no se dice: «Dios pensó: ‘¡haya luz!’ Y hubo» – sino: «Dios dijo: ‘¡Haya luz!’ y hubo luz».

				Decir, no pensar.

				La palabra no es solo sentido, también es sonido. Solo cuando suena es auténticamente una palabra, porque pasa por la carne y crea ese hecho físico, el sonido, que se dirige al oído además de la vista. Entonces la palabra se convierte en acto, no solo es concepto.

				Puede parecer que este elemento es una obviedad. Pero, como vamos a ver, no lo es en absoluto.

				Vale la pena destacar alguna cosa más. Si abrimos la Biblia Hebraica Stuttgartensia4, que recoge el texto masorético del códice de San Petersburgo, veremos una gran cantidad de signos alrededor del texto. Esos signos manifiestan que no es un texto sin más, sino una partitura. Toda esa variedad de anotaciones y acentos son indicaciones para la entonación del texto. Eso nos muestra que había que decir el texto cantando.

				El texto bíblico, entonces, no es solo para leer, hay que interpretarlo.

				Y es que el locus propio del texto bíblico es la Liturgia. Si examinamos el proceso de definición del Canon bíblico, y nos preguntamos cuál ha sido el principal parámetro para definir qué libros forman parte de las Sagradas Escrituras y cuáles no, tenemos que responder: la Liturgia. Si añado que el Nuevo Testamento no se ha pensado al modo de un texto para leer mentalmente, sino como un sonido que había que reproducir físicamente, la afirmación puede ser sorprendente en la actualidad, pero sería algo obvio para una persona del primer milenio cristiano.

				La comprensión del texto como una abstracción lógica está entre las cosas más dramáticas que ha visto la historia de la humanidad.

				Está claro que la lectura mental de un libro, en sí misma, no es en absoluto un hecho negativo. Pero, si tenemos que comunicar algo por medio de un libro, hemos de superar las limitaciones que el libro también lleva consigo. Cuando escucho a un actor recitando un fragmento teatral, entiendo que ese texto se ha escrito para llegar a esa representación, no para que se leyera mentalmente.

				El mismo caso se da en las fuentes de la Revelación. La Escritura, sin duda, y la Tradición (que en gran parte es de carácter litúrgico-ritual) fueron formuladas según esta tradición originaria. Desde el Concilio Vaticano II, el retorno a las fuentes de la fe es un tema fundamental; pero nos pide que demos un salto para sumergirnos en las formas de un mundo distinto al nuestro.

				Repitamos que la lectura mental solo se ha vuelto común después de Gutenberg.

				¿Qué ocurre con el invento de Gutenberg? Pues que ha cambiado el concepto de la transmisión de los textos escritos y del libro. Con su difusión se produce un paso progresivo de la reproducción con prensa a la impresión en serie, y los libros empiezan a circular, y alcanzan cada vez más difusión.

				El libro se convierte así en una galaxia propia, en un auténtico cosmos que forma parte de una realidad que no se encuentra inmediatamente con la realidad física. El mundo del libro me permite viajar por el mundo de las especulaciones, de las ideas, de los conceptos puramente teóricos. Al hacerlo se convierte en ‘otro’ distinto del sonido que, en cambio, se sigue produciendo en el mundo real.

				Es decir, existe una verdad que se desprende de un libro, y este puede tener vida propia sin tener por qué tocar inmediatamente la realidad.

				Sesenta años después de Gutenberg, entra en escena Lutero. Con Lutero, se empieza a analizar el texto bíblico desde un punto de vista completamente a-litúrgico, que es el de la deducción lógica. Esta puede ser verdaderamente profunda, pero siempre va a ser in-material. Este nuevo análisis va provocar una escisión entre dos mundos: el de la realidad comprendida y el de la realidad vivida.

				Como muestra de esa división, podemos pensar en convicciones como la siguiente: Libre examen de las Sagradas Escrituras. Cualquier persona puede desarrollar un conocimiento suficiente de las Escrituras, porque la lectura de las Sagradas Escrituras (según el llamado principio de la Sola Scriptura) ya es condición necesaria y suficiente para acceder a la Gracia divina. Esto significa que no hay necesidad de mediaciones para comprender las Sagradas Escrituras. Nuestro análisis no es teológico, sino material: apunta a una percepción de las Escrituras completamente privada de su dimensión física. No hay carne, solo pensamiento. Solo comprensión. Solo concepto.

				Nos encontramos, así, ante una absolutización del conocimiento intelectual. Falta muy poco para imponer la dictadura de la abstracción, a la que sometemos la realidad. Para llegar a esto, tendrá que producirse una ruptura interior en el camino humano y filosófico, que será el siguiente paso.

				En nombre de la Iglesia “auténtica”, pero deducida de forma abstracta, Martin Lutero se separó de la Iglesia real, concreta e histórica. En nombre de una verdad sin carne, viviseccionó a la carne misma de la Iglesia.

				Con ello, la razón empieza a tener más valor que la comunión.

				¿Estamos seguros de que a esto se le puede llamar “inspiración”?

				Tengo que repetir que el propósito de estas páginas no es someter a examen la teología del primer protestantismo. Solo quiero señalar que el problema de este planteamiento es que desata una visión con consecuencias trágicas, cuyo alcance ha sido mucho mayor que lo que pudieron prever en su día los teólogos de la Reforma y Contrarreforma.

				Este paso ha desatado la identificación de la verdad con lo que entendemos, mientras que lo que sucede está sub-judice, sometido a juicio; se puede poner en discusión. Por eso, nos encontramos ante la paradoja de que la verdad abstracta puede contradecir a la realidad. La realidad no es la verdad, porque la verdad pertenece al mundo de la lógica. La verdad es ajena a la materia.

				La comprensión de la verdad al modo de reserva exclusiva del mundo de las ideas va a evolucionar hacia el racionalismo. Y este se caracteriza por la interpretación de lo real a partir del pensamiento, ya no de la experiencia. Sus primeros representantes fueron Descartes, Spinoza y Leibniz, entre otros. Después llegó la Ilustración de Kant, y Voltaire y Rousseau se encargaron de someter a la ‘luz’ de la razón toda la vida humana. A continuación, el mismo camino prosigue en el idealismo hegeliano.

				Existe una broma oral, que se atribuye a Hegel y que recojo con toda su crudeza:

				
					«Wenn die Tatsachen nicht mit der Theorie übereinstimmen, umso schlimmer für die Tatsachen».

					«Si los hechos no se ajustan a la teoría, entonces será peor para los hechos».

				

				Al parecer, Hegel pronunció esa frase al enterarse de que existía un planeta más en el sistema solar, Urano. El hecho, que él no había calculado, refutaba su teoría de que el sistema solar no podía incluir más de seis planetas. La frase venía a responder: tanto peor para Urano, que sepa que no existe.

				La haya dicho o no, el caso es que la frase refleja su pensamiento. También coincide con la catástrofe que ha desatado este pensamiento, porque parte de la convicción de que la idea tiene un valor superior a la realidad. Si se aplicara a la dinámica psicológica, llevaría al diagnóstico de un estado psicótico. No obstante, en filosofía ha gozado de ciudadanía acreditada y ha engendrado al marxismo, el nazismo, y todas las ideologías, similares o contrarias. Y los Gulag, y las opresiones al pueblo chino bajo Mao Tse-Tung, y tantas otras cosas.

				El delirio que empieza con los modelos hegelianos y con las hipótesis que ha presentado como certezas lleva directamente a Auschwitz, o sea, a la cultura del mundo perfecto, en cuyo nombre se puede exterminar a una etnia. Así, va a dar lugar a distintos campos de concentración: exteriores, interiores, culturales, relacionales. En algún caso, también eclesiales. El rasgo denominador común de todas las ideologías es que, cada una a su modo, impone la idea sobre la realidad, porque para ellas es prioritario el pensamiento.

				¿Cuál es el resultado de este método? Todas las ideologías han fracasado. Y lo han hecho porque eran falsas, porque estaban ancladas en una absolutización del libro, que les ha hecho perder la relación con el mundo real.

				El dato pierde importancia, porque lo que realmente cuenta es la deducción abstracta.

				En realidad, el problema ante el que nos encontramos es muy antiguo.

			

			
				Los dos árboles: vivir vs. entender

				La Escritura recoge este desacuerdo nada menos que a partir de Gen 2, en la creación de jardín primigenio.

				En la creación del Edén existían principalmente dos árboles:

				
					
						El Señor Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles agradables a la vista y buenos para comer; y, además, en medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal (Gen 2,9).
					

				

				Más adelante, se transmite un mandato que afecta solamente a uno de los dos árboles:

				
					Y el Señor Dios impuso al hombre este mandamiento: «De todos los árboles del jardín podrás comer, pero del árbol del conocimiento del bien y del mal no comerás, porque el día que comas de él, morirás» (Gen 2,16-17).

				

				Cuando Dios crea al hombre, le sitúa en un lugar floreciente, con abundancia de árboles, todos bellos y buenos. Entre ellos, destaca dos: el árbol del ‘vivir’, accesible, disponible, y el otro etz ha-da’at tov w-ra’ – el árbol de la comprensión del bien y del mal.

				¿Qué es este árbol del conocimiento del bien y del mal?

				El racimo terminológico del conocimiento está entretejido por el acto de poseer, dentro de los límites del entendimiento, aquello que, de hecho, se ‘capta’ o ‘comprende’. Remite a la capacidad, al hecho de reunir, de contener dentro de la propia capacidad. Lo que entiendo, lo que comprendo, lo que capto, debe ser por definición más pequeño que el recipiente, y este es mi inteligencia. De hecho, las expresiones que usamos pueden ser interesantes para comprender esta idea: ¿Captas lo que ha pasado? O también: No logro dominar este concepto.

				¿Y qué es eso del tov w-ra’ – bien y mal? Se trata de una figura retórica, o sea, de una estructura típica del lenguaje, denominada ‘pars pro toto’, que consiste en citar una parte de una realidad para representar a esta por completo. Aquí se señalan los dos extremos, el bien y el mal, para significar el todo. Hay que recordar que, en hebreo, al igual que en griego, ‘bien’ significa bello, bueno, justo, bien hecho; no existe una delimitación precisa entre estética y ética. Del mismo modo, ‘mal’ significa también feo, malvado, injusto, mal hecho.

				Conocer el bien y el mal significa conocer todo.

				¿Cuál es, entonces, la condición originaria del hombre? Puede acceder al árbol de la vida, pero debe mantenerse lejos del árbol del conocimiento.

				Pero cuando intenta conocer todo, el hombre vuela en un delirio de omnipotencia intelectual. Es decir, en el delirio hegeliano, marxista, ideológico. Todo ha de pasar por el hueco de mi inteligencia. Yo conozco todo. Nos encontramos en el delirio positivista que entiende el pensamiento científico como omnicomprensivo.

				Ceder a la pretensión de conocer todo supone, sin duda, autodestruirse. Plantear la vida como algo que debe ajustarse a mi lógica significa empezar a vivir mal, a ponerse en contra de los hechos, rechazando lo incomprensible.

				Llegado este punto, ¿qué hace el pensamiento más rastrero, cuando dialoga con Eva? Saltamos al capítulo 3, que es unitario literariamente. ¿Qué le propone?

				
					La serpiente dijo a la mujer: «No moriréis en modo alguno; es que Dios sabe que el día que comáis de él se os abrirán los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal» (Gen 3,4-5).

				

				El núcleo del engaño está en la ruptura del límite impuesto, al que presenta como una condena encubierta a la ignorancia. Por eso invita a transgredir el margen propio de la criatura para ponerse al mismo nivel de Dios, para ser como Él y poder entenderlo todo. Tratar de entenderlo todo no es peligroso, es más, es un derecho. Pero llevar el intento al extremo supone negar nuestra condición de criaturas, rechazar el límite, al transgredir las prohibiciones. ‘No limits!’. Pretendemos impedir que nos reduzcan.

				Todo el problema se remite a estas preguntas: ¿la prohibición de Dios es una limitación o una protección? ¿Ese límite tiene un sentido tiránico o paternal?

				Aunque todavía se pueden formular algunas preguntas más fundamentales:

				¿Ese límite es verdadero o falso? ¿Es verdad que tenemos límites, o no? ¿Es verdad que podemos hacer todo, o no? ¿Es verdad que podemos conocer todo, o no?

				¿Conocer todo o vivir?

				Según Gen 2–3, el ser humano ha sido creado para vivir, y tiene que aceptar que es incapaz de explicarlo todo. Es más, la pretensión de explicarlo todo le condena a la pérdida del acceso al árbol de la vida. Por eso, el resultado de la pretensión racional es conocer poco y vivir nada.

				En el momento debido, el hombre va a ser redimido por Aquel que sube al árbol del absurdo, la Cruz.

				¿Cómo habría que comer del árbol del conocimiento? No comiendo de él. Era el árbol de la confianza, de la condición filial.

				Podemos resumir 600 años de historia, emblemáticamente, en este hecho narrado en Gen 3, y afirmar, en síntesis, que en este tiempo el principio de causalidad se ha impuesto sobre el monoteísmo. La realidad se explica desde la relación causa-efecto, y no como Providencia, porque hemos encajado al mundo en una posición subordinada a la comprensión, al mundo del libro.

				Quede claro que los libros son muy importantes, pero la realidad es más importante que los libros.

				
					
						Hay, además, otras muchas cosas que hizo Jesús y que, si se escribieran una por una, pienso que ni aun el mundo podría contener los libros que se tendrían que escribir (Jn 21,25).
					

				

				Ni el mundo entero sería capaz de contener los libros que relatan todas las manifestaciones de Cristo Resucitado. ¿Por qué? Porque los libros no pueden cumplir esta tarea.

				La humanidad ha hecho la elección profunda de orientarse hacia el árbol del conocimiento, que coincide con el mundo del libro. Y de este modo, hemos invertido la relación. ¿El libro está al servicio de la realidad, o la realidad está sometida al libro?

				
					
						Lámpara para mis pies es tu palabra, luz para mi sendero (Sal 119,105).
					

				

				Según la construcción de la frase de este Salmo, lo más importante es mi camino. La lámpara ilumina los pasos. Los pasos no están en función de la lámpara, sino que la lámpara está en función de los pasos.

				El libro sirve a la realidad, pero nosotros hemos forzado la realidad para favorecer al libro.

				Si queremos comprender cómo hay que transmitir la fe, tenemos que centrarnos bien en este hecho. Si no hemos entendido este punto, empezaremos a forzar la realidad, a hablar en defensa de ideas, modelos o abstracciones.

				El mundo en que vivimos está en fase de transición. La locura comunicativa actual, que anula y aplasta la personalidad, hace que nos encontremos en un momento de ruptura trágica.

				Por ello, nos hace falta entender la fase de transición actual. Y esto nos lleva a observar la realidad desde una perspectiva distinta.

			

			
				Las alfabetizaciones y la Iglesia

				I. La primera alfabetización. Vamos a tomar como punto de partida un ejemplo italiano. En los años ’60, el maestro y pedagogo Alberto Manzi presentaba el programa “Nunca es demasiado tarde”, en el que enseñaba a leer y a escribir. Este programa tuvo un grandísimo éxito y, aunque terminó en 1968, sus emisiones se repitieron hasta 1973. Esto muestra que en la Italia de principios de los’70 todavía había personas que necesitaban aprender a leer y escribir.

				Para nosotros, el estado de alfabetización es una obviedad, pero los años ’60 fueron el principal momento de alfabetización en Italia, esa nación que había sido cuna del Renacimiento. Cuando la escolarización se hizo obligatoria, la sociedad civil en su conjunto empezó a acceder a la capacidad de leer y escribir. Esto ha llevado a que el ambiente general sea mucho más culto y esté más formado intelectualmente. Aunque eso no significa que el mundo haya crecido desde el punto de vista existencial.

				No obstante, está claro que el conocimiento y dominio de la lengua enriquece a la persona, porque el ser humano es lengua y comunicación, el ser humano es palabra.

				Para nuestro propósito, es interesante entender la repercusión de este proceso sobre la predicación cristiana. Los sacerdotes y catequistas de los primeros años ’70, después del Concilio, habían recibido la formación anterior; y la lógica de esa formación ignoraba por completo el desarrollo cultural de sus oyentes. De este modo, seguían dando sistemáticamente por descontado que podían hablar con afirmaciones de tipo axiomático.

				Predicaban a base de afirmaciones apodícticas, del tipo “esto es verdad porque nos lo dice la Iglesia…”, y con expresiones rígidas y frías como el mármol. Pero, por su parte, los oyentes que formaban su auditorio pensaban cosas del tipo: “¿Y quién ha dicho que esto es verdad?”.

				Los años ’70 están marcados por el vaciamiento de las Iglesias occidentales. Fue el precio a pagar por proporcionar una educación a la fe cuya predicación se basaba en la ignorancia, por lo menos, del factor de la alfabetización.

				El oyente siempre tiene derecho a replicar: “¡También puedo leer por mi cuenta eso de lo que hablas!”.

				Después, con la explosión de la asistencia a las aulas universitarias, la obtención de un título se volvió más accesible. Con ello, también era posible y lícito adoptar un posicionamiento crítico ante las afirmaciones. También se hizo más necesario demostrar la autoridad que emitía esas afirmaciones.

				Pero en esos primeros años se intentó obviar el problema, principalmente siguiendo dos líneas:

				a. Una reivindicación tardía de autoridad. La situación suponía que los sacerdotes, que habían sido considerados autoridad, ya no lo eran. Ese proceso tenía posibilidades positivas porque, una vez perdida la autoridad estructural-institucional, se podía haber recuperado la autoridad real, la que se gana en el terreno y se adquiere con dosis de realidad. Empezó a ser necesario hacer méritos para ser escuchados, y esto es justo y sano.

				Por contraste, fueron muchos los que intentaron una autoafirmación rígida de la predicación. Los resultados, en su mayor parte, fueron ridículos: el predicador hacía aspavientos, no se le escuchaba, tenía que justificar cada cosa que decía, se le interrumpía tras cada afirmación.

				Era la situación del post-’68, en los años siguientes a las protestas estudiantiles, cuando estaba “prohibido prohibir”.

				b. La otra tendencia, que nació como reacción al fracaso de la primera, fue el doblegamiento total al oyente. O sea: una total renuncia a la autoridad del predicador. Fue una actitud de vergüenza ante el solo pensamiento de ejercer la autoridad, que condujo a la abjuración del acto de paternidad, que examinaremos con detenidamente más adelante. Esta ha sido la actitud mayoritaria.

				Vamos a poner un ejemplo práctico: el error más común entre los sacerdotes y catequistas, al tratar con los jóvenes, consiste en situarse ante ellos de un modo totalmente horizontal, en el que preguntan: “¿De qué queréis que hablemos?”. Y en ese momento, el joven piensa: “No sabes qué decirme, no sabes de qué hablar, no tienes nada que proponer. Haces como si fueras amigo, estás a mi nivel, así que no voy a aprender nada de ti”.

				Este papel de “amigotes” está unido al derrumbe de la autoridad. Las personas que escuchan tienen más experiencia que la que habla, los chicos pueden entender mejor las cosas que quien les guía.

				Así que el oyente ya no es alguien a quien haya que tratar como a un subordinado intelectual. La evolución de los acontecimientos, en realidad, era positiva, pero no se comprendieron sus potencialidades.

				II. La segunda alfabetización. Una vez que la primera fase ha roto el equilibrio entre el predicador y el oyente, hemos de comprender sus consecuencias durante la segunda fase, que es la alfabetización digital.

				A principios de los años ’90 empezaron a difundirse los teléfonos móviles. Pocos años después ha llegado a ser impensable vivir sin uno de estos instrumentos.

				Los que pertenecen a la generación supuestamente “sabia”, la que tendría que poseer la “sabiduría”, necesitan de sus métodos y sus tiempos; en cambio, una niña de 6 años ya sabe buscar en tiempo real, en YouTube, cualquier canción que quiera escuchar, y lo hace a una velocidad que el “sabio” ni siquiera puede imaginar. Así empezamos a dudar de que el “sabio” esté “instruido”.

				Muchos niños, antes de saber leer con fluidez, ya saben navegar con agilidad. Saben enfrentarse al problema informático y resolverlo, de una forma sencillamente instintiva.

				¿Y cuál es el problema? Es que la curva de atención de una persona que usa un medio tan veloz, inevitablemente, es corta. Y eso hace notoriamente baja la capacidad para mantener un flujo relacional en el que pueda empezar a desarrollarse un proceso de crecimiento.

				Al mismo tiempo, los datos informáticos son extremadamente volubles. Vivimos inmersos en un mundo interconectado, que sustituye la relación por la conexión a toda velocidad, pero confinada a un espacio irreal de vínculos comunicativos reducidos, incompletos. Podemos comunicarnos por medio del chat, WhatsApp, Instagram, X o Telegram y somos capaces de discutir durante cuatro horas seguidas en Facebook, sin llegar a saber siquiera con quién estamos hablando en realidad. Estamos en un mundo paralelo, de relaciones incongruentes con la realidad física, o sea, con cualquier cosa relacionada con la carne humana. En sustancia, se trata de relaciones deshumanizadoras.

				III. Y llegamos a nuestro drama actual, del que no somos aun totalmente conscientes, que es la tercera alfabetización. Esta es hija de los enfoques equivocados del saber y de las dos alfabetizaciones precedentes: la realidad virtual ha dejado de ser una dimensión alternativa a la realidad, para ocupar por completo su espacio. La vida está comida y englobada por la irrealidad. Pienso en mí mismo, me comunico y vivo a partir de esta realidad imaginaria. Asistimos a una auténtica plaga: un niño puede tranquilamente, mediante un smartphone, ver obscenidades pornográficas de todo tipo, o sumergirse en ficciones violentas, que al final son las que tienen más éxito. Todo esto provoca patologías relacionales bastante preocupantes5.

				¿Qué va a ser la educación afectiva de alguien que ha visto todo lo visible, y toda la indignidad que pueda existir? ¿Qué va a significar la afirmación de la indisolubilidad por parte de un individuo que no ha conocido una sola relación indisoluble en su cultura, porque, entre otras cosas, ni siquiera conoce la intensidad de las relaciones? Cuando un joven afirma que acepta la indisolubilidad del matrimonio, por mantener el ejemplo del sacramento del matrimonio, ¿cómo vamos a estar seguros de que su pensamiento tiene continuidad, si ha nacido en una sociedad que todo lo disuelve, en la que no existe nada que no se pueda cambiar con Photoshop?
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