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    A la memoria de mis padres Felipe y Esther.

  


  
     


    CLARA-1


     


     


     


     


     


    La fiesta del pueblo un año más… válgame Dios.


    Y hoy, el día grande, lo que es yo, menudo día me espera a mí… la casa, la cocina, la mesa… y para remate la misa mayor, lo estoy viendo, voy a andar de cabeza, ni sé cómo me va a dar tiempo para todo, y eso que adelanté algunas cosas estos últimos días… bueno, ya ha llegado la tía Catalina que siempre es una buena ayuda, y mis amigas que vendrán a servir la comida, me lo han prometido, si tanta falta te hacemos en un día así, nunca me fallan.


    Pues claro que la fiesta me gusta mucho, quién ha dicho que no, faltaría más, se lo he dicho a padre hace un rato, decía que si estoy de mal humor, que si me quejo…, de eso nada, una vez al año la fiesta viene muy bien, y más este que va a ser especial con lo que ha preparado padre.


    Él sí que está contento, se le nota a la legua, me alegro mucho, lo del banquete ha sido cosa suya, y los invitados, todo, él solo lo ha decidido, a mí no se me habría ocurrido nunca, las cosas como son, claro que no sé cómo va a salir, se ha arriesgado mucho, ya lo veremos, pero el trabajo la que tiene que hacerlo soy yo, a los hombres tenemos que dárselo todo hecho, y a padre no digamos.


    A ver cómo resulta, esta mañana, para darme ánimos, me he dado cuenta enseguida, padre me lo ha vuelto a recordar, hoy va a venir tu primo Félix de México, muy bien, ya lo creo que está bien, todavía no me hago a la idea, después de tantos años sin verle, ya casi he perdido la cuenta.


    Dice que quiere venir, bien claro lo pone en la última carta, que está deseando vernos a todos, es la primera vez que lo dice así, con todas las letras, y volver al pueblo, a su tierra, también se le ha escapado, tenía miedo al principio, pero padre le ha contestado que no tendrá problemas de ningún tipo, no sé, no me lo ha explicado, por qué iba a tener problemas, si él era casi un niño, para convencerle del todo va y le dice que si tarda mucho en volver todos sus familiares estarán muertos, vaya una salida, clara y castellana, dice padre, escalofríos me entran solo de oírle.


    Cómo será ahora Félix, estaba guapetón en esa foto que nos mandó, hará dos años ya, cuando murió su madre, pobre tía Gloria, las penalidades que ha tenido que pasar, sola con su hijo, y encima siempre con mala salud, Félix estaba muy interesante, con unas gafas de pasta negra, como las que llevan los políticos extranjeros que salen retratados en el periódico, y el pelo negro muy bien peinado, los ojos marrones me recordaban un poco a como era cuando estaba aquí, la mirada fija, no sé, la veo un poco dura, y me ha parecido que es más moreno ahora, mira por dónde, se habrá casado… no nos dice nada en las cartas, yo estoy segura de que se ha casado con una mexicana, seguro, con las mujeres tan guapas que hay allí, él solo habla de las cosas de la familia y un poco de su trabajo y de los viajes que hace, pues sí, será muy importante para él, a mí me da un poco igual, yo ya sé que es muy listo, siempre lo decía su madre, lo que vale Félix… mandó una tarjeta de un sitio de México, ni me acuerdo del nombre, aunque algo me sonaba, no se veían más que montones de ruinas en medio de la selva, sí, era bonita, más que este monte nuestro desde luego, contaba que estaba en unas excavaciones… como digo yo, para ruinas ya tenemos aquí bastantes, el monasterio que está hundiéndose y nadie es capaz de hacer nada, y encima nos echan la culpa a nosotros, habrase visto, bueno, pues si Félix se dedica a estudiar la historia de allí, la antigüedad, y le gusta… estará bien, qué voy a decir yo.


    Nos reconoceremos… yo también estaré distinta para él, por lo menos será tan buen mozo como el tío Eduardo, cómo se lo llevaron por delante, y acabaron con todo, rompieron la familia, nos hundieron, qué recuerdos, no se me van, ni aunque quiera, yo era una niña, ni sé si tenía diez años, pero me acuerdo muy bien de todo, estos últimos días mucho más, padre no dice nada, pero él sí que se acuerda de todo, yo creo que no pasa ni uno solo día sin recordarlo, le afectó mucho, bueno, Félix estará ahora aquí, por fin, cuánto se quedará, ojalá esté una temporada larga, tenemos que hablar de muchas cosas.


    Y basta de preocupaciones, ya está bien, no me voy a hacer mala sangre antes de empezar, hoy es la fiesta, hay que estar todos alegres, voy a ver a muchos que vendrán estos días al pueblo, a El Casar ya no viene casi nadie de visita, semanas se pasan sin ver a nadie, cada uno dice una cosa, que si les da miedo la perra, que si está lejos y hay que andar mucho… todo disculpas, ni que viviéramos en Madrid, nos pasamos el tiempo padre y yo solos, menos mal que tía Catalina ha venido unos días aquí, qué buena costumbre ha cogido, todos los años por la fiesta, yo se lo agradezco mucho, y creo que padre también, aunque no se lo dice a las claras, no, cómo le cuesta reconocer las cosas buenas, es cierto que ya no le vienen tantas al hombre, ella es muy atenta y quiere mucho a su hermano, lo malo es que enseguida se cansa de estar aquí, yo supongo que echará de menos a las amigas, el café de las tardes, el rosario, las novenas, su rutina, claro, se ha hecho a la vida de la capital y esto le gusta cada vez menos, no me extraña.


    Ahora que lo pienso… dónde andará Santiago, se me pierde en cuanto me descuido, lo tengo que estar buscando a todas horas, nunca sé dónde está metido, cómo se nota que aquí está más a gusto que en su casa, alguna vez se me pone farruco con que allí tiene el mar, y los barcos… su abuelo se lo dice muchas veces medio de broma, Santi, si tú eres de lejos del mar, como nosotros, y no se enfada, no, parece mentira, a mí me gusta mucho que esté aquí, con nosotros, pero es que es muy inquieto y eso de que no se le vea el pelo en todo el día, sobre todo cuando una lo necesita, no puedo remediarlo, a veces me saca de quicio, menos mal que se me pasa enseguida, además sabe ponerse zalamero, está aprendiendo mucho, veinte veces he tenido que llamarle esta mañana, le he dicho que tiene que darse prisa y prepararse para ir a misa, hay que ver las vueltas que da, lo que le cuesta obedecer, como no están sus padres… a mí me toma por el pito de un sereno, además su abuelo le consiente todo, que si no es bueno obligarle, que si está de vacaciones, que si ya será mayor y tendrá tiempo de ser responsable, yo creo que de tanto darle alas lo está maleando, se va a acabar haciendo medio salvaje, le dije ayer que hoy tenía que ir a por el agua a la fuente, no tengo tiempo de ir yo, ya veremos lo que tarda, sólo piensa en jugar y en hacer alguna diablura, sobre todo a los animales, y ahora no se separa de la Trini, otra igual, viene a estar con sus abuelos unos días y a todas horas tienen que estar juntos, quién sabe lo qué harán por ahí, medio escondidos por los huertos, por el jardín del monasterio, hasta el palomar se van, donde no podamos verlos, el caso es que el chico está feliz siempre, da gusto verle, no tiene nada que estudiar, ni se acuerda de sus padres… estamos escribiéndoles, viene, firma con un garabato y se va, y no pregunta por ellos, ni cómo están, ni si van a venir a recogerlo, nada, como si no existieran, él solo está preocupado por los animales, cualquiera, da igual, le gustan todos, los gatos, la perra, el caballo… y ahora la dichosa Trini.


    Mmmm…, qué está haciendo padre, no para de ir y venir, le noto algo inquieto, sí, contento está, y preocupado también, lo quiere disimular, pero a mí no me engaña, últimamente está más alegre, lleva mucho tiempo esperando este día, haciendo sus cálculos, se alegra mucho de ver a Félix, ya lo creo, a su padre lo quería mucho, pero esos del tío Florián… cómo se comportarán, padre no las tiene todas consigo, no creo, no dice nada, pero por dentro… con lo malos que fueron, y lo siguen siendo que es lo peor, el daño que nos hicieron, hay que ver, el caso es que dijeron que vendrían hoy, no sé cómo se las arregló padre, debió de enviarles recado en secreto con el maestro, y a lo mejor con el Sr. Celso… que era como ellos, antes, mucho antes, porque lo que es ahora, si es mucho más amigo nuestro, bueno de padre fue amigo siempre, de los pocos, yo creo que fue el único que siguió tratando con nosotros, puede que él haya hablado con el tío Florián, a mí no me ha dado muchas explicaciones, una vez me dijo algo de D. Liborio, pero no le gusta dar muchas vueltas al asunto, como para no echarlo a perder, no sé, yo no le pregunto, mejor que lo sepa él solo que es el que tiene más interés.


    Me da la impresión de que tiene prisa, algunas noches me decía que no sabía si llegaría a tiempo, empezó a darle vueltas poco después de morir madre, el pobre, estaba abatido, y cómo iba a estar, nadie lo hubiera imaginado, una muerte así, de repente, con lo bien que estaba la mujer, hasta ese día rebosaba salud, pero esa caída en el río… nunca sabremos si se mareó antes de caer o se resbaló desde la banca donde estaba lavando de rodillas, se fue al agua de cabeza, y ahí se quedó, hasta que padre la vio, que había salido a buscarla todo preocupado porque tardaba, y tuvo que sacarla del río, él solo, cómo podría, todo por no tener aquí un lavadero en condiciones como tienen las de Peñamorante, todo de piedra, y con agua que no falte, ahí es imposible caerse, pero lo que es aquí, tiene una que poner la banca y la tabla, sujetarlas bien con piedras, y nunca se está segura.


    Gracias a Dios entonces sí que venía gente a vernos, a darnos el pésame y así, hasta la tía Regina y el Salvador se acercaron una tarde, ya se ve que son un poco menos retorcidos, de vez en cuando hablan algo conmigo, yo estaba muy agradecida a todos, qué menos, por padre, claro, y eso que él casi no hablaba con ninguno, cuando se iban se levantaba, les daba las gracias y al momento se volvía a quedar mudo en la silla rumiando sus cosas, menos mal que comía bien, se acababa todo lo que le ponía sin decir una palabra, yo procuro hacerle lo que le gusta, como madre, que no será nunca igual, claro, dónde va a parar, con lo bien que guisaba ella, bueno, me supongo que algo se me haya pegado, digo yo, padre por lo menos no me protesta.


    Y de repente, se pasaron unos meses, qué largos se me hicieron, Dios mío, y empezó a hablarme, qué cosa, debió creer que ya se había pasado suficiente tiempo de duelo, no sé, me dijo que le preocupaba el asunto de la familia, que había que arreglar nuestros problemas, los pleitos pasados, como él los llama, de una vez, está empeñado en que ya es viejo, que le queda poco tiempo y que no quiere que le pase como a su Margarita, mira que irse así, de repente… la primera vez que se refería a ella con normalidad, por su nombre, hay que acabar todas las cosas pendientes antes de morirse, que puede ser cualquier día, cállese, padre, no hable así, vamos, ni en broma, me di cuenta de que lo que estaba diciéndome tenía mucha importancia para él y le prometí que le ayudaría y haría todo lo que me dijese.


    Y se le metió en la cabeza que lo mejor era el día de nuestra fiesta de San Esteban que celebramos siempre en septiembre aunque el santoral la tenga en diciembre con permiso del señor obispo, todos los domingos lo viene repitiendo D. Tomás, no se cansa, no, del se-ñor-o-bis-po, estamos, qué mejor día decía padre para reunir a toda la familia por primera vez después de lo que pasó, veinte años ya, cómo se ha pasado el tiempo, las heridas tienen que cerrarse, por lo menos las mías ya están secas desde hace años, ahora solo quiero verlos a todos, por última vez y enterrar definitivamente todo lo malo, y a los muertos también, si se puede.


    Y en eso lleva ocupado todos estos meses, está más contento, con muchas ilusiones, hasta los últimos días que se ha puesto un poco más nervioso con la fiesta ya encima, a mí me da miedo, no sé si al final se va a llevar una desilusión, ojalá que no, yo me voy a meter ahora mismo a la cocina, se me está echando el tiempo encima, ya están estos cuartos bien limpios, para que los vean las visitas, como decía padre, pero no puedo entretenerme más aquí, voy a poner el cordero al horno para que se vaya haciendo despacio, bueno, y el brazo de gitano, tengo que acabarlo, qué latoso que es.

  


  
     


    SANTIAGO-1


     


     


     


     


     


    Jobar qué día, qué poco cuesta levantarse, abro de golpe las ventanas y ya está, la pradera, qué grande, toda para mí… y para mis amigos, los caballos, las vacas, los terneros, cuántos habrá, más de cien, doscientos… paciendo sin parar, yerba fresca, aquí siempre está fresca, con tantos pozos, todavía tienen agua, casi lo veo, algunos días la yerba brilla, como si tuviera espejitos, las gotas de agua, se mueven y hacen reflejos, como las cuentas del rosario de la abuela, de cristal, está bendecido por el papa, siempre nos lo cuenta, se lo trajeron de Roma, son como las burbujas me dice el tío Celso, le gusta usar palabras raras, aquí me quedaría yo toda la mañana asomado, pero la tía Clara me llamará enseguida, seguro, por cualquier cosa, a hacer recados, vete a por esto, lo otro, este año no se ha secado el arroyo Lavega, casi se oye saltar el agua, arrastra los cantos pequeños, glo, glo, glo, como un señor gordo riéndose, uuuuy, pero qué lejos está la manada, si casi no se la ve, unos puntitos negros nada más, y los cencerros, qué pena, ni se oyen, con lo bien que suenan unos muy grandes que traen las vacas cuando vuelven por la noche, me encanta dormirme con esa música, se oye cada vez más lejos, tampoco veo a mis mejores amigos, los bueyes del Sr. Frutos, son negros pero con ese lomo rojo brillante hay días que les distingo muy bien, son los más grandes, con mucho, qué contentos se ponen cuando me acerco, muchos días les llevo un puñado de sal en el bolsillo, si no me ve la tía Clara, me lamen las manos y se les alegran los ojazos negros, son muy buenos.


    Santi, Santi, date prisa, ya está tía Clara llamando, yo creo que le molesta que me quede en la ventana, si es que a veces me dan ganas de saltar, de hundirme en la pradera, como en la playa, mucho mejor, a mí me gusta más, está mullida, a la tía le da igual, claro, ella la tiene todo el año, yo creo que ni se fija, y eso que ahora que estamos a final de verano, tiene manchas amarillas, hacen un poco feo, está agostada dicen aquí, será del agosto, ahora estamos en septiembre, todavía peor, qué pena, ya me queda poco, vaya diferencia con los montes que hay detrás, todo pelados, ni un árbol, nada más que esas plantas que pinchan las piernas en cuanto me acerco, las llaman aulagas, y allá, bien arriba, unos peñascos tristes, el Cerro de los Grajos, vaya nombre, me da hasta miedo, nunca me han llevado por allí, ni me creo que haya subido nadie.
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