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“Cobre-me com o manto de teu longo desejo”,


			Deixa meu corpo nu morrer no frio do mundo,


			Não o retires de sua dor,


			Deixa-o tornar-se sombra de tua dor,


			Madeira de tua cruz, tutor de teu corpo morto.


			Vara-me com os pregos que vararam tuas mãos,


			Que meu corpo transformado em cruz te carregue após ser carregado.


			Acolho os pregos de tua carne.


			Acolho o sangue de tuas chagas.


			Acolho o sofrimento de teu dorso e de teus ombros.


			Acolho o grito de teu desespero,


			A dúvida pela qual morres.


			Acolho minha solidão após teu sepultamento,


			Minha infinita solidão, separada de teu corpo ressuscitado.


			E te carregarei ainda no fogo que me consumir.


			Eu te carregarei como uma cruz de cinza,


			Uma cruz de vento e nada.


			Eu te carregarei no cerne de meu fim, em minha noite,


			Até o ponto em que, desfeita de matéria e de tempo


			Só restar de mim o longo abraço de tua graça.


			E, no coração desse abraço,


			O segredo de teu amor e de minha eternidade:


			O longo desejo.


			Mathilde, beguina de Ruhl, 1324


		




		

			Capítulo 1


			Laudes


			Languedoc. Mosteiro de Verfeil. 11 de fevereiro de 1367.


			— Faz um frio de congelar os colhões, frei Antonin.


			— Isso não é palavreado de frade.


			— Não é o palavreado que faz o frade, mas a verdade... e a verdade é que faz um frio de congelar os colhões.


			— Está fazendo muito frio, efetivamente.


			— “Muito frio, efetivamente...” Está na cara que não fomos criados nos mesmos estábulos, frei Antonin. Maldito frio inglês.


			— Eu acharia melhor dizer “frio franciscano”.


			— Aqueles merdinhas.


			— Pare com isso, Robert.


			— Ainda bem que Deus os protege tanto quanto a nós e dá boa recompensa às suas lições de miséria. Inverno maldito, mas justo, dizem que estão morrendo como moscas, com as bênçãos de sua querida mãe natureza, essa bruaca...


			— Ande depressa, estamos atrasados.


			— Não estaríamos atrasados se você não tivesse ficado uma hora na privada.


			— Meus intestinos.


			— É verdade que a boia é um nojo.


			— É você quem prepara...


			— Não posso fazer milagre com o que me dão. Não sou Jesus, Antonin, não posso transformar estrume em licor de rosa.


			— Escute... Estão nos chamando.


			— Puta merda, o sacristão!


			A voz severa atravessava a cerração. Eles apertaram o passo, cruzando o claustro. Lágrimas de gelo pendiam dos ninhos de andorinhas congelados nos cantos dos arcos. Eles ultrapassaram um velho frade que ia mancando pelo caminho da capela para o primeiro ofício do dia, as laudes, louvores à aurora e à ressurreição.


			Três e meia. O sol estava longe de nascer. As laudes eram o primeiro martírio dos frades.


			— É a essa hora que eles devem chegar...


			— Quem?


			— Os demônios que vêm buscar a gente no dia da morte... Nas laudes.


			— Cale a boca, ele está logo ali...


			A silhueta negra avançava na direção deles. Robert diminuiu o passo para dar passagem ao ombro do companheiro, que recebeu o primeiro golpe. Sempre o mais violento. Ele recebeu o segundo, menos seco, na escápula. O cajado do sacristão se ergueu de novo, e eles saíram correndo para a capela.


			— Obrigado — arquejou Antonin.


			— Eu lhe concedi a honra.


			— Do cajado?


			— Cristo sofreu por você.


			— E pelos traidores também.


			— Amém.


			Os círios tremeluziam. Sua luz amarela vacilava, retendo raios friorentos que não se afastavam de sua fonte. Atrás, a noite erguia um muro que cortava a capela em duas.


			Atrás do muro, o prior.


			Uma camada fina de gelo estalava debaixo dos joelhos dos frades, e do silêncio escapavam tosses que depois voltavam a mergulhar nele. A meia hora de prece interior devia transcorrer sob o olhar vigilante do sacristão, que ficava em pé para espreitar os dorminhocos.


			Do fundo escuro, onde se extinguia a claridade de uma lamparina, subia uma respiração difícil, estranha e inquietante, como um gemido vindo de outro mundo. O silêncio e o frio provocavam pensamentos de morte. Os frades tremiam de solidão.


			A voz do prior elevou-se para erguer os louvores.


			— Alleluia laudate dominum in sanctis eius laudate eum in firmamento virtutis eius.*


			Antonin olhou de relance para Robert, que orava a seu lado. Estranho frei Robert, o mais rebelde de todos nos trabalhos diários, porém o mais ardoroso na prece. Com corpo dobrado até o chão, as mãos entrelaçadas, murmurava as palavras do salmo com a mesma paixão que usava para blasfemar contra os ofícios do amanhecer, os franciscanos e os ingleses que batiam os campos.


			Tinha uma fé tão dura quanto a cabeça.


			Ela não lhe fora ofertada de presente pelo céu. Ele a conquistara na privação e no sofrimento. Seu pai não lhe dera escolha. Aos 12 anos, levara-o aos frades e, como despedida, selara sua vocação com estas palavras: “Como você não serve para nada, vai servir a Deus.”


			O prior virou as páginas do livro e cantou o salmo, que as bocas sonolentas repetiram em coro a seguir. Os cânticos puseram os círios a brilhar, e suas chamas recuperavam a confiança com o sopro dos frades. Uma, mais forte, tocou com sua luz o ouro de uma iluminura e fez o livro brilhar como um cristal. “Alleluia laudate”, lançaram as vozes. A garrida do sacristão as calou para um novo ato de penitência interior.


			Ao saírem da capela, a noite estava um pouco aberta. Do leste, uma claridade vaga revelava os sulcos do frio que castigava o mosteiro. A água do poço se congelara, e sobre os ladrilhos do claustro, recobertos pelo gelo, os frades velhos patinavam. Os casacões deixados junto à porta da capela haviam adquirido a geada e a palidez das batinas dentro das quais os irmãos deviam tremer sem se queixar. Os capuzes endurecidos apontavam retos para o céu, como os dos bufões de feira. As silhuetas desequilibradas sobre o gelo poderiam fazer parte de sua trupe ridícula.


			Robert e Antonin enveredaram de novo pelo caminho das celas.


			Uma hora de sono na enxerga, depois duas de labuta, antes do próximo ofício.


			— E se eu dissesse que o prior não sabe ler?


			— E daí? Eu também não.


			— Na verdade, ele não lê como nós — emendou Antonin.


			— Como você sabe?


			— Não há luz suficiente na capela para enxergar uma única letra sem lupa. Mesmo assim, ele segue as linhas e vira as páginas quando é preciso.


			— Ele sabe os salmos de cor, então por que iria fingir que está lendo?


			— Ele não finge, ele usa os dedos, como se fosse cego.


			— E o que é que isso tem a ver?


			— Fala-se de leitura, é importante.


			Robert abafou um bocejo.


			— Você foi escalado para lavar a cozinha comigo.


			— Amanhã?


			— Sim, e a semana inteira.


			Antonin ignorou a olhada maliciosa do companheiro.


			— Para arear panelas, ela não vai lhe servir muito...


			— O quê?


			— A leitura.


			— Por que você fica nervoso por eu saber ler?


			— Porque você é um filhinho de papai.


			— Não posso esquecer minha cultura para lhe agradar.


			— Ela lhe dá um ar arrogante.


			Separaram-se junto à porta das respectivas celas depois do tapinha amistoso de Robert no ombro de Antonin, ainda dolorido da cajadada do sacristão.


			— Deus guarde tua mísera hora de sono, frei Antonin.


			— Deus te guarde, Robert.


			Elevando-se tão alto quanto os corvos do céu, o antigo mosteiro cluniacense, que se tornara convento dominicano, apresentava-se como era. Transitório. As florestas formavam um oceano negro em torno daquele seixo branco que emergia de uma clareira. A maré sombria daquelas subia na direção desta. Os frades, no meio, pareciam caranguejos de comportamento razoavelmente sereno em seu rochedo. A vantagem de estar embaixo era poder permanecer cego para o próprio destino. De lá de cima, cada um sentiria estar próximo de ser engolido.


			Apesar de sua vocação de pobreza, a Ordem Dominicana não via obstáculo em enviar os seus para ocupar as belas ruínas das ordens ricas do século anterior. Aquelas tinham edificado seus muros para serem vistos, em colinas ou promontórios, jamais em vales ou em depressões como comandava a humildade suja das comunidades mais evangélicas. No entanto, os dominicanos desprezavam as regiões rurais incultas e preferiam as cidades, onde era mais fácil ensinar. Multiplicavam-se fundações para aqueles monges não enclausurados que preferiam ser chamados de “frades”, mais inclinados à ação no mundo do que à meditação solitária. Nem cônegos ligados a uma igreja nem monges prisioneiros de celas, mas frades de pregação. Feitos para levar a palavra de Deus pelos caminhos.


			Um convento rural como o de Verfeil era uma exceção. Mas sua grandiosidade convinha ao espírito da comunidade. Os frades dominicanos haviam guardado a memória dos guerreiros fundadores e de seus conventos construídos como praças-fortes. Assim queria sua história, iniciada um século antes. Com sangue. Os fundadores haviam granjeado a estima do papa graças ao massacre dos hereges, ou melhor, graças à bênção dos braços dos soldados que lhes cortavam a cabeça.


			Naqueles tempos, as heresias atacavam as raízes da Igreja tanto quanto os frades corruptos que nela proliferavam, gordos, cobiçosos e depravados. Às ordens mendicantes, franciscanos e dominicanos, incumbira o encargo de reabilitar a imagem dos clérigos e de esmagar as víboras que faziam sermões cheios de peçonha.


			A boa vontade dos dois fundadores se fundia. Não nas maneiras. Francisco dera o exemplo de uma vida de pobreza e amor, e Domingos inspirara a Santa Inquisição, que convertia os indecisos por meio do fogo.


			A voz de Francisco falava ao coração dos homens desgarrados, a de Domingos, às suas cinzas. Era a dele que mais ecoava.


			A promessa da fogueira repovoara as igrejas e corrigira os erros teológicos. Os debates haviam sido simplificados, e rogava-se às boas almas que se interrogavam sobre uma religião purificada e liberta da autoridade do papa que meditassem em seus erros no silêncio e no isolamento. Conselho de amigo.


			O mosteiro tinha servido de fortaleza aos cátaros sitiados pelos cavaleiros franceses. Suas pedras haviam sido batizadas com o sangue dos renegados que tinham pretensão a uma pureza ímpia.


			Portanto, as duas ordens, oriundas da mesma ninhada, não tiveram o mesmo destino. Um século depois de nascerem, os mendicantes franciscanos causavam piedade, e os dominicanos causavam medo.


			O muro de defesa tinha sido protegido, e o mosteiro de Verfeil devia ser o único na Europa com um adarve pelo qual os frades perambulavam como soldados sem armas. As construções que formavam um quadrado em torno da igreja, por sua vez adossada ao claustro, transmitiam uma imagem de força bruta e autoconfiança. Um pouco à parte, descortinava-se a plantação de símplices, onde eram cultivadas as plantas medicinais que os frades distribuíam durante a pregação. E, mais adiante, o cemitério, onde umas quarenta cruzes marcavam a idade do convento que fora habitado por três gerações de frades. No meio, uma fossa coberta por um teto de bronze estava cheia de cal, cujo nível era verificado no início de cada mês.


			Pois a peste estava em todas as memórias.


			









Nota


			

				

					* “Louvai o Senhor em seu santuário, louvai-o no firmamento de seu poder.”


				


			


		




		

			Capítulo 2


			Missão


			— Antonin, na sala do prior.


			O jovem frade largou a panela que estava areando e deu um pontapé amistoso no companheiro, que cochilava perto da chaminé que devia limpar.


			A cozinha fazia parte das boas fainas. Tirando os ratos, que pululavam, mas não amedrontavam mais ninguém com sua presença. Robert os empalava nos dentes de um forcado, que ele manejava como um cavaleiro.


			Antonin preferia a biblioteca e o scriptorium, aonde a regra convidava os frades a ir com frequência, deixando de lado os trabalhos manuais que os clérigos das outras ordens eram rigorosamente obrigados a realizar. Os frades dominicanos deviam saber ler. Os mais recalcitrantes, como Robert, eram fraternalmente rebaixados na escala da consideração mútua. Mas Robert mantinha sua cozinha com orgulho. Tendo consideração apenas pela opinião de Deus, a de seus confrades o deixava perfeitamente indiferente.


			Quando chegava o dia do scriptorium, era mandado aos trapos para a fabricação de papel. Ele precisava molhar, marretar e retalhar os panos para extrair uma pasta que ia recobrir os tamises em forma de página. Depois de bem batida, a pasta devia ser espremida para secar, coisa que Robert fazia com ardor. Ele afirmava que talvez fosse mais útil construir livros do que os ler. Pelo menos naquilo se vertia suor.


			— Você pode continuar enquanto me espera?


			Antonin apontava para as frigideiras engorduradas.


			— Posso mais é esperar você vir para continuar — bocejou Robert.


			O prior recebia na sala do capítulo onde os frades se reuniam todo dia para a atribuição dos trabalhos o registro das reivindicações e a exposição dos conflitos.


			O sacristão anunciou Antonin lançando-lhe um olhar sem benevolência. Era um dos mais antigos ocupantes do mosteiro. Havia enterrado uma geração de frades. Modelo de piedade rude e rigorosa, parecia não gostar de ninguém, provando, assim, que o amor ao próximo não era condição necessária para exercer o ofício de frade.


			Na escala de suas antipatias, Antonin ocupava posição elevada. Sua origem opulenta não estava em causa, a questão era mais importante. Antonin lia em francês e latim bem melhor que os outros frades e, apesar dos exercícios diários do sacristão, bem mais depressa que ele. Acontece que a leitura era o maior motivo de orgulho do sacristão. O jovem frade já havia ocupado duas vezes o lugar dele no scriptorium para decifrar manuscritos que os doadores ricos ofereciam ao convento em prol da salvação da própria alma. O sacristão não guardava nenhuma outra reprovação, mas o perdão tinha limites.


			O prior esperava sentado perto do atril de carvalho esculpido que chegava à altura do peito. Nele repousava o livro precioso, tesouro do lugar, ornamentado por mestre Honorato, célebre iluminador do século anterior. Tirando os franciscanos, inimigos do esplendor, todas as ordens da região veneravam a bíblia de Verfeil por sua beleza.


			— Aproxime-se.


			O prior dispensou o sacristão e apontou para uma cadeira vizinha à sua. Antonin notou o inchaço das pernas dele, deformadas pelo edema. Ele as deixava pendentes. Eram como ramos de uma velha árvore, empoladas por tumores e da cor de cortiça morta. Os pés descalços já não suportavam o contato de calçados. Os dedos estavam cobertos por manchas violáceas. Ele abaixou o cobertor para escondê-las.


			— Preciso lhe pedir um favor.


			Um favor? Antonin jamais imaginaria ouvir essa palavra sair da boca do prior Guillaume, um dos homens mais respeitados da ordem.


			Os priores provinciais se inclinavam diante dele, e corria o boato de que ele havia conhecido aquele de quem ninguém devia falar e cujo nome fora martelado nas lápides sagradas das capelas nas quais estava gravado o dos ilustres dominicanos. A cripta de Verfeil tinha as suas. Antonin sabia em qual delas não se devia orar.


			Do maior de todos os mestres, segundo corria voz, não restava mais que uma cicatriz branca numa pedra. E, na memória do prior Guillaume, lembranças sagradas como relíquias. Ai de quem quisesse saber mais.


			“Um favor...” Robert precisava ouvir essa.


			Antonin inclinou-se com humildade, esperando a continuação. O prior o observava. Sua respiração era pesada, e os movimentos do peito, espasmódicos.


			— Quem você escolheria como companhia para ir procurar peles para um pergaminho, tinta em quantidade e plumas?


			— Frei Robert — respondeu Antonin, sem hesitação.


			— Ah, frei Robert... Não sei se ele fez penitência suficiente para sair do convento.


			— Ele faz penitência todos os dias, padre.


			— Você fez a pregação junto com ele?


			— Sim, em Toulouse e em Albi. Ele até salvou minha vida em Lombers, quando achei que aqueles filhos de cátaros iam nos queimar vivos.


			— Já não existem cátaros, Antonin.


			— Ele salvou a vida de nós dois, padre.


			— Sei disso, e também sei que precisei usar de minha influência para tirá-lo da prisão quando ele espancou um frade franciscano em praça pública.


			— Ele ora para obter o perdão de Deus e se confessa.


			Um sorriso aflorou aos lábios do prior.


			— Você é um amigo fiel, Antonin.


			Ele voltou à leitura do livro iluminado. Seus dedos seguiam os relevos das letras de ouro. Muitas vezes, na capela, Antonin tivera a sensação de que os dedos do prior tinham o dom de enxergar. De que eram tão preciosos quanto os olhos para penetrar o segredo dos livros.


			Era um homem sombrio. Às vezes, contemplava alguém com benevolência, às vezes com intensa dureza. Era temido. Suas punições eram aplicadas de acordo com regras estritas de severidade, mas tinha a estima dos frades, daqueles mesmos que ele podia deixar de jejum três dias, nus em suas celas, por pecados da carne.


			— Sabe qual é a diferença entre um franciscano e um dominicano?


			— O dominicano prega a palavra de Cristo e defende sua Igreja.


			— Não, Antonin. Nada os distingue e nada deveria separá-los. Nosso pai Domingos fundou nossa ordem ao mesmo tempo que o pai Francisco fundava a sua, para dar o exemplo da pobreza. Eles se respeitavam e se amavam. O que é que seu amigo desaprova nos frades da pobreza?


			— Eles se limitam a mendigar e a amar a natureza. Somos nós que pregamos e...


			— E?


			— Recebemos as pedras que atiram em nós.


			— Qual é o valor supremo para um franciscano, frei Antonin?


			— O amor a todas as coisas.


			— E para nós, dominicanos?


			— O entendimento de todas as coisas.


			O prior aquiesceu com um ligeiro movimento de cabeça.


			— Vocês partem amanhã.


			Antonin retirou-se respeitosamente, recuando com precaução, para evitar as depressões irregulares do piso. Servira várias vezes de secretário para o prior na contabilidade do mosteiro e no envio de missivas aos capítulos regionais. O convento provia às suas próprias necessidades para os trabalhos de escrita, e uma pergunta lhe queimava os lábios. O prior percebeu a hesitação que o retinha junto à porta.


			— O que foi?


			Antonin sustentou o olhar reprovador do sacristão no limiar e pigarreou.


			— Padre, por que o pergaminho? É caro, e o papel também serve bem. O capítulo geral o recomenda para todos os scriptoria.


			O prior marcou a página do livro com um fitilho e respondeu com seriedade:


			— Porque, para o que preciso escrever, frei Antonin, necessito de couro.


		




		

			Capítulo 3


			Na estrada


			— Três dias a passo de burro para trazer umas peles fedorentas.


			— O prior está te deixando sair, você deveria pelo menos ser grato.


			— Não estou aqui para fazer compras para ele.


			— Então vou sozinho, você fica na cozinha.


			— Sozinho? Você se perde até no claustro, imagine lá fora... Não posso te abandonar.


			— E, principalmente, você tem vontade de respirar o bom ar do mundo.


			— De pregar, frei Antonin, foi para isso que viemos para cá. Estou ficando louco neste convento.


			— Tenho certeza de que é uma coisa importante.


			— O quê?


			— Esse livro.


			— Não existe livro importante. O importante é a pregação. Livro não converte ninguém.


			— E a Bíblia?


			— Quem leu a Bíblia, além dos clérigos? Todo mundo aí, criando calo no cu, copiando mil vezes a Bíblia, enquanto a gente sai correndo atrás dos roceiros que dançam no ritmo do diabo.


			— Existem boas almas, frei Robert.


			— Não, frei Antonin, não existe boa alma. Pode acreditar. As boas almas estão no céu. Na terra só existem cães.


			— Em vez de discursos, você deveria dar ossos, assim converteria mais cristãos.


			— Justo, irmãozinho — concordou Robert e aspirou profundamente a bruma que subia do chão da floresta. — Mas você tem razão — murmurou —, é bom...


			— O quê?


			— O ar do mundo.


			Pela janela do capítulo, o prior acompanhara a saída dos dois frades pela estrada de Toulouse.


			Havia fechado o livro e pedido a ajuda dos braços do sacristão para voltar à cela.


			Suas pernas o torturavam, mas ele tinha acumulado suficientes dores antigas para que as novas não encontrassem nele espaço para se instalar. O lugar estava ocupado. Seus pés escurecidos lançavam milhares de agulhas ardentes através dos tornozelos. “Vocês não valem nada”, dizia-lhes, pois muitas vezes conversava com suas dores como se fossem seres vivos, a tal ponto a tenacidade delas se parecia com a vontade humana de existir.


			Robert e Antonin afastavam-se em direção ao horizonte do convento, para a floresta que, a duas léguas, se estendia até o céu. Ele a desbravara com seus primeiros companheiros, no tempo em que os campos ganhos das árvores simbolizavam a ordem de Cristo contra o caos do diabo. Nos tempos de antes da peste.


			Afastou o estrado de madeira no qual ele padecia suas noites e ergueu com dificuldade a tábua do soalho que ocultava a capa de couro. O manuscrito fedia. Um cheiro de podridão que combinava com seu conteúdo. Ele olhou as primeiras linhas que sua mão começara a copiar dez anos antes, quando apareciam os primeiros sintomas da falta de ar. A tinta formava manchas em torno das palavras, tornando-as grossas, inchadas como seu corpo. O papel no qual ele escrevera se esfarelava no corte e estava coberto pelas volutas marrons do bolor que tomara posse dele. Decididamente, papel não servia para nada, e suas lembranças ali gravadas desapareceriam antes que ele morresse.


			Mas que importância teria um punhado de lembranças? É o que poderiam ter perguntado os frades aos quais ele tentava ensinar o desprezo ao tempo.


			Importância nenhuma, claro, se as lembranças só fossem saudades.


			Importância nenhuma a dar às nostalgias de todos os seres humanos que sobreviviam neste mundo maldito e deveriam ser dissipados pelo mais mísero dos ventos como poeira fria, inútil e irrespirável. Importância nenhuma a dar aos vestígios de nossa insignificante presença. Ninguém merecia o céu e sua eternidade. Nenhum ser bem nutrido desta terra, à qual o mal nos acorrentava, merecia ser salvo.


			Na memória do prior Guillaume, as lembranças formavam cruzes, plantadas nos despojos dos atos que ele deixara que se realizassem. O tempo as queimara, mas as cruzes marcavam seu lugar. Todas as memórias estavam recobertas por cruzes de cinza, grandes cemitérios de atos cujas sombras o esquecimento levara embora. Cada um podia pretender renegar a existência deles. Mas as cruzes permaneciam, provavam que não decidimos o destino de nossos atos e que nenhum vestígio jamais se apagava da superfície da terra.


			Sua hora estava próxima, seu coração de velho sabia. A prece seria melhor do que a revelação de seu passado. Mas a prece não bastava. As cruzes de sua memória resistiam a ela, velando sobre grandes sepulturas cuja lembrança ele agora precisava entregar ao mundo.


			Era preciso vazar aquela memória como um abcesso. E, para isso, as ave-marias não eram suficientemente incisivas. Era necessária uma lâmina de verdade, tão cortante quanto a ponta das penas que ele afilava todo dia antes de escrever. Nenhum trabalho exigia tanto suor. Mas nenhum cansaço podia impedi-lo de realizá-lo, ainda que consumisse todas as energias de seu corpo. Pois em sua memória sobrevivia um monstro do qual ele precisava se libertar para não queimar no inferno por dez eternidades.


			Percorreu com o indicador as primeiras palavras do texto. A pele de seus dedos sempre tinha sido necessária para decifrar palavras escritas.


			Vozes de infância ressoavam nele:


			“Você nunca vai saber ler nem escrever, Guillaume.”


			Eram suas primeiras lembranças de escola. As letras não ficavam imóveis diante de seus olhos. Dançavam. Misturavam-se numa ordem diferente, num caos amável que não se deixava penetrar facilmente. Só os dotados de grande desejo podiam conseguir, pois todas as forças da mente precisavam ser convocadas para colocá-las no lugar.


			Desejo era algo de que o prior Guillaume sempre abundara.


			Queria ler. Tinha lutado durante anos contra aquele transtorno que alguns eruditos atribuíam ao diabo. Era chamado de “fogo dos livros”; as letras se agitavam diante dos olhos como chamas.


			Mas o diabo podia ser vencido. Ele tinha precisado de anos para dominar o método. Seu pai, filho de cego, lhe ensinara. O segredo era simples. Havia a necessidade de identificar o verbo e marcá-lo com uma espessura de tinta que a polpa do indicador pudesse sentir. A dança das palavras girava em torno desse ponto fixo em relevo e então ficava suficientemente coerente para que o significado das frases se desvendasse. Sem a marca sobre o verbo, os livros eram líquidos. As palavras navegavam sobre eles.


			De onde vinha aquela ondulação que transformava as letras em vagas? Ele não sabia. Mas aprendera que o segredo da imobilidade das frases se escondia naquela pequena espessura deixada pela pena, como uma âncora que as prendesse ao dedo que as lia.


			“Deficiência”, tinham declarado os professores, destruindo suas esperanças universitárias.


			Foi, porém, graças àquela escrita deficiente que sua vida enfadonha e fadada a um destino insípido ganhara o percurso tumultuoso de uma torrente.


			— Vamos fazer uma boquinha? — perguntou Robert depois de duas horas de caminhada.


			Sem esperar a resposta, abriu seu alforje e dele tirou uma larga fatia de pão, toicinho e um patê de carne de lebre.


			— Somos frades mendicantes, Robert.


			— E?


			— E os frades mendicantes mendigam comida.


			Robert estendeu uma coberta no chão da floresta e apontou para as árvores que os cercavam.


			— Peça a elas, os esquilos dizem que são generosas.


			Antonin olhou os carvalhos ao redor com um ar tão desesperado que arrancou uma risada de Robert.


			— Vamos, sente-se.


			— Nunca vamos chegar ao povoado antes de anoitecer.


			— Então chegamos amanhã. Vai ser nossa primeira noite ao luar. Relaxe, irmãozinho.


			— É presente do sacristão o toicinho e o patê?


			— É. Um homem de grande coração.


			— Você os declarou no registro da cozinha?


			— Não se preocupe, eu tenho uma conta.


			Os dois se aproximaram do calor do asno. Antonin pensou por breve momento no pecado da gula, agravado pelo roubo de comida, mas resolveu suas dúvidas considerando que a culpa recaía sobre os ombros de seu companheiro, não sobre os seus.


			Mais tarde, juntaram os ramos secos necessários ao fogo e estenderam um cobertor acima da cabeça. Robert pegou a pederneira. O ferro do fuzil percutiu a superfície dura da pedra que lhe arrancou fagulhas suficientes para inflamar a mecha de isca. Ele soprou no ponto de brasa. O ninho de ramos inflamou-se em alguns segundos em contato com a mecha. Os dois instalaram a bagagem ao redor.


			— Antonin?


			O sono já o dominava. Antonin resmungou, virando-se debaixo do cobertor, mesmo sabendo que essa manobra seria inútil. A noite desatava a língua de Robert. Ele não cederia antes de receber resposta.


			— Onde é que a gente vai achar pele de cabra?


			— Dorme.


			Robert soprou o fogo e preparou sua cama. A floresta falava baixo. Um vento amistoso embalava a folhagem alta. O sono descia mansamente com ele das árvores.


			— Onde é que a gente vai achar pele de cabra? — ruminou.


			— No curtidor — acabou por responder Antonin —, e não vamos procurar cabras, mas bezerros.


			— Bezerros?


			— É. Natimortos.


			— Natimortos? Perdeu o juízo?


			— Não, é com pele de bezerros natimortos que se faz o mais belo dos pergaminhos: o velino.


			— O prior ficou louco. Quem escreve em velino?


			— Quem tem alguma coisa importante para escrever, imagino.


			Robert analisou demoradamente o argumento, tempo que bastou para seu companheiro adormecer. Pesou os prós, depois os contras, como a escola dominicana lhe ensinara a fazer.


			— Bezerro morto, que nojo! — concluiu, fechando os olhos.


		




		

			Capítulo 4


			Velino


			Desnecessário qualquer mapa para encontrar oficinas de curtidores. As cidades os exilavam fora de seus muros. Para topar com um, bastava circundar as muralhas e seguir, entre os fedores do mundo, aquele que predominava sobre todos: o fedor do couro.


			Eles passaram por uma carroça de matadouro, cheia de carcaças atacadas por moscas. O magarefe concordou em carregá-los na traseira.


			— Como você pode suportar isso? — gemeu Antonin, quase botando pelo ladrão.


			Robert colocou seu alforje em cima de uma carcaça e deitou-se confortavelmente, levantando uma nuvem de moscas.


			— Relaxe, irmãozinho. Cristo veio à carne.


			— Não à de bezerro podre.


			— À de crucificado, dá na mesma. Descanse.


			É verdade que as seis léguas do dia pesavam muito nas panturrilhas. Entre carcaças, no caminho que levava ao curtume, Antonin se perguntava o que se impunha com tanta força à vontade do prior Guillaume. Não havia ninguém mais parcimonioso nos gastos de seu convento, cujo único tesouro era constituído pelo produto do trabalho dos frades e pelas esmolas. Os raros caraminguás destinavam-se aos alimentos para a única refeição diária e para a madeira do inverno, quando se observava o conselho da ordem, de só aquecer em janeiro; nos outros meses fazia-se penitência, e era santo tiritar.


			A letra de câmbio que lhes fora entregue prometia trinta e cinco escudos de ouro pelos velinos. Trinta e cinco escudos cintilavam no meio sono de Antonin. Uma fortuna que só os grandes senhores podiam gastar.


			“Traga-me as peles e depressa.”


			Ao lhe entregar a letra sem esconder seu conteúdo, o prior o despedira com voz firme, que não autorizava nenhuma pergunta.


			Nas proximidades do curtume, Robert o sacudiu para despertá-lo. As moscas cobriam Antonin sem o distinguir das carnes mortas. Ele entreabriu um olho e sobressaltou-se. Duas caras de sarracenos o enquadravam.


			— O que é isso?


			— Turcos.


			— Turcos?


			— Isso, irmãozinho, você acordou em Jerusalém.


			Antonin espantou as moscas. Os dois homens que conduziam a pé a carroça deles em direção à pelaria usavam turbante. O magarefe olhava para sua escolta de mouros com a expressão mais desdenhosa do mundo. Sua cusparada passou raspando por eles.


			— Um cruzado — brincou Robert.


			Fazia cinquenta anos que os maiores curtumes da Europa comerciavam com os turcos, pois ninguém os superava na habilidade do tratamento das peles. Após anos de faturas “não honradas”, os comerciantes de Constantinopla tinham considerado preferível transacionar com gente como eles e mandaram para o continente representantes do seu próprio povo. Os peleteiros turcos tinham invadido a periferia das cidades, onde, em tempos de epidemia, eram escolhidos como vítimas expiatórias, em companhia dos usurários judeus. As fogueiras reuniam tais pecadores e reconciliavam suas crenças nas chamas. Desde os anos da peste, elas eram acesas por toda parte. Os profetas das ruas conclamavam para uma grande purificação, pois os últimos dias da Terra estavam para chegar. Estava escrito que nenhum judeu nem nenhum turco veriam o fim do mundo na Europa, a tal ponto os massacravam para privá-los do apocalipse.


			Os curtidores turcos muitas vezes eram assassinos ou ladrões tirados das masmorras em troca de serviços. Ao saírem dos calabouços da Anatólia, a forca ou a fogueira pareciam-lhes uma fatalidade aceitável. Aliás, parecia que não se comoviam com mais nada. Carregavam a resignação como uma carapaça que os protegia de insultos e cusparadas. “Homens tartarugas” que avançavam lentamente e sumiam em si mesmos diante do menor rumor estranho.


			— Está pregando para as moscas, fradinho?


			Uma camponesa jovem acompanhava a carroça. Robert a contemplava sorrindo. Antonin desviou o olhar. Era de uma beleza espantosa e ia em parte desvestida, com o corpete aberto, deixando à mostra as primeiras curvas do peito, cabelos pretos até as ancas, ombros descobertos sob a transparência de um xale amarelo. Uma chuva fina brincava de revelar seu corpo em pequenos retalhos do pano que o vento colava em suas formas. Ela andava descalça, o vestido estava sujo, mas a claridade da pele dissipava a sujeira.


			— Não fique vermelho, Antonin, é uma cristã.


			Uma cruz lhe pendia do pescoço, ela a tomou entre os dedos e a beijou, fixando em Antonin um olhar provocador. O magarefe que guiava a carroça voltou-se para ele.


			— Se quiser a rameira, pode pegar. Você vai poder confessar o rabo dela. Que tem muita coisa para contar.


			A risada gargarejante do homem penetrou Antonin e sumiu com o resto do mundo.


			— Está sonhando, irmãozinho? — disse Robert, escarranchado sobre as peles como numa cama de hospedaria.


			Antonin não respondia e fechava os olhos. A beleza daquela mulher impunha silêncio e atenção. Ele não teria acreditado que era capaz de sentir tamanho desejo. Este lhe cortava a respiração e lhe cavava a alma como uma dor desconhecida e penetrante. No âmago das preces mais exaltadas na capela do convento, nenhuma brasa o queimara daquele jeito, com crueldade suficiente para fazer sentir a paixão de Deus. E ele se dizia que a vida poderia parar naquele instante e a morte eternizar aquele abrasamento, tão ardente era seu calor. Mas a morte era menos bela que a rameira. E ele a dispensou.


			Entravam na pelaria. Os cheiros do ambiente percorriam a carroça e os impregnavam como água pútrida. O magarefe enfiou uma cogula para se proteger deles.


			Os turcos emborcaram a carroça para descarregar as carcaças.


			Na entrada da caverna malcheirosa apareceram dois homens. Um deles, com jeito de tártaro, crânio pelado, baixo e gordo, vociferou ordens ininteligíveis em direção aos que carregavam as carcaças. A seu lado, um rapaz pálido e sorridente lhes fez sinal para os acompanhar.


			— Fradinhos, venham cá.


			O jovem curtidor apresentou-se como artesão de velinos, ofício que os turcos subempreitavam, confiando a obra a mãos mais delicadas que as deles. Convidou-os a atravessar a pelaria em direção ao subsolo dos pergaminhos. A encomenda do prior estava pronta. As cubas que serviam para conservar as peles de molho estavam cobertas por um limo marrom, perlado por bolhas achatadas que estouravam, exalando todas as fetidezes do universo. Os dois companheiros cobriram o nariz com um lenço para controlar a náusea.


			O curtidor aconselhou:


			— Para suportar, é preciso sentir.


			— Merda sempre tem cheiro de merda — objetou Robert.


			— Não se você estiver o tempo todo com ela debaixo do nariz.


			Apontou para uma cuba cheia até a borda com uma massa escura coberta de moscas.


			— Sabe o que amolece melhor o couro, fradinho? Cocô de cachorro. É por isso que há tantos ao redor e ninguém ousa comê-los. Os romanos mijavam em cima.


			Eles pararam diante das molduras onde as peles estavam esticadas. Dezenas de cruzes em forma de X contendo os restos dos bezerros escorchados. Antonin aproximou-se de uma que era atravessada pela luz como um véu. Estendeu a mão e sentiu a maciez do couro transformando religiosamente sua carne perecível em pergaminho eterno. Impossível transmitir sua emoção a Robert, que olhava as peles como se visse pedaços de cadáver.


			— Você faz um trabalho de corvo, amigo — disse.


			— Eu não cuido das carcaças — respondeu o curtidor, que exigia respeito à sua arte.


			Antonin atraiu o companheiro para o couro translúcido.


			— Olhe esta pele, Robert, parece um vitral.


			— Um vitral? — O outro suspirou. — Decididamente, de nada adianta você sair do convento.


			O curtidor acompanhou Antonin até as molduras do fundo, deixando Robert sozinho, atrás.


			— Aqueles são velinos — disse, apontando os quadros nos quais algumas peles de tamanho pequeno secavam no escuro.


			Aproximou uma lanterna dos velinos. A claridade da chama deslizou pelas peles, difundindo sobre elas uma coloração de mel.


			— A gente reconhece desse modo, a luz desliza por cima delas.


			Antonin roçou a superfície ainda úmida. Sentiu a camada de ar quente que envolvia a pele e a mantinha viva. O velino era como uma mão junto à sua.


			— Por que a acaricia? — murmurou o curtidor, que o olhava com intensidade.


			— Porque não consigo evitar — respondeu Antonin.


			A pelaria, com suas lanternas e suas sombras, não era tão diferente da capela de Verfeil, de seus círios e de seu livro. Mas Robert não ia lá rezar.


			— E a encomenda do prior? — perguntou com voz cheia de autoridade.


			O tártaro tinha se insinuado atrás deles. Contemplara com desdém a viagem dos dois frades por entre as peles. As batinas deles emanavam um cheiro de incenso bem mais nauseabundo que o das carnes em decomposição. Depois de medir os dois, pareceu-lhe que Antonin, encantado com o velino, era indigno de interesse. Então se dirigiu a Robert, como se ele estivesse sozinho.


			— Tem dinheiro, fradinho?


			— Dinheiro na estrada para dar de presente aos bandidos? Não, tenho uma letra do prior Guillaume, e isso deveria ser suficiente, turco.


			Estendeu-lhe a letra.


			— Trinta e cinco escudos por cinquenta peles é caro — disse Robert.


			O turco deu de ombros.


			— O resgate pela pele de vosso rei João era de quatro milhões de escudos.


			— Ninguém desejava escrever em cima — respondeu Robert.


			O turco soltou uma risada malvada que exibiu seus dentes, mais estragados que os de um velho. Os ácidos que decompunham as carnes mortas também apreciavam as carnes vivas, e os dentes e as unhas eram digeridos primeiro. Robert imaginou que um dia a pele do turco poderia muito bem ser esticada nos quadros do curtume, sem ver nisso nenhuma objeção teológica. Não sendo um convertido, o destino de um ateu não lhe inspirava nenhuma compaixão, fosse ele da terra de nascença ou de sua terra de pregação. Em se tratando de um sarraceno então... Os incréus da França já demandavam bastante trabalho, podia-se muito bem deixar os do Oriente secar nas pelarias.


			Eles desceram alguns degraus em direção a uma sala abobadada, onde as mais belas peças estavam trancadas à chave.


			O pacote do prior estava pronto. Robert pediu que o abrissem para verificar o estado dos pergaminhos.


			O jovem curtidor os iluminou com uma vela. A visão deixou Antonin maravilhado.


			— Nunca vi tantos.


			Robert deu de ombros.


			— Pergaminho não é complicado. Você deixa de molho, descarna e deixa curtir. Qualquer um pode fazer isso.


			— Não os velinos — disse Antonin.


			O turco disse com raiva:


			— De qualquer jeito é pele, fradinho. Trabalha-se com faca e ácido. Pronto, agora deem o fora.


			Mais tarde estavam na hospedaria próxima ao curtume, onde o hospedeiro, que se dizia pecador, ofereceu-lhes pousada em troca de uma confissão.


			Eles precisavam partir de madrugada, rumo ao mercado de Toulouse, onde se negociavam penas e nozes-de-galha para fazer tinta de escrever. Confessaram em troca de uma sopa e um pedaço de pão para dividir. Receberam duas enxergas no subsolo que não diferiam das que tinham em suas celas, tirando os piolhos. As paredes vertiam água estagnada e insetos. Robert se arrependeu de ter dado a absolvição ao hospedeiro e preparou no íntimo uma prece corretiva que ressuscitava os pecados absolvidos.


			O cansaço da viagem pesava em seus ombros. Antonin circundou o saco de velinos com uma corda e a amarrou em torno de um gancho. Os dois foram mijar num canto do subsolo, e Robert apagou a vela e enrolou-se no cobertor, depois de um pai-nosso que se perdeu num bocejo.


			Antonin não pegava no sono. De longe chegavam os barulhos das carroças, o tilintar dos chocalhos no pescoço dos bois, as canções dos bêbados e os latidos incessantes dos cães.


			— Por que não está dormindo? — perguntou Robert.


			— Por nada.


			— Há outras rameiras, Antonin.


			— Não sei do que você está falando.


			— Então pare de se mexer como um sarnento.


			Antonin esperou alguns minutos. Robert estava pegando no sono. Então Antonin se levantou e o sacudiu.


			— Está pensando no diabo, Robert?


			— Não é o diabo que ela pode te transmitir, é doença venérea — resmungou Robert.


			O sino de uma igreja tocou. Já passara a hora das vésperas, o sol tinha se posto e os barulhos das imediações se acalmaram subitamente, como se o eco plácido do sino tivesse fixado a atenção do mundo. Antonin achou que talvez estivesse na hora de voltar a ser o que sempre tinha sido.


			Murmurou sua prece de coração, o cântico de Nossa Senhora, o Magnificat.


			“Magnificat anima mea dominum. Minha alma glorifica o Senhor”, repetia, pensando na rameira. Fazia tempo sabia que era inútil lutar contra os pensamentos impuros, pois a luta lhes dava mais força. E por que rechaçar a imagem daquela mulher se o Magnificat abria seus braços para a beleza terrena e ela não expulsava Deus de seu coração?


			Robert já não estava dormindo. Agora era ele que se virava, enquanto Antonin recobrava a paz.


			— Sabe por que as mulheres não me olham? — perguntou.


			— Porque você é frade — respondeu Antonin.


			— E você não?


			— É de se crer que sou menos frade que você.


			— Isso é verdade — afirmou Robert.


			— Por quê?


			— Porque se percebe que você é frágil na tentação.


			Antonin pensou muito tempo no juízo do companheiro. Queria a regra dominicana que nenhuma resposta fosse precipitada, ainda que as palavras chegassem depressa aos lábios. A irritação antecede a reflexão, ensinavam os professores, e a irritação é a voz do diabo. O tempo de silêncio que abria os discursos dos clérigos garantia a santidade das palavras que viriam.


			— Robert?


			— Sim.


			— Você nunca pensou que, se as mulheres não te olham, é simplesmente porque você tem cara de bunda?


			Os dois companheiros soltaram a mesma gargalhada e caíram juntos no sono.


		




		

			Capítulo 5


			Os leprosos


			Toulouse era uma cidade de tijolos, o que a tornava uma cidade de cristãos. O tijolo era a marca da pobreza. Por ser menos caro que a pedra, convinha às ordens mendicantes e tinha a cor do sangue dos cátaros que haviam feito da cidade a capital dos dominicanos.


			— Gosto bastante desta cidade — disse Robert.


			— Por quê?


			— Não sei... Aqui a gente sente a fé.


			Tinham cruzado com dezenas de peregrinos pelo caminho, vários deles com os pés ensanguentados, manchando os trapos que envolviam seus calçados. Acampamentos improvisados erguiam-se por toda parte, ao longo da via principal, a via Tolosana. Compostela ficava na sua extremidade. Duzentas léguas de caminhada, para quem conseguisse transpor as montanhas. Para os peregrinos velhos, o ponto final se chamava Toulouse. Estes eram enterrados no cemitério Saint-Michel com sua concha sobre o coração. Dizia-se que, na casa de misericórdia que os recolhia, os assistentes falavam com eles em espanhol, para que acreditassem ter chegado a Santiago de Compostela.


			Todos os que passavam pelos dois frades, arrastando seus fardos de dores e esperança, no limite das forças, inclinavam-se diante deles.


			Os dois companheiros caminhavam entre saudações e preces.


			Robert andava em silêncio, retribuindo os olhares que os pobres lhe dirigiam. Seus lábios tremiam de emoção.


			— Está vendo? É isso que a gente deveria ser na vida.


			— O quê? — perguntou Antonin.


			— Peregrinos.


			Entraram na cidade pela porta norte. Os guardas lhes deram passagem, a batina branca dos dominicanos valia como salvo-conduto. Dirigiram-se para o centro. Lá imperava o convento da ordem, não distante da praça dos Capitouls, ricos comerciantes que dirigiam os negócios da cidade. Robert quis tomar o caminho da catedral em construção, pela rua Tripière, que ele parecia conhecer tão bem quanto os caminhos de Verfeil. A rua era um amontoado de imundícies sobre as quais brotavam barracas encardidas. Porcos soltos garantiam sua limpeza. Mas era preciso ter o cuidado de não tropeçar neles, pois suas mordidas eram piores que as dos cachorros. Seus focinhos cobertos de merda e vermes infectavam mais que tesoura de cirurgião. Robert desferia pontapés ferozes nos que chegavam muito perto. Antonin ia seguindo com cautela os passos do companheiro.


			Santo Estêvão precisaria ter paciência. Sua catedral demoraria um século para sair do chão, mas o canteiro de obras era bonito. A nova nave era o dobro da antiga, que ainda não tinha sido derrubada. O velho madeirame desta ia perdendo vigas, e as raras missas ali realizadas ainda ameaçavam de morte os fiéis que compareciam. A antiga catedral se recusava a desaparecer, e a nova penava para vir ao mundo. Os pilares da nave subiam para o céu, encimados por cimbres, mas, no alto, faltavam as chaves de abóbada, e as pedras dos arcos ainda não se uniam, deixando espaços vazios que se estendiam do pórtico ao coro. Os arcos só sustentavam o ar molhado do Garona, que depositava neles beijos envenenados de vapores e algas. A abside se erguia atrás das linhas mestras abertas do transepto e da nave, como um esqueleto de navio naufragado.


			— Parece um galeão — declarou Robert, maravilhado. — Fiz pregação ali antes de Verfeil.


			Um exército de operários içava um arcobotante entre um pilar e seu contraforte. O arquiteto, cercado de pedreiros, dirigia a manobra. Acima deles, aprendizes andavam nas grandes rodas de guindaste para fazê-las girar e carregar as massas de pedra amarradas a elas por um sarilho estendido sobre polias. As pedras se erguiam aos poucos, sustentadas pelos braçais que, embaixo, escorregavam na lama para escorar os primeiros metros de subida.


			— Todo esse suor, Antonin... — murmurou Robert.


			— Acha que agrada a Deus?


			— Claro, vale todos os velinos da terra.


			Desceram mais para o sul, pela rua Filatiers, onde o comércio florescia. Os mercadores lhes davam esmolas, menos por generosidade do que pela vontade de vê-los logo pelas costas, pois os frades davam azar às transações.


			Nas praças, prosperavam os conventos. Dominicanos, franciscanos, carmelitas, agostinianos. Todas essas ordens tinham feito voto de pobreza e o cumpriam em suas capelas majestosas, onde ainda batia um coração de humildade.


			— Por que os pobres se reúnem aqui? — perguntou Antonin.


			— Porque é o bairro dos ricos — respondeu Robert. — As ordens mendicantes mendigam, irmãozinho. Para receber esmolas, precisam das bolsas que as dão. Você nunca vai ver conventos de mendicantes nos rincões miseráveis.


			Um ajuntamento os fez parar. Mais adiante, uma carroça cheia de feno bloqueava a rua. O boieiro que a conduzia vociferava contra os curiosos que impediam o avanço de seus animais. Na frente, uma casa escalavrada atraía um povaréu que se agrupava diante dela. Uma cruz branca pintada com cal barrava a porta. Outra tinha sido desenhada no chão, e ninguém pisava nela.


			— Pestosos — murmurou Robert, recuando.


			O medo da peste gelava seu sangue. Mas a multidão que se amontoava em torno da casa não era sinal de peste.


			— Leprosos — corrigiu Antonin.


			Uma voz se elevou atrás deles:


			— Abram alas para os homens de Deus.


			Eles foram empurrados por entre os curiosos. Robert resistia firmemente ao movimento e procurava uma saída para as ruelas vizinhas. Impossível livrar-se do fluxo que os carregava em direção à casa. No limiar da cruz, alguns guardas faziam recuar os temerários que avançavam demais. Um deles lhes fez sinal para se aproximarem. Antonin puxou a manga de Robert, que tinha ficado na borda da aglomeração.


			Um médico, de túnica de couro, confabulava junto à porta com um homem de porte respeitável que vestia manto de veludo cinzento e chapéu forrado de pele branca.


			O guarda lhes soprou:


			— É o preboste, ele quer resolver a questão dos leprosos.


			Várias mãos tocavam a bainha da batina dos dois. Algumas mulheres imploravam a bênção deles.


			— Seria melhor ir orar por eles no convento — murmurou Robert com voz insegura.


			O médico preparava-se para entrar.


			— Chamem os frades — ordenou.


			Os médicos de leprosos muitas vezes se valiam da presença de clérigos para evitar o apedrejamento dos doentes.


			Eles avançaram. Robert, a boa distância, atrás do companheiro. Os dois frades repartiam bem seus medos: Robert, da morte; Antonin, da vida.


			Na entrada, o coração de Robert começou a bater mais depressa. Dizia-se que os leprosos se banhavam em sangue humano para tratar sua pestilência e que eram os guardiões das portas do inferno porque seus pecados eram os mais amaldiçoados pelo céu. Antonin zombava dessas fábulas, mas Antonin não conhecia nada do mundo.


			O guarda os apressou, e eles entraram na casa atrás do médico.


			Antonin nunca tinha visto um lugar de tanta miséria. As vigas do único aposento cediam em alguns pontos e deixavam entrar a luz do andar de cima. As rachaduras das paredes abriam-se como seteiras no meio de manchas de mofo e salitre. A sujeira era repulsiva, e o cheiro animal, sufocante. Robert fazia o sinal da cruz cada vez que respirava. Uma velha com o rosto protegido por trapos veio ao encontro deles. Sua vela iluminou uma escada desgastada. Eles subiram atrás dela até um quarto malcheiroso que parecia deserto.


			— No fundo — disse ela, mostrando um recanto mergulhado na escuridão.


			O médico mandou-os recuar. Pôs no rosto uma máscara de couro impregnada de cânfora para filtrar os miasmas que infectavam o ar. Depois aspirou as emanações de um saquinho cheio de flores de escabiosa e espalhou suas pétalas violeta em torno de si. Robert segurou a manga de Antonin, que se aproximava demais daquilo. O médico avançou. A longa bengala de marfim em sua mão direita dava-lhe aparência de cego. Ela provocou um movimento no montículo humano escondido naquele canto.


			A velha inclinou a vela. E eles apareceram.


			Dois homens e uma mulher, agachados, amontoados uns contra os outros. Bossas do tamanho de nozes erguiam a pele do rosto deles. Seus braços eram inchados e cobertos de escamas acinzentadas, como patas de lagarto. Elas pendiam dos corpos entrelaçados que respiravam juntos, unidos numa única criatura viva e monstruosa. A massa informe desdobrou-se sob a bengala. A mulher foi quem fugiu primeiro, rastejando, tentando alcançar os frades que se mantinham à parte, levantando uma mão mutilada na direção deles. A bengala a enxotou. Ela se deitou, gemendo como um animal amedrontado.


			Os homens se levantaram devagar. O mais velho murmurou algumas palavras para o médico. Ele se inclinou, e a velha estendeu o braço em sua direção. Os raios da vela revelaram a imagem horrível de um nariz devorado por um animal, com os ossos à vista. A mão da leprosa apelou de novo para Antonin, que deu um passo em sua direção. A bengala lhe barrou o caminho. Ele ouviu as palavras do homem, cuja voz suplicante lhe partiu o coração.


			— O que ele está dizendo? — perguntou Robert.


			— Eles se recusam a ir para o leprosário.


			Ao ouvir essas palavras, a velha correu para a janela, agitando a vela.


			— Eles se recusam a ir para o leprosário!


			O grito saiu para a rua, atingiu a multidão, e seus ecos vararam as paredes da casa.


			“Para o leprosário!”


			“Para o leprosário!”


			“O leprosário ou a fogueira!”


			O vozerio aumentava. Os punhos se erguiam contra os leprosos, e choviam injúrias contra os guardas que protegiam a entrada.


			Encostados na parede, os três miseráveis reunidos gemiam, cobrindo a cabeça.


			Robert, tão lastimoso quanto eles em seu canto, escondia-se debaixo de uma janelinha. Sorvia o ar de fora, como água que os miasmas ainda não tivessem envenenado.


			Antonin mantinha-se ao lado do médico. O aposento exalava um cheiro penetrante de suor e carniça. O homem do nariz comido destacou-se de novo e implorou com sua voz baixa e rouca. Antonin só entendia algumas palavras articuladas com mais força.


			— Não lepra... Não lepra.


			Ele se arrastou, lastimoso, para o médico. Sem brutalidade, este pousou a ponta da bengala no ombro dele e, empurrando-o devagar para os outros dois, disse:


			— Mande-os descer... A casa vai ser queimada.


			Os três formaram novamente uma massa, e Antonin ouviu seus soluços. Nunca tinha sentido tanta consternação.


			— Para trás — ordenou o médico.


			Antonin foi se juntar ao companheiro, que rezava ajoelhado, de costas para o aposento, virado para a janela. Disse seu nome, mas Robert não respondia a ninguém. O pavor o ensurdecia. Antonin agarrou seu braço.


			— Vão abrir a porta — ouviu.


			Os leprosos acabaram descendo. A multidão enchia a ruela. Suas ondas cresciam em torno da casa em ruínas. Famílias inteiras apinhavam-se nas janelas. De todos os lados erguiam-se rumores. A cidade inteira gritava contra os leprosos. Mulheres brandiam cruzes e rosários. E cânticos de missa ecoavam nas ruas das proximidades.


			Tudo silenciou quando o médico apareceu. Ele encarou a multidão e anunciou com voz forte que os leprosos estavam sob a proteção das autoridades da cidade e da Igreja. Em seguida, assumiu a frente do cortejo.


			Antonin olhava as alas abrindo-se a sua passagem. E uma lembrança despertou nele uma dor sutil. Reviu a silhueta do pai atravessar a mesma multidão e, atrás, viu-se seguindo os passos dele, no espaço vazio que a longa capa pendente de seus ombros protegia para ele. Capa que sua mão de criança agarrava, vazio que o isolava dos turbilhões do mundo e de onde escorria a fonte de todas as proteções.


			De início os leprosos foram levados à igreja para a cerimônia de exclusão.


			O preboste os esperava no pórtico. Na ponta de uma lança, seus guardas lhes estenderam a túnica vermelha com duas mãos brancas costuradas sobre o peito, o chapéu de abas largas e a matraca. Fizeram os três ajoelhar-se sob um pano preto esticado entre travessas, e o padre cobriu o rosto de cada um deles com um véu grosso. A mulher e o companheiro do homem sem nariz choravam, ele se mantinha ereto, sem emoção aparente.


			A multidão invadiu a igreja. Soou o dobre, e o ofício começou. O padre jogou uma pá de terra do cemitério na cabeça dos infelizes e declarou no silêncio que retornara:


			— Meu amigo, é sinal de que morreste para o mundo, mas reviverás em Deus.


			Abençoou-os e repetiu diante de cada um:


			— “Proíbo-te de entrar nas igrejas, no mercado, nas torres e em outros lugares nos quais haja aglomeração de gente. Proíbo-te de lavar as mãos nas nascentes e nos riachos. Proíbo-te de comer e beber em outra companhia que não seja a de leprosos. Proíbo-te de tocar em crianças, e fica sabendo que, na hora da tua morte, quando tua alma deixar o corpo, serás sepultado num lugar onde ninguém terá direito de entrar.”


			Os guardas os escoltaram em seguida para o leprosário. A multidão abria alas. Todos recuavam, cobrindo a boca por medo de respirar o ar viciado que roçara as peles corrompidas.


			Quando passaram perto deles, Antonin ouviu as palavras que os leprosos repetiam em voz baixa e que o homem sem nariz parecia comandar como um mestre de coro.


			“Cães... Diabos... Malditos.”


			Um movimento da multidão cortou a frente do cortejo, distanciando-os dos doentes. Robert recobrava-se.


			— Talvez a gente pudesse... — começou com voz hesitante.


			— O quê?


			— Procurar o convento dos jacobinos.


			— Foi você que quis ir ver a catedral.


			Robert concordou, baixando a cabeça.


			— Olhe... — disse Antonin.


			Na multidão, uma mãe segurava pela mão seus dois filhos, um garotinho e uma menina com os rostos cobertos de pústulas infectas que lhes cobriam os olhos. Não se fazia vazio em torno deles.


			— Está vendo ali? É varíola — afirmou Antonin.


			— Como sabe?


			— Fui filho de médico antes de ser filho de Deus.


			— E aí?


			— E aí é que eles vêm e vão como você e eu, ninguém reclama porque varíola não é castigo, ao contrário da lepra e da peste.


			Antonin continuou indicando a multidão.


			— Eles não têm medo da doença, mas do inferno.


			— E quem decidiu que varíola não é castigo ? — perguntou Robert.


			— Não sei. Na certa algum franciscano, você me disse que eles eram todos bexigosos.


			— É verdade — concordou Robert com seriedade.


			De portas e janelas saíam pedaços de pau. O ódio ia ficando mais atiçado à medida que os leprosos se afastavam da igreja. Algumas crianças apanhavam pedras.


			Impotentes, os dois frades contemplavam o caos do mundo, e os minutos seguintes ficaram gravados para sempre em sua memória. Quando os leprosos passaram, a mãe das crianças bexigosas cuspiu no rosto do homem sem nariz. Em nenhum momento ele havia diminuído o passo desde que saíra da igreja, apesar dos golpes e dos paus que lhe interceptavam o caminho. Os outros dois se arrastavam atrás dele, com os braços levantados em cruz para se protegerem.


			A cusparada o fez parar, e a multidão se abriu, isolando um espaço amplo ao seu redor.


			Sem uma palavra, ele avançou para a mulher, que recuava, escondendo os dois filhos agarrados ao vestido. O guarda continuava à frente, sem ver nada.


			Com um único movimento, o homem sem nariz livrou-se do véu e arrancou a pequena das mãos da mãe. Com o braço enfaixado, ergueu-a do chão e aproximou-a de seu rosto. Abafou o choro da menina unindo sua boca à dela. Depois a jogou no chão, na lama.


			De repente se abateu um silêncio estranho. Silêncio de cripta, pensou Antonin.


			Os urros da mãe quebraram o silêncio, e todas as gargantas despertaram, berrando juntas, como no coração de uma manada em fúria. Um guarda se lançou sobre o homem, que encarava a multidão, jogando-lhe beijos com a mão dilacerada.


			Atravessou-lhe a nuca com a espada.
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