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			1951

			Março

			18 — Resposta não enviada a um inquérito do Diário da Noite:

			Por mais que indague de mim mesmo, não consigo saber de que modo poderia o Governo auxiliar eficazmente um escritor. Por meio de um grande prêmio? Talvez isso ajudasse a um escritor, de ano em ano, caso ajudasse… Por meio de leis sobre direitos autorais, sindicatos etc.? Mas isso já deveria existir há muito, e se não existe ainda, que fizeram até agora os escritores, que não reclamaram coisas tão primárias para suas atividades profissionais?

			No mais, em que poderia o Governo ajudar os escritores? Criando um ministério de sinecuras? Instituindo o título de “poeta do rei”, como na Inglaterra, e nomeando um vate profissional, como Tennyson1 o foi, ou um protegido do tsar, como o foi Púchkin? Talvez fosse melhor assim — poeta oficial do sr. Getúlio Vargas — se entre tantos, escolhesse o mais vil de todos.

			Mas não, inútil zombar. Nenhum escritor que se preze viveu à sombra do Estado; muitos, ao contrário, morreram contra ele. Que significa proteger oficialmente um Dickens, um Balzac, um Proust? Trucidá-los sob que glória mesquinha e humana? Esta história de escritor sob proteção do Estado é uma reminiscência de aspecto puramente totalitário — e somente por isto é que veio encontrar eco na velha mente viciada do sr. Getúlio Vargas.

			*

			19 — Janto com Roberto Burle Marx, na casa do alto onde há uma grande varanda cheia de plantas e parasitas pendentes. Copacabana aos nossos pés, com um rumor distante e pastoso; percebe-se a vida das plantas através da brisa cheia de eflúvios vegetais que percorre a atmosfera.

			O atelier me parece em muito maior desordem. Não tarda muito em surgir Cavalcanti. Parece-me um homem vencido e cansado; converso um instante à parte com Eros Gonçalves,2 que me transmite idêntica impressão, confirmando: “Desde que morreu a mãe dele que Cavalcanti submerge aos poucos”. Não, não — continuando a examiná-lo, quase chego à certeza de que jamais fará cinema no Brasil — seria preciso uma outra fibra, a força de uma nova mocidade.

			Mais tarde, mostrando-me as garrafas amontoadas, Roberto Burle Marx me diz: “Que decadência”. E há uma espécie de terror na sua voz.

			*

			21 — Depois de muito tempo reencontro Almir Castro, e rememoramos, por um instante, enquanto a tarde fatigada se estende ao longo da Cinelândia, coisas do velho tempo. Ouvindo sua voz, lembro-me, não sei por quê, do [Les] Grand Meaulnes3 que li naquela época e, especialmente, de certo verso de Schmidt, que muito recitávamos então: “Sinto que o tempo é bom porque não para nunca”.4 Não para, e aqui estamos nós, bem diferentes do que fomos, sem nenhuma alegria, antes, apenas unidos agora pela certeza de que marchamos implacavelmente num tempo que não mais nos permite vagares para as grandes amizades.

			*

			22 — Nilton Cardoso de Morais, que fiquei conhecendo através de Almir Castro, adverte-me com muita simpatia que falam bastante mal a meu respeito no Norte. Acredito — mas como lhe fazer ver que isto em nada me interessa, que esse Norte é uma coisa vaga, acumulado numa distância incerta, uma espécie de rumor que me dizem existir sem que eu escute coisa alguma? Também aceito, os olhos quase cerrados — sinto que é inútil conversar mais tempo e que ambos falamos, cada qual do lado oposto do muro.

			*

			23 — A grande novidade: José Lins do Rego ressuscita a velha querela Norte-Sul que há anos atrás fez a carreira de tantos plumitivos. Distraído como sempre, o autor de Menino de engenho ainda não percebeu que os tempos são outros e que essas ideias são moinhos de vento que ninguém mais combate.

			Maio

			3 — Regresso hoje a este Diário, depois de um longo período de ausência. Cansaço? Não: a desconfiança de que esteja repetindo sempre as mesmas coisas… a necessidade de amadurecer outras… e a consciência muito íntima de estar atingindo a um ponto de fixamento em minha vida, onde cessam as flutuações e onde afinal me vejo estruturado nas linhas fixas e ideais que me compõem, depois de uma tremenda luta com os fatores mais diversos e as mais perigosas solicitações que podem ocorrer a uma imaginação inflamada. Decerto eu hoje posso falar com muito maior calma; posso defender-me com muito maior segurança; posso dizer que não deparei com uma “verdade feita” em meu caminho. E nisto que sou hoje, essencial por tantos lados, e por tantos adaptados às minhas incertezas e insuficiências, posso vislumbrar perfeitamente o que trouxe do berço e o que adquiri ao longo do caminho, [permitindo]-me dizer como Shakespeare — I am what I am —,5 consciente de que muita coisa em mim é insolúvel, destinada a não ter solução, possivelmente, e formando essa parte de sombra, de areia movediça e de sentimentos caóticos que sedimentam todo o meu ser e floresce num grande lírio negro — tangível dentro da pouca luz que consegui acumular pela minha diminuta vontade.

			Junho

			3 — Com uma noite fria e seca, saímos eu, V. Pentagna6 e João Augusto caminhando até o largo do Boticário. As árvores quietas no seio da sombra, pareciam escutar o rumor de um regato invisível. O mesmo encanto de sempre, um pouco envenenado pela lembrança dos esnobes que dão gritos ao falar no pequeno largo.

			*

			V. Pentagna lê alguns de seus poemas, que me parecem excelentes. Todos eles misteriosamente entrelaçados, com certa pompa de expressão ligeiramente fora da moda, e que traduzem tão bem sua curiosa personalidade, aliás das mais autênticas, das mais “vivas” que tenho encontrado ultimamente. Tudo que o cerca, móveis, cortinas, livros e objetos de adorno, lembram esse gosto um pouco rebuscado e fora de uso que exprime o mundo secreto de um homem realmente sensível — e revelam o artista, até seus menores detalhes. Não creio que seja estritamente um poeta, mas um romancista também. A qualidade de sua inteligência, seu dom de analisar e compreender, fazem suspeitar a presença de um criador de tipos, amadurecido e grave, que ainda não ousou encetar a grande tarefa que provavelmente o espera.

			*

			21 — Recomeço, recomeço sempre. Não há nenhum cansaço nisto, mas uma espécie de desespero, um desejo único e misterioso de sobreviver, de existir ainda, de atingir o cerne que só eu conheço. Recomeçar é apenas tatear, os olhos úmidos, as mãos secas de tanto desperdício.

			Leitura: Jean Genet. Como compreendo esse dom de insuflar poesia a um mundo árido, de embelezá-lo, de torná-lo único e grandioso, apenas pela força do amor… Tudo o que se desprende desse livro é um longo, um patético grito de nostalgia, de alguém que soube compreender uma atmosfera até sua mais recuada projeção; e esse grito parte de alguém que já atingiu um outro estado e contempla o mundo com uma dose superior de inteligência.

			Agosto

			17 — Ontem, numa mesa de café, conversa com Lygia de Moraes,7 que se queixa do seu próprio irmão. “Creio que o Vinicius não tem mais, disse-me ela, nem mesmo o instinto de preservação, ele se destrói calmamente.”

			Como não reconhecer, em tudo o que nos conta, já em plena eclosão, o que já era possível vislumbrar naquela época em que se produziu a grande mudança da vida dele? Algumas vezes deixamos as coisas a arrastarem ao sabor da corda livre, mas é preciso saber recolhê-la.

			*

			A consternante peça de Nelson Rodrigues: durante uma hora uma pobre mocinha deblatera inutilmente para chegar ao ápice de uma inacreditável filosofia: a de que os mortos esfriam depressa.8

			*

			Paquetá: durante o almoço em casa de Vito Pentagna, o vento faz vibrar uma harpa eólica. Na varanda cheia de sombra é como se de repente o mar e o sol irrompessem pelas pedras com toda a nostalgia da distância. Embaixo, as charretes passam e o trote dos cavalos nos chega através dos bambuais.

			*

			Retomo a vida depois de um estágio de férias: os acontecimentos se tornam mais lentos ao longo das horas vazias. Recomeço a escrever O viajante.

			*

			18 — O que me afasta deste caderno é a minha impossibilidade de concentrar o pensamento, tal o acúmulo de coisas dispersas e sem interesse em que venho consumindo o meu tempo. Ora, já disse não sei onde, o que para mim faz o interesse de um Diário não são os fatos, mas a ausência deles, pois só o sossego pode nos trazer a emoção necessária e a lucidez para escrever. Que dizer então dessas famigeradas horas que passo à procura de dinheiro, preso à engrenagem de mil pequenos compromissos que me surgiram nesses dois últimos anos (poderia dizer que eram consequências de minhas relações com X., mas seria fácil demais lançar assim a culpa sobre os outros; sou eu, apenas eu mesmo, e o meu instinto perdulário, que me levam a essas complicações em que me debato…) e em que me meto ainda, movido por uma intranquilidade, esse desespero das coisas, cujo nome ignoro, e é como uma febre antiga e sem remédio que me exaurisse. (Ah, sei no entanto, e com que certeza, até onde me levará isto… É tempo, é mais do que tempo de deter-me neste caminho.) Confesso no entanto que o dinheiro é um dos mistérios da minha vida — não o dinheiro que guardo, não o que reconheço como valor essencial de economia e de equilíbrio, mas o que desprezo loucamente, atirando fora aos punhados, certo de que irei reconquistá-lo depois da maneira mais fácil possível…

			Ainda aqui tenho de bater humildemente no peito e pedir a Deus que me dê serenidade e discrição para o futuro; que depois de tantos desastres causados por essas inadvertências na mocidade, seria horrível ter de repeti-los na velhice. Os velhos pródigos têm alguma coisa de insanável demência; são como essas flores monstruosas que irrompem nas estações proibidas, grandes e sinistras, com as bordas aleijadas e as pétalas mutiladas de uma aberração.

			*

			Mais do que tudo aquilo que dói em meu espírito, o abandono do trabalho e a distância do que me é mais caro se evidencia pela mão que pesa e se arrasta sonolenta pelo papel; vê-se bem que o esforço não a tem feito um dócil animal familiar — é antes um instrumento livre que luto para atrelar a um carro mais leve — ai de mim, bem mais leve — da imaginação.

			*

			Seria inútil enumerar aqui minhas últimas leituras: leio de tudo, sem interesse e sem cuidado, num desses períodos de dispersão que nem mesmo uma crise, um problema grave, um drama justificam. Apenas preguiça, ou melhor, esse terror do papel branco que me faz rodar horas inteiras pelas ruas, antes que venha para casa e encontre à minha espera o bloco aberto e sem inspiração…

			Releio em volume, o artigo que Álvaro Lins dedicou às minhas duas últimas novelas publicadas (O anfiteatro e A professora Hilda) e, se acho razoáveis muitas das suas restrições, uma me parece perfeitamente injusta: a de que não obedeço na elaboração da trama a nenhum plano preliminar. Creio que na Professora a linha desse plano é bem visível — e em O anfiteatro como em Inácio, a desordem é apenas aparente, um efeito procurado com esforço e depois de um plano cuidadosamente elaborado. Hélas, em ambas, o que me desagrada é justamente esse excesso de ordem em obter a desordem; de tão conscientes, concordo em que se tornaram obras frias. É o defeito capital do virtuosismo de que essas novelas sofrem com relativa exuberância.

			*

			Charles Du Bos, numa das suas intermináveis bavardages9 sobre estudos e planos de edições, diz que “… estas questões de dinheiro são talvez a chave melhor que abre as últimas profundezas humanas” — o que não é bem novo, mas de qualquer modo é confortador. Pois a verdade é que sob o jugo desses constantes atropelos, alguma coisa se abre, rompe-se definitivamente em nossa alma, uma espécie de chão inteiriçado pelo cotidiano, e de onde escapam negros e sulfurosos vapores de uma vida mais real do que a própria realidade.

			*

			19 — Hoje, domingo, sentimento de vergonha por não ir à missa como todo mundo. Indago a mim mesmo se me falta essa fé mínima que alimenta tanta gente que lá se acha de joelhos — e, forçoso é confessar, o que me impede é simplesmente preguiça, ou melhor, falta-me esse élan de força de vontade sem o qual toda fé é impossível.

			*

			Ontem à noite, visita de Vito Pentagna que traz alguns discos de cante jondo10 gravados pela [La] Niña de los Peines.11 Alguns de grande beleza, profundos e tristes, como o gemido de uma raça secreta que se redescobrisse no exílio e no cativeiro. Lembro-me particularmente de um da autoria de García Lorca, que me pareceu superior aos outros.

			*

			Leio Mardi de Herman Melville, que abandono sem conseguir dominar o tédio. Não é o gênero de leitura que me retém mais, e se volto a ele, é com certa impaciência, sem nenhum entusiasmo pelos seus reis bárbaros e filosofantes.

			*

			Continuo a escrever O viajante, mas sem encontrar a forma adequada à história. Além do mais o estilo é arrastado, não vive e nem explode como eu desejaria. Mas tenho a impressão de que conseguirei melhores resultados quando a história avançar, e é isto que me anima a trabalhar matéria que me parece tão fria e sem ressonância.

			*

			20 — Não se pode escrever sob o domínio de maior desassossego e nem de maior nervosismo. Só mesmo por um esforço de vontade, uma tensa ambição de progredir e ir adiante, é o que me leva a prosseguir O viajante. Todas essas páginas são formas sensíveis. Não sei se sou eu que me torno mais exigente ou se realmente são minhas possibilidades de escritor que diminuem — o certo é que este trabalho me custa, terrivelmente.

			Durante todo o tempo, o que me preocupa é a possibilidade de que possam aproximar o retrato d’O viajante com Inácio — o que seria errado, pois não há na natureza do primeiro nenhum lado ostensivamente sombrio, e o mal, nele, caracteriza-se por uma espécie de inocência. Inácio, ao contrário, era o ser perfeitamente consciente de tudo.

			*

			O sol que arde e a incrível, a incoerente cidade em que vivem os homens. Terrível reconstruí-la em pensamento: o asfalto, as pontes, as janelas fechadas, os becos onde constante a cachaça escorre e fumega, as vitrinas que se acendem com olhos cativos, as pessoas que caminham entre a luz e o luto.

			Espanta-me de que tudo prossiga sem uma catástrofe. O sol gira, (gira, perpétua rosa!) entre milhões de faúlhas inocentes e azuis.

			Um soldado, no bar, lava as mãos junto a mim, enquanto a boca do esgoto suga a água com avidez. Vejo o revólver que traz à cintura, ao alcance apenas de um gesto. (Ah, quantas vezes sonhei a morte, escura e derramada, nesses antros criados pela noite humana…)

			O soldado lava as mãos e as sacode como Pilatos. Cessa a ânsia do esgoto. E há uma tão espantosa, tão definitiva coerência no seu movimento, que sente-se o ar gravitar em torno dele como sob uma espécie de fascínio.

			*

			Todo o meu ser é uma aventura impossível de sonho e de: extermínio.

			*

			21 — Ontem, num bar com Vito Pentagna, conversamos longamente sobre X. Talvez eu tenha exagerado os meus sentimentos, mas hoje, procurando examinar com atenção o que se passa comigo, sinto que não tenho muito o que discordar do que disse: mais ou menos os meus sentimentos permanecem os mesmos. Não sei o que mais lamentar — mas nesta fidelidade, apesar de tudo, encontro uma garantia contra as minhas tendências à desordem e à dispersão. É pelo menos o que recolho de melhor nesta pesada prova que já tem a duração de dois anos.

			*

			Esforço-me para romper O viajante dos quadros de simples novela; sua trama me parece bastante complexa e não conseguirei em poucas páginas obter o resultado que pretendo. Em todo o caso o trabalho avança, e isto é o essencial.

			*

			22 — A pobre coisa que somos… Tudo isto me desgosta, esses recuos, esta duplicidade, estas meias mentiras que provavelmente não existiriam, caso tivéssemos coragem de ser cruéis. Cruéis como todos os homens inteiramente puros. Mas, ah! que estranha fraqueza nos devora, que massa desalentada e eivada de mil pequenos relâmpagos de piedade, em que ser monstruoso nos constituímos, com os nossos desentendimentos e os nossos recuos! Talvez seja isto o dom de ser humano, mas confesso que em determinados instantes, e não raros, gostaria de ser duro e transparente como o diamante, tão gelado e tão onipotente como o mais egoísta, o mais intratável dos seres!

			*

			Sensação ontem, num desses pequenos teatros de Copacabana, de que já não existíamos e éramos apenas reminiscência de um passado caduco e tão vulgar como quase todos os passados; pessoas que riam de graças chulas, a casa, o palco, os artistas, tudo, como que se diluía numa poeira antiga de mediocridade. De coisa alguma do que ali se achava outros seres se lembrariam: ríamos como outros haviam rido, em lugares diferentes, sem também deixar o mais leve traço de sua existência. E havia uma grande melancolia em constatar a pobreza daquelas faces mansas e uma certa angústia — por que não dizer um certo espanto — ante uma tão numerosa identidade de seres tristes, anônimos e totalmente isentos de qualquer ambição ou grandeza. Não há dúvida de que a força do mundo é fei­ta dessa grama miúda que irrompe de todos os cantos. A coesão desse nada é um dos fatores que tornam a vida irrespirável.

			*

			Falei ontem com Rosário Fusco sobre o apartamento que ele vai abandonar. A necessidade de reorganizar minha vida — ou pela primeira vez organizá-la definitivamente.

			*

			23 — A impossibilidade de organizar de pronto a minha vida leva-me ao desespero de ontem; sob um dia cinzento e chuvoso, passei horas e horas inteiramente inúteis, distanciado de qualquer sentimento calmo e sensato. A mesma ronda de bares, o mesmo desperdício de energias, o mesmo sono pesado e sem horizontes para acordar hoje com o coração transido de remorso e um grande sentimento de culpa.

			Não, a vida assim não é possível. Há muito compreendi isto, e querer continuar esta ilusão de fuga, é nadar em vão num charco de águas lamacentas. O remédio é a paciência, mas de todas as qualidades que me faltam, esta é sem dúvida a de mais alto coeficiente. Tenho de aprender primeiro a saber o que é a paciência e depois a empregá-la com resultados positivos — este é o único meio de levar a cabo o plano que tracei e do qual dependem as únicas coisas que para mim contam nesta vida.

			*

			Nenhuma leitura; vivo apressado e com uma espécie de febre. Nenhum livro me retém, nenhum jornal — as horas são cheias de uma angústia cuja origem não consigo explicar.

			*

			É com surpresa que recebo, vindo da Alemanha, um cartão assinado por Orlando Guy… E o mais curioso é que representa uma das paisagens de Van Gogh que mais me agradam, o “Campo de trigo com corvos”.

			*

			Acredito que muitas vezes costumo inventar para mim um segundo “eu” mais legendário do que outra coisa — e é estranho que surpreenda este outro vivendo quase sempre com mais intensidade do que eu mesmo…

			Eis um dos dias em que me parece difícil domesticar todas as sombras que se erguem aos meus lados. Junto a mim, respirando comigo, todo este mal que modela a minha mais viva identidade — e neste céu turvado onde procuro em vão subsistir, é a perfeita demência que reconheço em tudo o que faço, o outro “eu” que vaga um instante livre de sua prisão…

			*

			31 — José Lins do Rego que encontro por acaso em Livros de Portugal, indaga-me dos meus livros e promete levar Reaparição12 a José Olympio.

			*

			Acredito que o problema agora não é propriamente mudar de vida — mas encontrar um equilíbrio que ainda não tinha tido, coordenando os elementos que me são necessários. Pois é inútil tentar experiências radicais: volto sempre ao ponto antigo e, assim, é melhor equilibrar o antigo, do que viver um novo desequilíbrio.

			*

			Nem a vida e nem a morte se unem, nem uma é prolongamento da outra, nem são partes dependentes; enquanto seres materiais realizamos o que se chama viver, e que é um todo completo, fechado. Mortos, quer dizer invisíveis, ausentes, realizamos outro todo, também independente, fechado em si — e que talvez seja matéria, verdade concreta, num espaço que não conhecemos. E que começa no instante exato da nossa morte.

			Setembro

			4 — De novo me sinto penetrar no mesmo ciclo de preocupações: dinheiro, dívidas, falta de repouso para escrever o que pretendo. As horas se sucedem mornas e difíceis. E como tantas vezes, acordo com a sensação do tempo passando e de estar desperdiçando momentos essenciais. Em dez anos, conseguirei levantar todos os romances com que sonho? Mas onde, com que elementos materiais de tranquilidade, como resolver o meu problema?

			*

			6 — Ontem, dia depressivo e quente, fui a um cinema de segunda classe para ver de novo Ivan, o terrível de Eisenstein. Desta vez não me impressionou tanto quanto da primeira, e, a par de seus verdadeiros valores plásticos, pude distinguir, sem grande entusiasmo, todos os elementos eminentemente teatrais que constituem este filme e que, confesso, foi o que há alguns anos atrás me levou a imaginá-lo tão maior do que realmente é…

			Por que sempre escrever neste mesmo estado de espírito? Um Diário assim com o risco de se tornar um simples anotado de sensações mesquinhas e melancólicas? Mas eu próprio serei muito diferente disto? Cansado de tudo.

			*

			Paquetá se distancia dentro do alegre sol da manhã. Entre as pedras e os verdes onde palpita uma e outra flor vermelha guarda um pequeno ar de festa e de aconchego.

			A lancha ronca sem descanso — e em breve, desaparecida a ilha, só o mar existe cheio de miúdas vagas cariciosas.

			*

			8 — Revi mais uma vez Ivan, o terrível e nada tenho a acrescentar à minha opinião acima.

			*

			Almocei ontem com Rosário Fusco em casa de uma pintora casada com um violinista aposentado. No quarto pequeno e atulhado de [seu] apartamento. Nos velhos cartazes de Viena e Londres anunciando The Brazilian Violinist. O artista mostra-me antigos retratos seus quando possuía ainda vasta cabeleira — e num violino ensurdecido por causa da vizinhança, toca uma romanza de Beethoven. Tudo isto é horrivelmente melancólico.

			*

			O tempo passa, os dias passam. E que faço eu à espera de que momento excepcional para escrever o meu romance? O viajante, abandonado, cobre-se de poeira na minha gaveta. E eu passeio pelos bares, pelos cafés, desperdiço o tempo em conversas e empreendimentos inúteis, sem a menor responsabilidade. Que espécie de vida é esta que escolhi, qual a força que me leva a essa dissipação constante, a essa impossibilidade de sentar-me para escrever e meditar numa obra séria? Oh, Deus, a idade não trará para mim nenhum repouso?

			*

			É curioso, em dois artigos sucessivos, Augusto Frederico Schmidt fala da decadência do “patriotismo”. Que entende o nosso poeta por “patriotismo”? Qualquer coisa no espírito de Maurice Barrès, misturado ao amor pelos hinos, pelas datas cívicas e pelas paradas militares. Qualquer coisa enfim de extremamente decorativo, e que nos lembra um arroubo romântico do século passado. No fundo, porém, o que derrota Schmidt é a nostalgia do Estado forte, do ideal político nacionalizado e erguido em dogma indestrutível.

			*

			9 — Domingo. Missa por alma de meu pai.13 Numa igreja cheia, com os joelhos doloridos, leio o Evangelho no livro que meu irmão ao lado, me empresta. Tudo me distrai, tudo serve para desviar minha atenção e reprimir meus melhores impulsos; no entanto qualquer coisa muito antiga vinda da infância ainda fala dentro de mim.

			*

			Ontem, de novo, em casa de Rosário Fusco.

			À noite com Sábato Magaldi que me pergunta “honestamente” o que achei da peça de Nelson Rodrigues. É claro, execrável.

			*

			Mas como tarda, como demora este domingo, idêntico a todos os domingos, a romper suas amarras, esgotar-se, transformar-se em passado! Quem me salvará das horas brancas e sem consolo que ainda me restam?

			*

			Sete horas da noite: aos domingos, atualmente, é a hora em que me sinto mais sozinho. Inútil disfarçar: escorreguei fora das engrenagens. Devo ter envelhecido bastante, as pessoas já não se interessam mais por mim. Ou são elas que tomaram o partido de viver diferente, enquanto é tempo? Olho os amigos que se despedem com o coração transido.

			Marcos [Konder Reis] fala-me de São Paulo. Alguém diz ao lado que não suporta Goethe. Mais tarde, no carro de [Fernando] Sabino, rodamos pelas estradas até a Barra da Tijuca — e toda a paisagem quieta dentro da tarde enevoada guarda uma expressão estranha de recolhimento.

			Regresso, estou de novo em meu quarto, remexo velhos recortes — vagarosa, inútil, a noite avança.

			*

			Leitura: as comédias de Shakespeare.

			*

			10 — Escrevi hoje várias páginas de O viajante com bastante facilidade. Não fosse o contratempo que surgiu logo pela manhã, e que me obrigou a vagar horas à procura de X. (que encontrei à uma hora, perto das Barcas), teria avançado ainda mais. Mesmo assim regressei cedo para casa e escrevi ainda várias páginas, que considero até agora das melhores do livro.

			*

			12 — Toda a tarde de ontem com Vito Pentagna, que regressa de Valença. Ele me falou sobre A luz no subsolo e me fez rememorar os meus vinte e poucos anos, quando aquele livro foi escrito — e durante algum tempo eu me esforcei para reviver as coisas que viveram comigo durante a elaboração do romance e lembrei-me de Octavio de Faria e seus amigos, que na época eu frequentava diariamente. Não sei bem o que eu era como pessoa, mas tenho nítida consciência de que não constituía mais do que um ser selvagem e completamente irreal. Hélas, continuo sendo irreal, mas a minha selvageria, tão pura e tão saudável, há muito que não existe mais…

			*

			Ainda com Vito Pentagna assisto mais uma vez à exibição de takes de A mulher de longe, que deve seguir para São Paulo. É curioso como tudo isto está morto para mim — pântano, praias, ondas que justamente naquele instante…

			No entanto, quanto de mim mesmo estava encerrado naquelas latas — que lutas e que tristes combates para fazer sobreviver aquele sonho! Hoje já não me diz mais nada, é como se fosse a obra de um estranho.

			*

			13 — Discurso de Octavio Mangabeira ao se empossar na direção da udn.14 As mesmas coisas de sempre, a respeito de Rui, a democracia etc. Um programa político à base de sabedoria, compreensão e liberdade.

			Lembro-me de duas vezes que estive com o sr. Mangabeira, na Bahia, quando ele era então governador do estado. Falou-me exatamente sobre essa “densa massa humana que morre no sertão de miséria e doença”. Continuará acreditando, depois de cinquenta anos de vida pública, que o remédio esteja nesta política amena de tolerância e liberdade?

			Neste caso, que espere, pois esperará em vão o milagre idêntico ao dos Estados Unidos, isto é, que de uma hora para outra nós sejamos capazes de prover a todas nossas necessidades, inclusive as de defesa continental. Com ópios dessa natureza é que a udn tem perdido todas as suas partidas.

			*

			Começo finalmente a vislumbrar a saída do longo túnel em que me meti; os horizontes se aclaram; os projetos parecem mais viáveis. Assim, não adianta nada correr na frente do tempo: as piores feridas se curam e as questões mais penosas se tornam menos pesadas, ao impulso de um único fator: a paciência.

			*

			14 — Almoço, ontem, com Vito Pentagna, em casa de Rosário Fusco, que oferece uísque e fala sobre Faulkner. Passo o dia todo num doce vapor de embriaguez e afinal, ao escurecer, vou tombar no Café Vermelhinho, onde se reúne hoje a fauna “artística”, isto é, todo o rebotalho plástico, teatral e literário da cidade. É curioso, vi seguidamente o Campos, o Amarelinho nos seus grandes dias de glória — e fora a natural impiedade do escritor, a tolice mais ou menos generalizada dos artistas plásticos e a incurável imbecilidade dos artistas de teatro e cinema, posso afirmar tranquilamente que o que é tão desagradável nesses ambientes, o que me causa sempre uma impressão de desassossego e a sensação de estar cometendo um crime, quando penetro nesses lugares, é que tais assembleias se formam unicamente de ratés, ratés15 de qualquer ramo que vejo e de idiotas que sempre imaginam os ratés grandes e luminosas figuras do mundo artístico. A verdade é que de toda essa gente se desprende uma horrível sensação de apodrecimento, de mesquinharia e de vileza nas atitudes mais simples.

			*

			Leio Le Sabbat de Maurice Sachs,16 de que já ouvi falar tanto e que não conhecia ainda. O livro é curioso pelos detalhes que nos dá de tanta gente ilustre — e terrível pela sua veracidade. É um gênero de confissões que se lê com o coração um pouco transido.

			*

			15 — Aqui estou no Café Cinelândia que outrora tanto frequentamos, Octavio [de Faria], Cornélio [Penna], Rachel de Queiroz, Adonias [Filho] e eu. Acredito que para mais ninguém isto tenha importância, mas como são duas horas e quarenta, quase a hora antiga, compenetro-me quão pouco mudei, e que, após tantos anos, eles poderiam entrar agora, e eu seria o mesmo. É este o privilégio dos corações secos, como diria Cornélio Penna.

			O que eu espero, espero com a mesma ansiedade daquele tempo. Mudei, mudamos todos, mais ai de mim, continuo desesperadamente igual. Decerto, de um momento para outro, tudo vai se resolver — mas até lá (quando? em que céu? em que distância?) e nestas cadeiras que de repente me parecem eternas, pergunto que castigo espero, quem sou eu.

			*

			18 — Sábado e domingo em Valença, onde sob um céu frio e cor de cinza (bem diferente do azul intenso que vi de outras vezes) reencontro as mesmas flores que tanto lembram a minha infância: violetas, malvas, camélias, e onde de repente essa féerie ingênua e meio agreste dos jardins, desvenda pequenos paraísos que há muito eu julgava extintos. Doçura de passear meu olhar e minhas mãos por toda essa ourivesaria de seda e sombra — e ainda no trem, de regresso, aspiro de vez em quando um pequeno buquê de violetas que trago comigo e onde rememoro — cada vez menos, cada vez mais extintas — essas vozes que entoaram comigo, nos jardins de Belo Horizonte — o de Tidoce onde pela primeira vez aprendi a distinguir as papoulas, os heliotrópios e as rosas — o da Escola Normal, com suas variadas petúnias, suas glicínias, seus girassóis — o do vizinho da esquina, onde existiam crisântemos e miosótis — essas vozes que entoavam, repito, os primeiros cantos do alvorecer, com suas promessas de morte e de esponsais, diluídas com o correr do tempo em formas frias de vida, sem lei e sem significado…

			*

			Não há dúvida, é o período novo, onde não mais existe a sombra de X. — e sem temor, sem ânsias, o horizonte clássico da minha reforma e da minha maturidade.

			*

			Num carro, a caminho do Alto da Boa Vista, sigo com alguns jovens — alguns extremamente jovens — que se embriagam e rompem ampolas de Kelene,17 em cujo rótulo leio anestesiante. Sim, é fértil em recursos essa mocidade, mas do que precisamente procura ela se anestesiar? Nenhum deles sofre de algum mal profundo — e no entanto, esse mal pior de não sofrer de mal nenhum… — e são hábeis e versados nessas coisas de éter e entorpecentes, pronunciando esse nome — Kelene — com familiaridade, nome sem dúvida mais que usual nos hospitais, mas que ouço pela primeira vez e onde julgo distinguir inquietas ressonâncias, sombrias previsões e não sei que tom amputado e doloroso, que reflete salas de hospitais, asilos de alienados e antros escuros de vícios — todos os lugares enfim onde a alma impaciente pode passear sem arroubos finais seus gritos destruidores. Kelene, mesmo inocente, tem no frio do seu jato efêmero e cristalino, toda uma melodia secreta de delírios fúnebres, alvorecer em êxtase e desabrochamento de deliquescências reprimidas. E o que me espanta é que esses jovens moderados, de atitudes e costumes mais que burgueses, a isto se atirem com gritos de prazer e estremecimentos animais: como que da sombra alguma coisa mais primitiva e mais antiga do que o próprio homem, acorda em suas faces necrosadas o gosto do imundo.

			*

			20 — Escuto meu irmão18 conversar com Hamilton Nogueira e salientar a série de crimes que se tem cometido à sombra da apregoada ideia de “unidade militar”. Ora, não há ideia que corresponda a qualquer ideal superior do homem, que não tenha arrastado à sua sombra os mais torvos crimes, pergunto agora — e sem a conservação da ideia de “unidade militar”, contra ela, que piores e mais nefandos crimes não seria possível cometer?

			*

			Octavio de Faria me envia, a pedido meu, mais um livro de Jean Genet. Curiosa, a ideia de preservação de valores fundamentais do homem através do mal. Com que acentos novos, com que resplandecente inspiração o poeta nos fala do crime e dos criminosos: através dessa aparente decomposição, velhas noções de heroísmo, lealdade e integridade última da natureza humana reerguem seus dilacerados espectros. E Jean Genet, como outros desta época, é um sintoma vivo, um grito de repulsa, de violência e de audácia, contra esse sistema uniformizador e constante que vem reduzindo, cortando e planificando os alicerces fundamentais da existência humana, como a fé, a moral, a política etc. A um homem despido de objeção e mecanizado no seu mundo de virtudes burguesas e sem viço, opõe com toda a sua pujança seus sombrios e fascinantes criminosos — Harcamone, Stilitano, Notre-Dame des Fleurs.19 Num certo sentido, corresponde Jean Genet ao que poderíamos esperar de uma revolta contra todos os que nesta época de nivelamento e de ausência de mistério pretendem nos impor um Cristo limpo e distante, um Cristo adomingado e sem abjeção. Seus heróis no compulsivo caos de seu reduto prenhe de valores primitivos e especiais, são testemunhas da sombra, da existência do pecado, do mal entranhado na natureza do homem — e compondo-o apesar de tudo.

			*

			23 — Creio que esta já é a sétima vez que venho a Valença. A tarde esmorece sob um sol muito quente e um céu intensamente azul. Há no ar um perfume de limoeiro — e o silêncio seria absoluto se não fosse lá fora o ruflar das asas de alguns pombos.

			Foi bem próximo daqui, em Taboas, que nasceu meu pai. Não sei se estas ruas, se estas casas que vêm de um passado longínquo tiveram alguma influência em sua mocidade. Lembro-me que nos seus últimos dias de vida ele falava muito em Taboas e no sítio em que nasceu. Mas que lembranças propriamente teria ele deste lugar e das ruas em que hoje caminho?

			*

			(Valença) — Uma das coisas que eu mais gosto aqui é, na curva poeirenta de uma estrada, o cemitério dos pobres que se ergue no sopé de um barranco — terra vermelha, cor de sangue, com algumas cruzes e poucos túmulos de tijolos. No fundo, contra o céu azul, um renque escuro de ciprestes. Através das grades do portão, há uma certa grandeza no longo muro branco que o circunda — e calma, uma calma ingênua e pobre de bom quintal da província.

			Não é aqui, no entanto, que vou encontrar o túmulo de meu avô — José Lúcio Cardoso —20 mas no outro, no cemitério grande, onde um pequeno anjo barroco vela sonolento o mar calado e anônimo dos mármores.

			*

			(Valença) — Compreendo agora por que, fugindo desta cidade meu pai foi parar no interior de Minas; há aqui um constante influxo mineiro e é este — dos Mineiros — o nome da rua principal de Valença. Outrora, aqui vinham eles vender suas mercadorias e era aí que amarravam seus cavalos. Ainda hoje, na praça onde se erguem grandes e sombrias árvores, é possível encontrar caboclos que vêm do sertão e que amontoam na calçada sua mercadoria de couros e arreios.

			*

			(Valença) — Uma flor de maracujá, exótica, misteriosa e com uma vaga reminiscência de animal — uma aranha talvez. E as pétalas em torno, de um vermelho cor de ferida.

			Ah! Esse doce e enjoativo perfume… Fecho os olhos um pouco, a flor colada às narinas. E lembro-me — tanto, tão vivamente! — do tempo em que eu era menino e vinha do grupo escolar, descendo uma rua de Belo Horizonte. Havia um rio que hoje está canalizado e, muitas vezes escorregava eu pela sua ribanceira, a fim de sondar lá embaixo os seus mistérios. Em certo trecho a água era acumulada e profunda. Junto, uma pedra, e um pouco acima, uma árvore por onde subia[m] tumultuosamente as folhas de um maracujazeiro. Era aí que meus olhos se detinham, nas belas e trágicas flores que embebiam o ar de perfume — desse mesmo perfume que agora aspiro e me faz voltar de repente, com dolorosa intensidade, ao tom dessa água, ao silêncio do lugar, ao meu coração de criança que batia de medo, de êxtase, de amor.

			*

			(Valença) — Anoitece — os pássaros piam no côncavo das árvores. O ar se torna mais frio, enquanto ao longe estouram os fogos da procissão de são Cristóvão.

			*

			24 — Depois de sete horas de viagem (os nomes das estações soam aos meus ouvidos, familiares: Chacrinha, Bacia de Pedra, Palmeira da Serra, Japeri etc.), aqui estou de novo no Rio, pronto para recomeçar a vida. Recomeçar sempre, o que quer que seja — eis o lema. Toda a casa tem um odor familiar e antigo.

			*

			27 — Estive ontem com Fregolente e combinamos uma série de programas para a televisão. Diz ele que aí é que está o futuro do escritor. Concordo, com uma mágoa que ele não percebe. Proponho escrever os sketches sem assinar meu nome, mas ele insiste, convicto de que aí se encontram minhas verdadeiras possibilidades.

			*

			Meu irmão21 fala-me ainda sobre filosofia e política. Tento discernir qual é o fundo de seu pensamento e creio que ele pretende impor a uma estrutura vazia (democracia) um corpo de ideias, uma projeção espiritual e idealista que na realidade se desajusta ao seu plano de ação, é excessiva para o trabalho que empreende, dadas as bases de que parte. Queixa-se da incompreensão de elementos udenistas — e no íntimo, pergunto a mim mesmo se não será ele o único a querer impor uma chama onde ela não existe? Os outros, os de que se queixa, são perfeitos espécimes democratas.

			*

			Rearmamento da Alemanha. — Acredito que seja um dos fatos de maior importância no domínio internacional. Os Estados Unidos, com todas as bombas atômicas não poderiam ganhar uma guerra contra a Rússia, pois não possuem um ideal convicto, arraigado em seu espírito nacional — quer dizer, jamais poderiam com o surto, certo ou errado, mas existente, do espírito russo. Para uma nova guerra eles têm necessidade da Alemanha, dos seus ideais, do seu espírito nacional e europeu, do seu martírio.

			*

			28 — Recopio o primeiro volume do meu Diário com grande morosidade, sentindo que envelheci, que minhas ideias mudaram. É difícil resistir à tentação de intervir, de reformar tudo — mas então já não seria um Diário e sim uma obra composta, um livro de ensaios.

			*

			Aí está: “… o instante perigoso que vive a nossa mocidade”. Perigoso por quê? Todos vivemos um instante perigoso. E nada nos salvará de nada. Somos o preço da geração talvez pacificada de amanhã. Se houver um amanhã de paz para o mundo.

			*

			29 — Releio algumas páginas do último Journal de Green — e o tom é tão certinho, tão límpido nas suas intenções como intencional nas suas obscuridades, que não posso esconder a impressão de que o autor é exatamente o que se chama “um menino bonzinho”. O primeiro da classe, naturalmente. Pode ser que reunido ao que ele diz ter guardado para publicação após a sua morte, esta opinião desapareça. Mas tanta tranquilidade afinal exaspera um pouco.

			*

			Conversando hoje pela manhã com Lourdes,22 disse-lhe que o meu ideal seria o de ser fazendeiro. Isto há muitos anos que me preocupa — e creio que essa nostalgia de terra e de solidão, do cheiro bom de mato e das largas manhãs do interior, foi de meu pai que eu herdei. Leio que Faulkner é fazendeiro, e Huxley23 também. Já não estou sozinho e portanto a ideia não é tão extravagante assim. A verdade é que me sinto saturado da cidade, da vida da cidade, do seu tédio rumoroso e cor de asfalto. Tudo o que imagino como pureza e tranquilidade, vem da paisagem boa de uma fazenda, de um quintal, de uma horta grande cheirando a funcho e malva — como as que sempre estiveram presentes na minha infância.

			*

			Não tenho nem mais vontade de falar e de discutir com as pessoas; e mesmo pensar sobre elas me cansa, já que tão continuamente sou obrigado a pensar mal. Se volto a elas, se torno a procurá-las, só vejo uma explicação para isto: um grande amor. Um grande e doloroso amor por essa coisa triste e castigada que é a face humana.

			*

			No Journal de Green, em qualquer parte, ele fala da estupidez das guerras. Não. Não, sinceramente, não creio que as guerras sejam estúpidas. Se Deus intervém no destino do homem como outrora destruía e flagelava cidades pecadoras, é pelas guerras que ele hoje se manifesta; a única diferença é que o castigo foi deixado ao nosso cuidado, e como soubemos adorná-lo de requintes sinistros!

			Não, as guerras são necessárias. Caminhando na Cinelândia ou defronte do Café Vermelhinho, sinto que não é possível que tudo prossiga assim, nessa eterna espera, nessa angústia do nada e da mediocridade. No fundo do coração é a catástrofe que chamamos. Ninguém suporta a horrível monotonia da vida — e para quem quiser sentir, não sei que trágico acontecimento, que revolução já ergue no horizonte seu estandarte de sangue.

			Outubro

			1 — Recomeço de novo, num plano completamente diferente, O viajante.

			O difícil é vencer a minha indolência — tudo estaria perfeito se pudesse apenas imaginar os romances sem escrevê-los. Não há descoberta quando me lanço ao trabalho material — a visão já é completa — e vem daí, certamente, a monotonia do empreendimento e minha dificuldade em levá-lo a termo. Ah, como invejo um escritor como Octavio de Faria, por exemplo, em que os caminhos se delineiam à medida que escreve, e tudo é frêmito e novidade no seu trabalho! Quanto a mim, componho como quem copia um quadro; o original foi visto, mas não sei onde.

			*

			8 — Contam-me ontem o suicídio de Carlito. A notícia é tão inesperada que não me desperta nenhum sentimento, fora a surpresa. Não me é fácil imaginá-lo morto — eu que sempre o vi tão vivo, tão febril, andando sempre sem tocar o chão…

			Lembro-me de fatos, encontros, bares em que nos vimos, tudo o que sucedeu naquela época. Eu mesmo era bastante desnorteado e deixei-me levar embriagado com tudo que via e ouvia; depois deixei de ver Carlito e a seu respeito, vagamente, contavam-me histórias. E não sei por quê, para mim é como se ele tivesse morrido há muito, desde que nos afastamos, e que só agora me contassem a história de sua morte.

			*

			9 — Encontro nos jornais o retrato de Carlito. Há quanto tempo não o via? Apesar de tudo não posso deixar de sentir uma grande pena, uma grande tristeza. Leio e releio o seu nome impresso, esforçando-me para me acostumar à ideia de que esteja morto. Quer me acostume ou não, a verdade é que ele não existe mais — e talvez tenha sido muito melhor assim.

			*

			O horrendo jornal em que agora trabalho absorve-me quase todo o tempo. Não resta dúvida de que ganhar dinheiro é uma coisa muito penosa. Como nunca assino os artigos que escrevo, tenho a nítida impressão de ser uma coisa alugada, servindo a uma horrível voz, rouca e cheia de nuances canalhas, que é a do diretor e que se situa do outro lado do tabique, mesmo ao meu lado.

			*

			12 — A ordem, também, não é tão simples quanto parece à primeira vista. Embrenho-me nela como numa floresta desconhecida, cheia de obstáculos e de precipícios que me parecem brancos de toda pureza e de todo sacrifício.

			Durante o dia as horas passam rápidas, mas ao cair da noite fazem-se longas e cheias de difíceis encontros. Uma nostalgia pesada envolve meu coração e começo então a andar de um café para outro, escutando pessoas que eu desprezo, conversas que me provocam a mais violenta repulsa, enquanto, no íntimo, acuso-me pela minha fraqueza. Ah, que é pior do que desunir um hábito assim da carne? Pela manhã, espero, nem eu mesmo sei o quê… que o telefone toque, talvez, e recomece a vida antiga, a vida que eu sei morta, completamente morta.

			Recado de frei Gastão — mas que dizer, que fazer neste momento?

			*

			13 — Humberto de Alencar fala na praia de Pituba. De repente, este nome que tinha completamente esquecido, opera qualquer coisa mágica, a Bahia como que surge inteira dentro do ambiente acanhado da boate em que nos achamos. Pituba. Praia em que uma noite em que eu já não sei mais — igual em si a tantas noites de febre e inquietação deitei-me na areia, com o vasto céu do Brasil por cima de mim — um céu tão calmo, tão indiferente das ânsias que me dominavam…

			Pituba. Repito o nome baixinho, uma, duas vezes, esperando que o encanto se renove. E pergunto a mim mesmo: o que sinto agora é diferente daquela época? É a mesma coisa, sinto-me continuamente fiel aos meus fantasmas. Vi outras praias, algumas mais belas, outras mais sujas, mas todas com essa respiração cheirando a sangue que vem do mar. Mas lembro-me que nunca, nunca fui tão só nem tão desgraçado como na praia de Pituba.

			*

			15 — Segunda-feira, e a vida ancorada numa pequena pausa de sono recomeça. Quem sabe a velhice não é esta pouca vontade de continuar, esta ausência de curiosidade. Neste caso sinto-me velho de uma infinita idade, pois nada me interessa. (Quando menino, costumava dormir à tarde; acordava já noitinha, e ouvia lá fora, através da brisa morna da Tijuca, as vozes e os risos dos outros que brincavam. Sentia-me enfermo sem o estar, tudo me parecia turvo como se uma vidraça me separasse do resto do mundo. Hoje, tantos anos depois, é ainda assim que me sinto. E a verdade é que não tenho nenhuma vontade de me levantar do lugar onde me acho.) Bem pensado, acredito que a ordem é uma espécie de doença para certas almas. Sem ela não posso viver — mas somente ela aniquila e torna exaustos os meus menores gestos. Sinto-me uma cópia de mim mesmo e não eu mesmo. Olhar-me em tal repouso e isto me causa um terrível sofrimento.

			*

			Voltará ele um dia? Até há bem pouco tempo sobrava-me a certeza, e eu sentia crescer nestas ausências uma árvore nova e secretamente carregada de cristalinas flores de boas-vindas. O que hoje há dentro de mim é uma árvore seca de espanto; não que eu sofra intensamente, mas poder contemplar a vastidão do vazio em que caminho — até onde? quando? — causa-me uma amargura pequena e constante, um sofrimento prolongado mas em tom menor. Decerto não é mais a grande paixão, mas o rompimento de hábitos tão renitentemente estabelecidos, soa com todas as aparências de um sentimento forte. Ou sou eu que cada vez sou mais fraco e envelheço. Já não sei me desprender das coisas com o coração sem fadiga de outros tempos.

			*

			Faz, ó Senhor, com que nos suceda uma catástrofe imensa e coletiva. A inundação ou destruição das cidades condenadas. Queremos uma guerra forte e sem piedade. Queremos uma morte egoísta e adornada de cruéis heroísmos. Queremos o nada como uma grande convulsão. Que venham os tempos musicais do castigo, que a peste penetre com seus andrajos no coração das cidades, e que sinos violentos toquem a hora nova da ressurreição.

			*

			17 — Noite estranhamente sensível em que, meio adormecido, senti a vida marulhar e escorrer no fundo do meu ser. Acordei muitas vezes, num estado que me pareceu uma sobrevivência de coisas antigas. Adormecido, inúmeros sonhos me sucederam, entre eles um, mais forte, mais nítido, singularmente parecido com outros do mesmo gênero. Estava eu na Fazenda dos Javalis (de onde me vem este nome? quando sucedeu?) e montava a cavalo, com botas, chapéu de couro e uma espingarda a tiracolo. Era noite, ventava e eu percorria quase a galope uma estreita vereda. Alguém me disse: “É a hora em que ele se transforma em animal”. Engatilhei a espingarda, esperando que as folhas se movessem. Era um homem que eu procurava e eu dizia comigo mesmo que não poderia voltar à fazenda sem tê-lo morto.

			O ambiente em que decorria tudo isto era de enorme angústia. Ao mesmo tempo eu já me achava na fazenda, e tudo nela me era familiar, inclusive a presença de X. Quando acordei, compreendi que não era apenas um sonho, mas a memória de alguma coisa real que eu tinha visto há muito tempo.

			*

			18 — Uma única nota de piano — insistente, prolongada, como um longo suspiro dentro de uma manhã meio nublada. Tudo em mim se confrange e durante um minuto a nota única parece vibrar dentro de mim, crescer, latejar, assenhorear-se dolorosamente do coração — e de repente a nota se converte em escala, irrompe no espaço vazio, enquanto dentro de mim como que as veias intumescem e o sangue se precipita através das veias, ardente e musical.

			*

			29 — Desci hoje de Valença de ônibus e, como estivesse me sentindo pessimamente, desci em Barra do Piraí. Sou informado aqui que o primeiro trem que passa para o Rio está marcado para as 4h30 da tarde…

			É este o motivo por que vagueio num dia de chuva peneirada e triste, na mais triste e desalentada das cidades do mundo. Impossível imaginar gente mais feia e que transmita com mais intensidade a atmosfera humilde e pobre que me cerca; tudo tem um ar de fuligem e respira ao transitório. Caminho, antes de comprar este caderno — e sonho que seria numa cidade assim, num dia em tudo idêntico a este, que regressaria ao seu pequeno burgo o personagem sem nome de Crônica da cidade assassinada.24

			Há uma volta, um pequeno desvio, e ao fundo [um] paredão semiarruinado. Aproximo-me e de repente, lamacento e vagaroso, descubro o Paraíba que vai contornando sombriamente as casas da Barra [do Piraí]. Este fundo tem qualquer beleza: com os esteios fincados n’água, as velhas varandas debruçadas sobre o rio sujo, lembra qualquer coisa de uma cidade italiana, acanhada e vermelha, com o ar estranho de um animal aconchegado à beira das águas.

			*

			Um rio nunca deixa de ser misterioso: ele passa, há qualquer coisa de um adeus no seu movimento e segue, soturno, cegamente em demanda de algo que ignoramos o que seja.

			*

			Em primeiro lugar eu queria dizer — não ter medo da morte.

			Não traduzir em segredo os seus signos, não parodiá-la, não inventar-lhe veste de bruma ou de falso luxo — pois só ela existe, e tudo o que tocamos é uma representação da morte. Mocidade, alegria, desejo — não conheço nada que nos seja de um modo mais definitivo uma tradução da morte. Eu espero morrer, não da morte que me foi dada, pois esta conheci longa e intimamente ao longo dos meus dias, mas da minha vida, que me foi dada como uma máscara contra tudo o que me revelava a nupcial presença da morte.

			Morrer da minha vida, como quem esculpe um destino.

			*

			31 — Tantos dias passados já, e tão pouca coisa escrita neste caderno! Agora eu me assisto viver, mas sem nenhuma paixão. Sei o que é ser sozinho e não me animo mais aos meus grandes espetáculos. Os dias passam, mornos e iguais; às vezes, tomado de uma súbita e furiosa nostalgia, caminho pelas ruas, vou até à Cinelândia, investigo os cafés, volto. Nada existe, nada houve. Regresso mudo e com o coração tomado por um certo espanto. Não há dúvida que é esta a vida, mas apesar de tudo, considerando bem, não deixa de ser uma coisa extraordinária.

			*

			Leitura: Judas, de Lanza del Vasto.25

			Diário de um escritor, de Dostoiévski. É a segunda vez que leio este.

			Novembro

			1 — Trabalho todo o dia, até dez horas da noite, e se bem que o jornal seja horrível, há um certo prazer neste modo de vida. Ainda não tinha me experimentado tão arduamente no trabalho; e, sem dúvida, quando regresso cansado e “sozinho” — nisto tudo, a impressão de “solidão” é o mais importante — não estou longe de pensar que isto é a “paz”, e a paz finalmente que chegou para mim como para outro qualquer, numa profissão modesta e triste.

			*

			Muitas vezes pensei nestes últimos tempos que o dom de “criar” estava morto em mim, e que eu conseguira “secar” os terrenos mais úmidos da minha imaginação, não sei por que espécie de detestável ciência. Para esta convicção concorria a opinião de toda gente, sempre tão apressada em julgar o pior a respeito dos outros e a ajudá-los a submergir, o que é ainda mais fácil. Mas agora, quando regresso à noite para casa, compenetro-me de que me é inteiramente possível escrever; o que se passara comigo é que eu me desabituara de ser sozinho, não sabia mais sondar meus pensamentos, nem pesar minhas tendências. Despertei-me até onde pude, mas em vez de perder-me, um maravilhoso instinto criou para mim não sei que espécie de defesas e me reencontro íntegro, com todas as capacidades de trabalhar e de conversar ainda com o velho “eu” que há tanto me acompanha…

			Dezembro

			3 — Depois de uma longa pausa recomeço a escrever neste caderno. As condições de minha vida são atualmente completamente diferentes. Para trás, bem para trás, ficou tudo o que tanto me absorveu, desde Itaipu. X. é um nome completamente esquecido e eu trabalho sem descanso procurando recuperar tudo o que perdi nestes últimos tempos. Escrevo novamente O viajante, uma versão que me agrada bem mais do que a primeira. E quando posso viajo, renovando a minha sede de paisagens; as cidades desfilam através de uma bruma. Às vezes vou com um amigo, às vezes sozinho. A minha impressão é de ter estado longamente doente e ter agora regressado à saúde. Assim seja.

			*

			6 — Como tivesse ido ao hospital de meu irmão,26 e lá devesse esperar algum tempo, informaram-me que Manuel Bandeira se achava recolhido a um dos quartos. Resolvi fazer-lhe uma visita rápida. O poeta se achava deitado e não me pareceu muito satisfeito com a visita. O que pode ter sido um engano, pois ele é sempre amável. Trocamos algumas rápidas palavras e eu me despedi, convencido de que a visita em vez de agradá-lo apenas o incomodara.





		
			1952

			Março

			17 — Depois deste longo hiato, aqui estou de novo. Ah, um Diário não é jamais um relato constante, um rio contínuo e sem desfalecimento que fosse delineando a nossa vida… Um Diário é apenas uma crônica de gemidos.

			De novembro para cá ainda não realizei as grandes coisas que sonhei… Mas elas serão realizadas, tenho certeza.

			*

			Leio Lições de abismo do sr. Gustavo Corção.1 O que é insuportável em livros como este (há várias coisas insuportáveis no livro do sr. Corção) é o esforço para se provar o processo de fé. A fé [é] um absurdo, um estado de loucura, um movimento sem provas. Tudo poderia caminhar certo, até o instante em que, oscilando, todo o edifício vem abaixo, porque a partir do momento onde a fé é verdadeira, não há mais romance possível.

			*

			18 — Sonhei esta noite que alguém havia anunciado a minha morte. Houve depois uma espécie de reconsideração da sentença e pude me ver, estendido, que regressava à vida meio cambaleante. Vi-me depois caminhando como se estivesse bêbado, um saco na cabeça enterrado até à cintura. Talvez fosse por isto que eu cambaleasse. Acordei com uma voz que me dizia: “É a sua alma”.

			*

			30 — Em casa de Hildon Rocha, caio, sem querer, sobre um trecho de Tristão de Athayde que faz a diferença entre o “Cristo Agônico” e o “Cristo Irradiante”. O primeiro seria o Cristo de Unamuno, o segundo… o de Romano Guardini.2 Leio com ceticismo, imaginando o tremendo esforço para se acreditar perpetuamente num Cristo de alegria. Evidentemente estamos aqui muito longe do “Cristo em agonia até a consumação dos séculos…”. Mas não há dúvida de que isto me leva a outras leituras e, em particular, a Unamuno, que conheço mal.

			Maio

			12 — Aniversário de minha mãe.

			Junho

			(Estão cessados os grandes motivos; nenhuma tormenta me sacode. Olho os dias escorrerem num clima branco e cheio de atrozes indiferenças. Tudo esmaece em mim como um instrumento que silenciasse sua música de desespero. Não destruo e nem sou destruído. Torno-me igual e sem identidade. Assim as minhas palavras se pacificam, e a morte, que tanta vez caminhou comigo passo a passo, abandona-me, deixando-me intacto no meu posto de poeta sem voz e sem inspiração.)

			Agosto

			(És tu, Anticristo. Da tua mão que pende entre as franjas da liteira, nasce o limite do mundo novo, e o sol novo do último dia, e o último dia.)

			*

			14 — Há três anos atrás recomeçava eu o meu Diário, interrompido há tanto tempo. Não sei que força esquisita me empurrava a recomeçá-lo, numa situação tão diferente, mas com o coração tão seco, e tão opresso quanto antigamente. Ai de mim, hoje é fácil traçar o caminho da minha vida, fazer a soma de meus haveres — que ainda são pobres, como sempre o serão. Mas a vida que desertou de mim, que fluiu e se esgotou no tempo, essa não sei mais onde está, e é sua ausência, sem dúvida, que compõe este eu de hoje, com suas certezas e suas renúncias.

			Não há mais tempo para hesitações; a estrada que devo palmilhar é certa e definitiva; qualquer desfalecimento agora é a minha perda.

			E é isso que me faz contemplar meio cético o retrato de V. que Giudicelli hoje me deu como presente de aniversário, e onde reencontro a única pessoa neste momento que poderia me interessar apaixonadamente. É inútil esconder, tenho medo. Miro e remiro o retrato, e o faço como quem escuta a nota de uma música conhecida, vibrada no vento; o som é autêntico, e é novo, mas desperta em mim a sensação de ter tocado num lugar já ferido em outros tempos. E ao mesmo tempo…

			O que eu leio, o que eu faço. A certeza de que farei alguma coisa, apesar de todos os empecilhos que descubro. Tudo o que eu leio, tudo o que eu vivo, possui uma única direção. Nesta noite de 14 de agosto, sozinho, escrevendo no meu quarto, encontro-me maravilhosamente intacto.3 Obrigado, meu Deus.

			*

			17 — Domingo. Lelena, Vito [Pentagna] e [Fernando] Sabino escutam música de Bach, Maria4 apronta-se para ir ao encontro de alguns cadetes do Américo Vespúcio. Dito assim, nada parece mais banal, um dia como os outros, mas eu imagino, por exemplo, o quanto será estranho descobrir estas coisas aqui escritas depois de vinte anos. Daqui a vinte anos, se viver, serei um homem velho, e é assombroso o quanto posso lembrar-me do que aconteceu há vinte anos atrás comigo mesmo (a casa da rua Visconde de Pirajá, minha amizade com Clístenes, um romance que escrevi com o título esquisito de Ilha) e o quanto tudo isto parece recente e próximo de mim. Às vezes, em instantes como este, sou mesmo capaz de imaginar a minha vida toda já passada, extinta, um fato consumado. É talvez que as linhas que me compõem são demasiado simples, e é fácil prever o que acontecerá — de onde uma certa melancolia e também, por que não dizer, uma certa paz.

			*

			Leitura: um livro de Jean Genet, que ainda leio com grande admiração, mas sem os transportes da descoberta.

			Um autor novo: Truman Capote.

			*

			É tarde, dia ainda, mas já se pressente a chegada da noite. Vozes distantes, pios de pássaros. Em silêncio, sinto revolver-se em mim um domingo informe de sonho e de evasão: qualquer coisa não falada ainda, mas que reponta para ser descoberta como uma ilha desconhecida.

			Setembro

			5 — Mamãe acaba de partir para o hospital. Desde ontem que se acha de cama, com dores do lado, provavelmente uma cólica renal. É esquisita a casa assim vazia, com os objetos, as coisas, testemunhos de uma vida tão prodigiosamente intensa. É mesmo difícil crer que essa energia possa ter os seus momentos de desfalecimento; e ela própria, saindo, é quem comenta o acontecimento, lamentando que sua vivacidade possa ter desaparecido.

			*

			Todos esses dias em companhia de X.,5 a quem tento adaptar-me quase num gesto de autodefesa. Dentro de mim já não restam grandes energias para o amor, e vejo a paixão de longe, como um esforço imenso a que é preciso a maior dose de imaginação possível. Ah, os sonhos são caros e difíceis — e eu me acho precisamente na época em que se pagam maiores preços pelos enganos que são comuns na mocidade. Talvez me ache no período definitivo de minha vida, não sei, não ouso afirmar, tantas vezes tenho me enganado a esse respeito. Mas uma certa distância, uma calma maior, são sintomas de que enfim me afasto do longo Sturm und Drang em que tenho vivido.

			X.,6 certamente eu poderia amar — mas em outra época. Hoje, através de sua imagem, apenas relembro o que fui.

			*

			Leitura penosa sobre Gide e Proust. Que estranha época a nossa, em que esmiúçam sobre sepulturas quentes ou ainda quase quentes, mazelas de grandes homens, inventário doloroso e triste de roupas conspurcadas, num afã, num delírio quase de rebaixá-los, que evidentemente é um sintoma de uma mediocridade, de nossa incapacidade de suportar os que se acham acima da bitola comum…

			Ah! Mas como se abrigam eles, permanecendo indiferentes e altos — permanentes, insolúveis ante toda a grosseria da multidão ignara…

			*

			É indubitável que haja certas pessoas que trazem em si uma força criminosa; seriam assassinos se os impulsos não fossem domados e transfigurados em gestos superiores. Mas esse esforço contido, essa promessa tão longamente postergada, não criará uma nova e estranha arma, um dom de matar sem violência, de destruir sem terror? Clara sentia que dentro dela havia uma profunda predisposição para o mal, se podia perceber com tão grande clareza o que era bom e nobre nesta vida, é que sabia também avaliar o outro lado. Algumas vezes ela tinha medo de si própria e olhava suas próprias mãos, ágeis, vibrantes, prontas a atenderem ao negro apelo dessa voz que comandava das regiões mais recusadas da sua natureza, essa, a que nem todos descem, mas que existe, como o mais recuado limite em que o homem se liga a Deus.

			*

			6 — De novo a caminho de Valença. O tempo amanheceu chuvoso e escuro. Lembrei-me da manhã em que desci em Barra do Piraí, e da desoladora impressão que tive. Vou hoje, deixando mamãe no hospital, se bem que bastante melhor.

			Sentimentos calmos, pensamento lúcido.

			*

			Ontem à noite, encontro na rua com Vera Mogilka,7 uma pequena gaúcha que se acha aqui, e colabora numa revista de novos chamada Crucial. Pareceu-me desamparada e aflita. Levei-a ao teatro — um espetáculo ultrabanal de revista — e admirei-me [com] o modo excessivo, ingênuo, pelo qual se divertia; no fundo, pensando bem, deve ser bastante triste, se bem que me garanta, com essa empáfia da gente moça, que “nada tem de mórbida”. Ai de mim, confesso eu, só tenho morbidezas.

			*

			7 — Chove e faz frio em Valença. Através do vento, pela janela aberta, o mesmo cheiro de rosas e de glicínias que já conhecia de outras vezes. Às vezes espio, e nada vejo na escuridão — só a chuva, cujo ruído monótono escuto.

			*

			Passeio ao cemitério: um anjo ajoelhado, o rosto escurecido pelo tempo. Dois homens, de joelhos, tentam acender uma vela sobre um túmulo recente.

			Almoço na chácara com d. Maria Clara, na grande sala de jantar onde ainda resplandecem restos de um passado recente. Sinto-me cercado de flores, de conforto e de calma — ao longe, pássaros piam incessantes contra o céu cor de chumbo. A conversa rola macia e antiga, enquanto os pratos desfilam, e Valença toda se faz presente, pelas suas mil vozes de conforto e de sedução.

			*

			8 — Partida. Viagem num trem de segunda, repleto e enfumaçado. Tristes paisagens se sucedem (lembro-me do passeio a cavalo que fizemos ontem à tarde, pela estrada cercada de campos secos onde pasce um gado triste. Uma cruz de repente, assinalando o local onde tombou um assassinado. Vito [Pentagna] conta histórias dos sítios e das terras que vejo. Uma capela humilde. Depois, de novo incansável, a pobreza e o silêncio). Em torno de mim, crianças e embrulhos — e este cheiro peculiar a pobreza, a mofo e a doença. Um cansaço animal sobre todas as coisas. O trem rola aos arrancos, e eu tento dormir, fugindo ao mundo que me cerca.

			*

			9 — Hoje pela manhã, em companhia de Almeida Filho, ligeira estadia no consultório de Jorge de Lima. Fala-me ele que Murilo Mendes parte esta noite para a Europa e eu lhe envio um bilhete de despedida.

			Apesar da Invenção de Orfeu (cujo elogio sobe tanto nestes últimos dias através dos nossos pseudocríticos…), apesar de tudo o que sinto Jorge de Lima capaz de realizar (lembro-me, em particular, d’A mulher obscura que na época tanto me agradou) há nele, em tudo o que o cerca, na sua própria obra, uma parte indisfarçável de farsa. O que espanta a todo mundo, e lembra os processos de um feiticeiro, não é propriamente a sua fecundidade, nem a “qualidade” de suas obras, mas isto que é essencial a toda obra de arte que se admira: o sofrimento. Jorge de Lima compõe e cria num terreno tão fácil, tão gratuito, que quase chega a assustar. E nesses longos poemas isentos do pecado original, há beleza sim, mas uma beleza factícia, inerme, feita da espuma e da moleza vã da fantasia que cria como a roda que agita automaticamente a água — e não com a força, o ímpeto, a grandeza cataclísmica que suspende as marés e põe a nu a profundeza lacerada dos mares. Sente-se que ele poderia escrever sucessivas Invenções de Orfeu, mas Dante não poderia escrever novamente sua A divina comédia.

			*

			Além de tudo, além de todos os inimigos que temos a vencer — o mundo, a sociedade, os amigos, as facilidades, os bares, o dinheiro, o conforto e as palestras fáceis — o que mais duramente temos a combater somos nós mesmos. O talento é uma conquista como outra qualquer. E toda a marcha para o talento é uma conquista solitária. Somos nós mesmos, autênticos, quando formos, integralmente a nossa solidão.

			*

			11 — Reaparece [Augusto Frederico] Schmidt, e no mesmo velho tom, e com os mesmos termos que deve ter aprendido, quem sabe, na adolescência. Desta vez é sobre os “tempos agônicos” que o sr. Negrão de Lima8 preconiza numa entrevista ou num discurso feito há dias. Extraordinário! Os “tempos agônicos” (do “agon” grego, que significa luta, combate contra a morte, segundo o poeta nos explica) serão constituídos desses próximos dez anos, período em que o país entrará numa fase de desagregação e entrega total às forças da demagogia. Concordamos com o termo “agônico”, se bem que não o empregamos do mesmo modo que Schmidt — “agônico”, mas de vigília, de transe, de atenção, como a chama no interior do corpo já meio enriquecido pela morte. Porque dez anos é um suspiro, é uma brincadeira junto ao estado putrefato do gigante. Os povos não se medem pelos anos mas pela força de seus abalos sísmicos. Que a nossa longa agonia preceda uma morte rápida e vitoriosa; que desapareça de vez o “espírito agônico” que não há dez, mas há vários anos nos mantém à superfície da mediocridade (mediocridade real, profética e demagógica) e venha de vez o estado puro de catástrofe, de morte e de espanto, que nos permitirá inventar de novo o Brasil futuro, a salvo desses detestáveis corvos que a democracia sem autenticidade ergueu melancolicamente nos pórticos nus da nossa história.

			*

			Prazer em se descobrir de novo: o romance ressurge e é como uma fonte que no escuro da noite recomeçasse a jorrar…

			*

			Leitura a escuro e sem interesse. Nada definitivo. Sonho os grandes planos de leitura e solidão. A vida recomeça em mim com calma e solenidade — e no fundo, um pouco angustiado, pergunto: até quando?

			*

			17 — Comecei ontem as notas de um pequeno livrinho a que dei o nome de “Esboços para uma teoria da danação”.9 Não sei ao certo o que sairá daí, mas não posso negar que iniciei o trabalho com entusiasmo, amontoando tudo como se atirasse as palavras num escoadouro…

			*

			Sairá certo o sonho de Ibicuí? Longos minutos deitado, imagino a casa, as salas, as horas de trabalho. O tempo urge, e é necessário que eu resolva todos os meus problemas.

			*

			Escutei esta manhã, um pouco distraído, a Missa opus 86 de Beethoven.10 Todo o tempo no meu pensamento projetaram-se imagens de cinema, talvez porque ontem eu tenha me encontrado com Décio Vieira Ottoni11 que transmitiu as impressões que Cavalcanti teria tido de A mulher de longe e que não podem ser mais lisonjeiras para mim. Segundo ele, nada havia visto aqui que exprimisse tanto gosto. Isto reacendeu minha chama cinematográfica e passei todo o dia imaginando possibilidades de recomeçar o trabalho abandonado. Hoje, a mesma inquietação me trabalha. Se viesse o Instituto de Cinema, quem sabe Cavalcanti não poderia me ajudar?

			*

			18 — É curioso que durante toda a minha vida eu tenha lido tanto sobre Gide, que chegue a perder um pouco de vista sua figura real. Não há um só de seus livros — salvo talvez os dedicados exclusivamente à crítica, e portanto grande parte do Journal — não há um só dos seus livros que me agrade de modo absoluto. Gosto de parte, ou por citações, ou por intenções. E no entanto, o homem me interessa profundamente, pois tudo o que se refere a ele desperta logo a minha curiosidade. Mas não é o escritor que me interessa, e sim a atitude moral por assim dizer, o comportamento diante da vida de alguém que sempre pretendeu inaugurar uma palavra nova e que, ao contrário de um revolucionário, sempre foi apesar dos seus compromissos e dos seus desvios, um homem que soube como ninguém a difícil arte de se conduzir através da vitória.

			*

			Provavelmente o que faço agora é o que sempre deveria ter feito, mas confesso que há nisto uma grande dose de tédio. Desconfio da minha idade, eis tudo. Não há aqui uma conquista, mas um arrefecimento. Não há o termo de uma escalada, mas a consequência de uma queda brusca. Qual a sabedoria que há nisto? Sinto-me como um homem inesperadamente paralítico, que não soubesse o que fazer com as suas muletas. Não há dúvida, procurarei ser sábio, mas sem esconder a minha pungente, a minha horrível nostalgia de outros tempos, quando era livre e podia correr com as pernas desembaraçadas…

			*

			Leitura dispersa, Péguy, Huxley, Proust. Um livro sobre Dostoiévski que ainda não conhecia. Um romance brasileiro: Tempo de amar.12 Poemas de Marcos Konder Reis, que Octavio de Faria já havia me elogiado bastante e que não me agradam particularmente. Belos, perfeitos, realizados — mas que ausência de sofrimento, que valsa imoderada e contínua, que contínuo fogo de artifício! Não é o dom que nego, é a profundidade.

			*

			19 — Releio Monsieur Ouine, que há alguns anos atrás não me causou grande impressão, e apesar do prazer que encontro, admiro-me que conheça tão bem o estilo, a “marca” de Bernanos. Certas palavras violentas, certas imagens cruéis e fortes, não o caracterizam somente, mas aos romancistas católicos em geral. Diante de certas “estradas desenlaçando-se com víboras”, certos “corações devorados por ignominioso câncer”, lembram irremediavelmente Mauriac. Eu o prefiro, independente dos seus grandes temas (“… uma mocidade autêntica é tão rara quanto o gênio…”) quando nos levanta um dos seus magistrais retratos ou quando, baixando subitamente o tom, lembra nostalgicamente qualquer burgo perdido ou um ramo de flores ao vento…

			*

			Mesmo dia à noite:

			É tolo dizer que nada devemos fazer porque tudo se acha feito. Cada grande homem inaugura para nós possibilidades novas — e dificuldades que serão nossos atributos. Por exemplo, depois de Proust, é difícil a um romancista imaginar uma vasta obra cíclica. É preciso imaginá-la “além” e mais do que isto, visioná-la “diferente”. É este o motivo por que cada dia os grandes homens são mais difíceis.

			*

			20 — Intolerável sábado cinzento e cheio de monotonia. Um desses dias em que eu me sinto inundado de alguma coisa escura e amarga que me parece arrebatar a minha realidade e transformar-me num fantasma. Lembro-me de Bernanos, que diz em qualquer parte (creio que no Journal d’un curé de campagne) que o tédio é uma poesia invisível que nos devora a alma. Lembro-me de Romano Guardini, que afirma que o tédio é uma nostalgia do amor, ou coisa parecida. Estendido na minha cama, sonho em vão com devoradoras, catastróficas paixões. Mas ai de mim, são paixões frias, paixões a serem utilizadas num romance. Minha época está terminada e se hoje guardo a nostalgia do grande amor que nunca vi realizado (talvez não haja) é como quem rememora o som de uma música ouvida não sei onde, e que nos persegue, sem que saibamos mais completar a sua melodia.

			*

			Atravesso páginas e páginas de Monsieur Ouine distraído e sem compreender direito o que leio. Não é nem mesmo porque o livro seja obscuro — Bernanos faz questão, é a sua técnica, de subtrair-nos o[s] fato[s], para deles só nos fornecer os comentários… — mas porque a minha atenção não se prende à extensa dialogação do autor. O que Bernanos mais estima é o monólogo — todos aqui não dialogam, mas monologam uns com os outros, misturando frases e injúrias, num tom encachoeirado, abundante, que é o tom do autor…

			*

			Sonho, sonho incansavelmente a minha casa de Ibicuí. Vejo-a plantada de eucaliptos, à beira-mar; vejo-a não muito distante da linha férrea, clara ao sol de um domingo. Vejo-a de tantas formas diferentes, que ela se mistura ao meu pensamento a todas as casas que vi e ambicionei nesta vida. Que casa é esta, onde será a “minha” casa? Existirá, eu a verei um dia? Não será um sonho disperso entre tantos nomes que desejei — Paquetá, Coroa Grande, Valença, Itaipu, Teresópolis, Resende, Mangaratiba… — e que se esfumam uns após outros, sem que eu tenha possibilidades de atingi-los? Oh o destino através de todas essas esperanças truncadas, a figura do judeu errante que cobiça todas as paisagens através das janelas aflitas de um trem…

			*

			22 — Levanto-me com a impressão de que esta semana coisas muito importantes se decidirão na minha vida. Não sei de onde me vem este sentimento de que atravesso dias decisivos, mas a verdade é que não posso mais adiar a minha obra e sinto aproximá-la com a força de uma lei escura que se aproximasse e dominasse a minha vontade. Que lei, diferente desta solidão que sinto com tanto ímpeto em torno de mim e cava esses infinitos desertos onde vivemos, desde que não tenhamos vontade de ser como os outros, e nem a eles podemos nos igualar em sua mediocridade? Não há nisto nenhum orgulho, mas uma grande tristeza. O preço que pagamos pelas obras que tentamos é uma grande, uma infinita solidão, mas num país como o nosso, esta solidão é acompanhada de vergonha e de achincalhe. Não é mérito pequeno chegar-se até o fim, e é forças para isto o que peço a Deus neste princípio de semana, convicto também de que não poderei viver caso não faça alguns livros que redimam aos meus próprios olhos, meus erros, meus enganos e minhas fraquezas.

			*

			Ontem, falando em casa de Raul Giudicelli com uma senhora, qualquer coisa em suas palavras embaraçou-me de repente, e verifiquei logo depois que foi o encontro com uma palavra que não ouvia há muito tempo: personalidade. Curioso, como as coisas tendem a desaparecer, independente quase de nossa vontade. Personalidade, tal como aprendemos [a] distinguir desde a infância, como sinônimo de caracteres singulares, inalienáveis a um temperamento, é uma forma vazia de considerar as coisas; indivíduo, ou pessoa, eis o valor que substituiu o termo antigo, não mais para designar o excepcional de cada natureza, pois o mundo técnico em que vamos viver admite mais tais singularidades, mas a unidade constante e produtiva que cada um representa, neste grande todo acordado e em movimento que é a massa. Houve tempo em que esta massa adormecida servia de fundo à projeção da personalidade — hoje em dia, consciente e cheia de fatalidade, devora a personalidade, coloca-se no lugar dela, e o grande problema futuro é saber se a personalidade encontrará meios de sobreviver sob a maré, ou se desaparecerá para sempre com ela.

			*

			23 — Sombrio, entro numa igreja que me acolhe como uma ilha de paz e de conforto. Sombras ternas ao longo das pilastras, um silêncio que não pertence mais ao nosso tempo. Ah, como é bem a igreja que sempre vi arrefecer os sentimentos mais exaltados e mais puros, que imagem de satisfação e de conforto, que tanto me irrita nesses dias que correm! Onde encontraremos uma igreja tonitruante e áspera, uma igreja que nos fustigue a miséria, cujo[s] ladrilhos pisemos como brasas vivas e cujas paredes, sem descanso, se ofereçam nuas à nossa dor e ao nosso pranto? Ah, como compreendo o muro das lamentações! Uma igreja não devia jamais ter uma imagem do céu, pois não é possível ao céu ter uma imagem neste mundo. Uma igreja deveria ser o local convulsionado onde fôssemos clamar a nossa nostalgia e a nossa necessidade do céu. No mundo, tentemos encontrar a paz, a serenidade e o silêncio, que é este o melhor meio de nos aproximarmos de Deus — mas na igreja, choremos em altas vozes, clamemos o nosso desespero de não poder aceitar a paz, a serenidade e o silêncio do mundo. Uma igreja é a visão mais funda da nossa alma, e para o cristão em transe neste mundo, nossa alma não é uma mansão de delícias, mas um reino conturbado de remorsos e de secretas ânsias. Não é o silêncio que nos indicará que Deus se acha presente — não há silêncio mais definitivo do que o da ausência. É a força dos nossos rogos, os clamores com que iremos pedir ao Pai que volva para nós os seus olhos cheios de misericórdia. A oração não é só um movimento secreto da alma, mas um rugido contínuo e dilacerado que é a expressão mais viv[a] do espírito encerrado neste triste envelope humano.

			Exagero, dirão os cautelosos. Mas a penitência é um sentimento dramático, uma confluência de contingências em ebulição. A igreja é um adro de Paixão, uma grande cena mística de remorso, de constrição e de noção da miséria humana. Só assim poderá estar incorporada à nossa essência, e será comparsa definitiva e letal desse permanente tumulto que é a nossa paixão.

			*

			24 — Ontem, jantando com Vito Pentagna, falei durante todo o tempo sobre o meu romance, sentindo que muitas coisas esparsas se cristalizam no momento. Depois, não me é fácil falar noutro assunto, já que nada mais me interessa ao ponto que o romance me interessa neste momento.

			Dormi cedo e acordei pela madrugada com a mesma sensação de angústia e de remorso de antigamente; várias coisas aparentemente fáceis pareceram-me insolúveis, e rolei sobre a cama, durante muito tempo, sentindo através da vidraça aumentar a luz da manhã. Assim que me levantei fui ao espelho e deparei com um rosto pálido, de olheiras fundas, como se me lavrassem no íntimo fundas inquietações. Pergunto então a mim mesmo se acaso realizar um dia isto que imagino essa inquietação desaparecerá, ou se serei sempre assim, consumido por essa chama que eu não sei de onde vem e que reponta às vezes, como um sinal de alerta ante um misterioso perigo…

			*

			Nada ainda sobre a casa de Ibicuí. Talvez não se resolva, sob a força dessa secreta lei que comanda a minha vida. Mas é com o coração pequeno que vejo o fim da semana se aproximar e pressinto os dias claros, cheios de sol, que virão decerto e que me encontrarão emurado como sempre…

			*

			25 — Como é difícil encontrar a si mesmo: tanto tempo perdido, tantas amizades destruídas, tanta palavra esquiva e abandonada que mais tarde se transforma em veneno, tanto rumor, tanta vaidade inútil, para finalmente encontrar um pouco de mim mesmo — esta leveza, esta ausência de paixões, este coração de criança — ouvindo três sonatas de Schubert. Andamos a esmo, até que o minuto, o milagre exato se produza (quem sabe a perfeição existia menos nessas três obras (opus 137) do que no meu coração farto de andar pelas estradas do mundo[)]. Afinal, corromper-se também é um dom; e se tanto sofremos em nossas inumeráveis fugas, não será porque talvez exista um fundo intocado, um terreno vedado à nossa fúria de destruição, e capaz de mostrar-se vivo e autêntico às primeiras notas de uma sonata romântica?

			*

			O meu esforço agora é para nunca deixar o dia passar completamente inútil. Quero chegar à noite, sozinho na minha cama, e indagar à minha consciência, sem grande remorso, de que modo aproveitei o tempo que me foi dado. Pode ser, como dizia Baudelaire, que o ócio seja a mãe de todas as artes, mas não há dúvida de que é o pai dos maiores vícios. Não resiste à inutilidade quando se tem um pouco de imaginação. E eu, que já desperdicei o meu tempo tão lamentavelmente, quero agora contar os minutos com avareza e tentar fazer alguma coisa que mais tarde não me faça envergonhar da minha existência.

			*

			Acabei Monsieur Ouine. Não há dúvida de que o livro atinge instantes de verdadeira grandeza, dos melhores de Bernanos (penso em particular no sermão do cura à paróquia morta e todas as páginas que se seguem. Bernanos não sabia fazer nada melhor que fazer falar um cura de aldeia tocado pela raiva…) mas não há dúvida também que a intriga, o romance propriamente dito esmaece quase sempre para ceder a uma espécie de discurso arbitrário, muito à moda do autor, como por exemplo, a arenga final de M. Ouine, tão estranha e inoportuna nos lábios de um agonizante.

			“Quand même…”13

			*

			Manhã de sol. A alegria das folhas, imóveis em plena luz, rompendo a massa escura dos caules, contra o branco cintilante das paredes…

			Lembro a esta hora o mar azul de Ibicuí.

			Citam-me uma palavra do sr. Gustavo Corção, segundo o qual “Graham Greene é um romancista que pactua excessivamente com a parte degradada da natureza humana”. Certo, talvez, mas a falta de pacto com essa degradação tem produzido sempre católicos como o sr. Gustavo, mas nunca romancistas que mereçam realmente este título.




OEBPS/Images/cover.jpg
A
HH+

ﬂﬂgl :
DlARlO $M ' +
VOLUME 2 ?+ 0 *m ¥ + .
i i +: +:+ ”‘“
1o e
¢ )

ORGANIZAGAD
ESIOMACEDORIBEIRO

COMPANHIA DAS LETRAS






OEBPS/Images/rosto.jpg
LUCIO CARDOSO

Todos os didrios
Volume 2

Organizagdo, estabelecimento
de texto, notas, apresentagdo,
cronologia e indice remissivo

Esio Macedo Ribeiro

&)

CompANHIA DAs LETRAS






OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf



OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


