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No una, mil veces me propuse escribir este prólogo, 
que comienzo, sin saber si llegará á término cumplido, y otras tantas 
detuve mi pluma, pues que de cuentos se trata, el cuento de aquel hombre
 tan audaz como ignorado y desconocido, que habiendo presentado en 
cierta reunión á un amigo suyo, escuchó del dueño de la casa esta 
pregunta:

—Y á V., ¿quién le presenta?

Sí, porque el prologuista se parece mucho en esta ocasión al 
desconocido del cuento, y escucha á toda hora la pregunta del público, 
arbitro y dueño en asuntos literarios.

—Y á V., ¿quién le presenta?

Pero no se fatigue en preguntas, ni me tache de osado el lector 
curioso á quien entre hosco y burlón atisbo en este instante. Aun contra
 su voluntad, yo estoy aquí un momento tan solo, y me marcho en seguida,
 para dejarle en la amena compañía del autor de estos cuentos, personaje
 conocido ya ventajosamente en el mundo de las letras, que, ausente de 
su patria, anduvo errante en extranjero suelo; emigrado por necesidad, 
buscando unas veces en las ciudades portuguesas y otras en las 
Repúblicas de la América latina arte ú oficio de fácil aprendizaje que 
bastaran á satisfacer sus apremiantes cotidianas necesidades; abstraído 
en el estudio de la sociedad y de la naturaleza que le ofrecían 
provechosas enseñanzas, veía aumentar el caudal de su inteligencia y 
crecer, á medida que crecían y se multiplicaban sus ideas, sus deseos de
 nombre y fama, y sus aspiraciones de gloria, al calor de un pensamiento
 siempre en ejercicio, y de una actividad que nunca se daba punto de 
reposo.

De vuelta en su patria, adonde con irresistible acento sus afecciones
 más íntimas le llamaban, consagróse por entero al cultivo de las 
letras, con tan buena fortuna, que al poco tiempo su nombre corría 
impreso en una multitud de periódicos, y la crítica, con muchos tan 
uraña, concedíale el premio debido siempre á esa unión maravillosa de la
 laboriosidad y del talento, de donde nacen obras copiosas, que así 
muestran la facundia del que escribe, como recrean y solazan el ánimo 
del que lee, y ensanchan con su lectura el campo donde gira y vive el 
nombre del autor afortunado.

Flores de un día, hojas perdidas en las agitaciones continuas de la 
vida presente hubieran sido aquellas obras, si almas movidas á compasión
 no las hubieran arrancado de los diarios en que salían á luz, donde 
alcanzaban unas cuantas horas de existencia, para ofrecerlas 
coleccionadas al público que les prolongó la vida con sus favores, 
ofreciéndoles otras esferas en que extenderse y fructificar, bien 
distintas de aquellas en que por vez primera habían aparecido 
modestamente, como si temieran los desvíos de la opinión y los enojos de
 la crítica.

Que tales temores eran infundados, demostróse bien pronto, al publicarse la primera colección de artículos que con el título de Zig-zag
 dieron al señor Zahonero prez y fama, y lo demostrará nuevamente, así 
lo imagino, la publicación de estos cuentos, que yo he leído con una 
comezón y con un ardimiento verdaderamente infantiles, y cuyas páginas 
han terminado para mí mucho antes de lo que consentían mis aficiones y 
mis deseos.

No es este uno de esos libros que suelta pronto la perezosa mano 
entre el bostezar producido por el fastidio y el entornarse de los 
soñolientos ojos. Notable por la gallardía de un ingenio sin 
pretensiones de lucir pomposas galas, lo es también por los cuadros que,
 en virtud de la asociación de las ideas, ofrece á la contemplación y á 
la memoria del que va recorriendo sus páginas.

¡Cuántas veces, al leer esos cuentos en que lo conciso y lo rápido de
 la narración aparece en maravilloso consorcio con lo pintoresco del 
estilo y con la sobriedad de reflexiones y detalles, se ha despertado en
 mi memoria el recuerdo de un cuadro que todos hemos contemplado con 
deleitoso arrobamiento, y en el cual todos hemos representado en la edad
 primera el papel de protagonistas!

Parecíame ver una cuna, en cuyas calientes sábanas señalábanse aún 
las deliciosas formas de un niño; no lejos de la cuna un brasero en cuya
 tarima un gato se relamía y se lavaba, y en la alambrera, de donde 
salía un humillo perfumado, calentábase una faldita blanca como la 
nieve, y entre la cuna y el brasero un pequeñuelo en brazos de solícita 
madre, que le apartaba las manitas de los llorosos ojos y le contaba con
 maternal cariño y con gestos de admiración un cuento, á cuyo 
interesante relato los gemidos se apagaban, evaporábanse las lágrimas, 
reflejábase en los ojos admiración expresiva y en los labios aparecía la
 risa, para quedar al fin rendido al dulce sueño en tanto que la madre 
apagaba la voz, uniendo una sonrisa de satisfacción á la inocente 
sonrisa del niño.

El Sr. Zahonero obrará este milagro cuando sus cuentos se trasladen 
del papel en que los escribe á los labios de una madre. Y habrá llegado á
 estos efectos y á otros más provechosos sin poblar los horizontes, 
donde buscan alimento las imaginaciones infantiles, de ogros, de 
hechiceras, de trasgos, de todas esas fantásticas creaciones, residuos 
de la teología oriental, que llenan de temores el ánimo de los niños, 
alimentando su credulidad con ideas que más tarde tienen que desechar 
como falsa moneda, inútil de todo punto en el comercio de la vida.

Para el autor de estos cuentos no existe el poder de los amuletos ni 
las artes mágicas de las varitas de virtudes. Se contenta con dar 
palabra á las flores, discurso á los pájaros, inteligencia á las ratas, 
recordando sin duda con la frase nos jocari fabulis jictis, del fabulista latino, el contento y la satisfacción que al ánimo traen las fábulas fingidas.

Con esto solo, y siguiendo el precepto de la Fontaine, que veía en la
 brevedad el alma del cuento, va derecho á su fin y llega á sus 
narraciones sencillas, rápidas, pintorescas, dramáticas, sobrias en 
detalles, producto de ingeniosa naturalidad, que son cuando las emplea 
verdaderos cuadros de Meissonier que encajan perfectamente en sus 
marcos, y en los cuales no se olvida ninguno de esos toques que 
contribuyen luego á que resalten los primores del dibujo y la brillantez
 del colorido.

Y lo que más cautiva en estas miniaturas es la deliciosa naturalidad 
que en ellas campea. No es el señor Zahonero el pintor que reúne en su 
estudio un maniquí y unas cuantas flores contrahechas. Nada hay de 
convencional en sus cuadros. Todos los objetos parecen copiados del 
natural. Al recorrer las páginas de estos cuentos, diríase que su autor 
ha sorprendido á los ratones en sus escondrijos y que ha visto allá en 
las florestas reventar el capullo de las flores. Tal y tanta es la 
verdad contenida en sus descripciones pintorescas.

Artista antes que nada, el Sr. Zahonero busca como fin principal de 
su obra la belleza; pero como el bien es la esencia de lo bello, que aun
 sin el deseo premeditado del artista brota muchas veces de toda obra de
 arte, con la misma espontaneidad con que surge y se esparce el aroma de
 las flores, de todas estas historietas sencillas brota siempre un 
principio moral que enseña á vivir con prudente consejo.

Basta hojear estos cuentos, para advertir de que cada uno surge un 
principio consolador, una enseñanza moral que alecciona al lector 
infantil en las artes de la vida. En La Pocíta de la Rosa se ve la modestia premiada; en Don Dieguín la utilidad de los descubrimientos humanos y el proceso de los dolores que toda obra de arte significa; en El Gorrión estudiante, el amor á la naturaleza; en las Aventuras de un hilito de agua, el odio á la usura; en Los cuatro alfileres, el culto debido al dolor, lazo que nos une al ser adorado perdido en la muerte; en El Rey de nieve, la instabilidad de las cosas humanas; en Pintorín y Gorgorito, las insaciables aspiraciones del alma; en Saragüete de los ratones, la crítica, que enseña; en Naita
 el respeto que merecen esos héroes desconocidos que se sacrifican por 
sus semejantes sin el consuelo de que su nombre pase á la posteridad, y 
de todos se desprende la esencia de lo bueno, de lo moral, de lo útil, 
principios que aconsejan las determinaciones de todo espíritu bien 
educado y de toda sociedad bien regida.

Pero vuelven ahora á mi ánimo las aprensiones que me asaltaron al 
principio de este prólogo. Me parece que para nuevo en la casa he 
hablado ya demasiado. No me pesa. Creo haber prestado así un servicio al
 lector, el cual, si ha tenido la paciencia de llegar hasta aquí, y 
empeña ahora su atención en la lectura de lo que sigue, sentirá abrirse 
su ánimo á las emociones agradables experimentadas por el viajero que 
llega á los jardines de Valencia después de haber atravesado las áridas 
llanuras de la Mancha, ó advertirá cuán bien sabe lo dulce y lo sabroso 
después de lo amargo y desabrido.


Antonio del Val.

Madrid 16 Marzo 1883.
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Tan limpio como podéis dejar un espejo echándole vuestro aliento y 
pasando luego por el empañado cristal un lienzo, quedó una mañana el 
cielo al soplo de la brisa. El sol alumbraba con luz intensa, y á ella 
debían los erguidos árboles su tono de vivo colorido, y por ella lucía 
su hermosura una rosa, Rosa fuego, colocada en lo más alto de un 
espléndido rosal.

Que no me vengan á mí con razones que nieguen cosas, que aunque no 
las sé me las sospecho desde hace mucho tiempo. ¡Cómo que había de 
estarse aquella rosa sin su coquetería correspondiente siendo bella á no
 pedir más! Y mucho que presumía dejándose mecer suavemente por la brisa
 como una linda criolla en su hamaca, en tanto le hacían el rorro dos 
importunos moscardones y andábale á las vueltas, para plantarle un beso 
al descuido, una blanca y aturdida mariposa.

¿Quién sabe lo que la flor soñaría?

Tal vez le pareciera poco elevado el puesto en que se hallaba, que es
 propio y natural en los afortunados no estar jamás satisfechos con la 
suerte y aún es más insaciable el deseo de ostentación en los vanidosos.

Pues ni más ni menos; lo que os digo. Rosa fuego soñaba para sí en 
mayor fortuna. «¡No puede menos, se decía; he de estar yo destinada á 
grandes cosas; segura estoy en que he de coronar la cabeza de alguna 
dama menos bella que yo, pero á quien yo haré más bella que todas las 
otras damas; tal vez me arrebate un príncipe para hacer conmigo un 
delicado obsequio á alguna reina; tal vez me cante algún poeta; pero no 
he de estar mucho tiempo prendida á este rosal insociable que hiere con 
sus espinas á cuantos se acercan á admirar mis colores y aspirar mi 
fragancia; no he de vivir yo como mis hermanas enorgullecidas con lo que
 son! Ya me canso de ver siempre lo mismo. ¡Oh, qué desgraciada soy aquí
 presa; qué feliz he de ser en un solo día, pasando de mano en mano 
haciendo abrirse todos los ojos de admiración!»

Había al pié uno de esos arroyuelos que, como no se lo impidan ó una 
cuestecita ó la azuela del jardinero, se meten en todo y corren sin 
tino, murmurando de todo; éste nacía allí mismito, al pié del rosal; 
allí tenía su cuna en una ancha pocita cubierta por la frondosidad del 
arbusto; y como os diera deseo de inclinaros á beber, y apartando las 
rosas, os bajáseis á introducir en la pocita vuestro vaso de cuero, 
podíais descubrir, oculta entre las hojas y cerca del borde de la 
pocita, la más linda rosa de aquel rosal, Rosa nieve, y tentado estoy 
por decir la más bonita, no ya de aquel jardín, sino de todos los del 
país, y, por consiguiente, del mundo, porque el jardín de mi cuento 
estaba en Granada.
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Un corrito de palomas que andaban picoteando, no sabemos qué, cerca 
del cenador, y que brillaban al sol como si fueran de plata, se deshizo 
en un punto al volar estas por distintos lados, á causa de la aparición 
de un hombre que había entrado bruscamente en el jardín.

Llevaba este hombre una gran caja debajo del brazo, y dio en mirar de
 una parte á otra, como quien busca algún objeto, mas no podía decirse 
lo que buscaba: unas veces miraba al suelo: «¿será á nosotras? —decían 
las hormigas— ¿querrá en nosotras aprender la ciencia de la vida?» No 
era á ellas, porque el hombre miraba luego á lo elevado de los árboles. 
«A nosotros nos busca —decían los pájaros— está visto que no nos han de 
dejar en paz.» Y como ellos tienen necesidad de ser más listos que la 
pólvora, volaron en bandada, y en un abrir y cerrar de ojos 
desaparecieron.

Mas de pronto el recien llegado percibió á la bella Rosa fuego que se
 hallaba en lo alto del rosal: una satisfacción grande apareció en los 
ojos del desconocido, y en un segundo abrió su silla de campo, sacó 
lienzo, pinceles y color de la gran caja, y pintó á maravilla el retrato
 de la rosa; luego recogió sus bártulos, arrancó la rosa, y colocándola 
en su sombrero, salió orgulloso; pero no tanto como la flor, que se 
sentía más alta y se sentía llevar tal vez á la realización de sus 
quiméricos deseos.
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Suele decirse de una cosa muy bella, que ni pintada sería mejor, y 
por cierto, que buena era la pintura que de rosa fuego hiciera el 
pintor; pero no era la rosa pintada tan hermosa como el original; que 
dígase lo que se quiera, siempre hay gran diferencia de lo vivo á lo 
pintado.

Colocada en un vaso de agua estaba en el taller, aún más hueca y 
presumida que en su rosal, como si se hallara embelesada contemplando su
 retrato, y un si es ó no, satisfecha de exceder en belleza á la 
pintura.

Mas por desdicha pasaron dos días, y si hubiérais entrado en el 
taller, no hubiérais conocido seguramente á nuestra rosa; sus hojitas 
tenían grietas color de tabaco, manchas del mismo color se descubrían en
 el centro del cáliz, y de ella se desprendían una á una las antes rojas
 y vividas corolas. Ya la del cuadro excedía en vida y belleza, al 
original, y si las flores tienen, como no dudo, inteligencia, había de 
atormentar á nuestra rosa aquel brillante recuerdo de su gloria de un 
día.

¡Oh! Después, Rosa fuego, triste es decirlo, me apena confesarlo, fué
 arrojada al cesto donde se arrojan los mil pedazos menudos de papeles 
rotos.


IV


Índice



Mas hé aquí, que en tanto los pájaros correveidiles del bosque, 
familia que por lo alegre y charlatana recuerda á los poetas, dieron en 
piar y gorjear desatinadamente, contando á quien lo quería oir, la 
historia de Rosa nieve. No porque yo les entendiera, mas porque ya la 
sabía, puedo referirla y contarla á las niñas mis lectoras.

Como vosotras, guardaditas en casa, mantúvose Rosa nieve, como 
vosotras, mirándoos en vuestras madres que nunca os engañan, estuvo 
mirándose en el limpio cristal de su pocita; ésta prestábale frescura, 
en tanto que por entre el ramaje entraba un rayo de sol á comunicarle el
 calor y la vida. Había allí, en aquel rincón, esa paz, y se percibía 
ese perfume que se sienten en lo más guardadito de la casa. Contemplaba á
 la rosa la tersa pocita y en ella se veía á sí misma la flor, con tal 
verdad, que aquí si que se dudaría cuál era el original y cuál la copia;
 y cuando Rosa nieve envejeció, cuando se marchitó, recogióla en su seno
 la fresca, limpia y estrecha pocita.
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Si queréis ser admiradas, guardáos; no os faltará, mis queridas 
niñas, vuestra pocita escondida, en ella os miraréis y ella os recogerá 
sin exponeros á lo que yo me sé, y vosotras habéis entendido; á dejar 
huella de vuestra gloria de un día y morir olvidadas después. En ese 
misterioso hogar se esconde la pocita. ¡Oh, si fuera escritor de 
inspiración ya os hubiera hablado mejor de la pocita de la rosa; pero 
esto sólo sería propio de poetas como Anderssen; ese si que era el poeta
 de los niños, de los pájaros y de las flores!


Un hilito de agua


Índice




I


Índice



Este cuento no es mío, es decir, es mío, porque yo le cuento, y será 
vuestro en cuanto yo le haya contado; pero en fin, no es de mi 
invención. Es un sucedido, como dicen las buenas viejas, doctoras en esto de cuentos y más que doctoras en lo otro de chismes.

Me refirió sus aventuras un arroyo que descubrí un día cerca de un 
árbol donde acostumbran á picotear una gallina y sus pollitos, piando 
estos como un grupo de chicos y cacareando aquella con la gravedad de 
quien alecciona ó reprende. El arroyo venía de más allá de la última 
pradera que, teñida de verde se divisaba lejana.

Era el tal ruidoso y alegre como un sonajero, luciente como una plata
 y más fresco que la nieve. Tuvo su nacimiento de un hilito de agua 
formado gota á gota por las desprendidas de una peña altísima; de allí 
corrió á esconderse en una hondonadita del terreno, y de allí partió, 
delgado al principio, pero engruesando insensiblemente después. Y vedle 
cómo así bajó precipitado de la sierra á correr el mundo ¡el pobre 
aventurero!

¡Qué grata libertad! Pequeño, se deslizaba bonitamente por el suelo 
dando vuelta á los grandes obstáculos y saltando sobre los 
despreciables. Así como los carteros entran y salen en todas partes, 
volviendo siempre á su camino, nuestro arroyo, unas veces ocultándose 
bajo las zarzas, otras libre por la llanura, ya á la derecha, ya á la 
izquierda, seguía sin interrumpir su marcha campo adelante.

De arroyos se cuenta que empezaron por menos, y á fuerza de buscar 
aquí, recibir allá, se han hecho ríos formales, y de algunos sé yo que 
llegaron á ríos, donde se deslizan grandes barcos como en el mar; pero 
no me esperaba que el arroyo de mi cuento lograra tal fortuna. Su caudal
 era escaso y sus gastos excesivos. Algunos labradores, hortelanos y 
jardineros, por cuyas posesiones pasaba, abrían en él brecha á veces y 
por ellas escapaba el agua, dejando al arroyo flaco, flaco, cuasi como 
cuando nació; los pájaros le asediaban por todas partes; los ganados que
 le encontraban á su paso refrescaban en él, y hasta las flores que 
hundían en las aguas sus corolas con suavidad aduladora sorbían por la 
raíz sendos tragos del arroyo.

Considerando esto, movía yo de un lado á otro la cabeza en señal de duda, y murmuraba tristemente:

—No llegarás á río; no tendrás mucho tiempo agua; y dirigí al arroyo una mirada de compasión.

Entonces fué cuando echándola el arroyuelo de río de importancia sacó el pecho fuera y habló… de esta manera:
 Fué y dijo: «Mire usted, no necesito compasión, que aquí donde usted me
 ve, tengo las pretensiones de hacer un buen papel; no quiero decir que 
haya de trabajar en la elaboración de este producto, aunque esto no me 
deshonraría, he querido decir, que haré gran figura en el mundo; puedo 
verme en los mapas y en la historia y quizá utilice mi caudal el 
comercio de mi país; por esto me afano yo á crecer y trabajar.

A usted le asombran cosas de poca importancia; lo que los pájaros y 
las flores beben en mí, no soy tan avaro que lo eche de menos; una buena
 lluvia, la inesperada herencia de una crecida, me devuelven con creces
 cuanto regalo. La azada que me hace sangrías es más útil para mí de lo 
que usted se figura: sin ella no podría vivir, que no siendo útil no se 
vive bien en el mundo; y si no, tenga usted paciencia y acompáñeme un 
rato en mi camino.»

Y dicho esto, siguió murmurando entre sus guijas y pedruscos, como una persona mal humorada habla entre dientes.
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La mañana era hermosísima; doraba el sol los tejados de modo que 
nadie hubiera dicho que aquellas eran las casas pequeñas y pobres de una
 aldea; más bien eran de oro que de otra cosa.

Corría un fresco agradable, y desde un alto cerrito se veía todo el 
valle humedecido por el rocío, luciente por el sol y matizado de mil 
colores; el dorado de los trigos, el verde de los prados, el negro del 
barbecho, el rojo de algunas tierras, el gris de otras; de modo que la 
extensión parecía una paleta con sus tintas frescas y preparadas para 
pintar, ¡y qué de ruidos se escuchaban! Pájaros que pasaban cantando, 
las voces lejanas de algún campesino que hablaba á distancia con un 
camarada, y ese alboroto de disputa que arman los gallos dándose el 
quien vive de corral en corral.

Puesta la mano sobre los ojos, por librarlos del sol, inspeccionaba el paisaje con el intento de descubrir al arroyuelo.

Halléle por fin. Como un cintillo de plata brillaba sobre el campo; 
veíale entrar en una huerta y salir al poco rato de ella; sorbíase las 
fuentecillas que encontraba al paso y luego de regar en algunos puntos, 
recogía el agua de otros arroyuelos, el canal de desagüe de algunos 
pilones, y en breve, le vi más enriquecido haciéndose visible en un 
llano y dando vueltas y revueltas no lejos de un estanque.

Prosperaba, en efecto; los servicios que prestaba le eran bien 
pagados, y como todo el mundo parecía tener interés en conservarle, 
luego de aprovechar sus servicios le volvían á su dirección, 
enriqueciéndole constantemente con el sobrante del riego y el tributo de
 otros cordones de agua. Pero al seguirle con la vista, descubrí que más
 lejos menguaba de volumen y se ocultaba bajo la cerca de un huerto.

No habían sido engañosos mis presentimientos; por más que esperé é investigué, no vi salir de allí mi querido arroyo.

Viéndose pobre, dió impaciente en buscar agua prestada por todos 
lados, y habiendo descubierto una abertura negra en el suelo, se dirigió
 á ella, se asomó al borde, vió en el fondo una gran cantidad de agua, y
 se precipitó aturdido al fondo.

Allí se hundió. Ya no llevaría de prado en prado la alegría y la 
riqueza; había cesado su vida de aventuras; no se empobrecería 
momentáneamente para enriquecerse después; no sería ya más la rica vena 
del riego de las huertas pequeñas y de los pequeños jardines; no 
llegaría á ser arroyo crecido, ni riachuelo, ni río, ni río navegable… 
sino el agua cenagosa, alimento de sabandijas hediondas.

De allí no salió; aquello era un pozo pantanoso. ¡Allí murió el arroyo de la montaña!

Había confiado demasiado en sus fuerzas; pensó, sin duda, que le 
sería fácil entrar, apoderarse de aquel agua y continuar su camino, 
¡imposible! el pecinal era hondo, el agua escasa; en breve algunas 
charcas aquí y acullá dejaban la huella del paso del arroyo. Este había 
sido tragado por el sediento y negro, por el inmundo pozo.

Cayó en lo oscuro y mudo de una boca siempre abierta, nunca saciada.
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Se me han quitado las ganas de reir, porque esto me lleva á más tristes pensamientos.

Hombre á hombre, como esfuerzo por esfuerzo, en evolución constante, 
nace la riqueza, va, viene, mengua, crece, engendra vida, sustenta y 
nutre, se reparte, aumenta y llega á labrar la prosperidad nacional.

Pero, á veces, en lo más escondido, en lo apartado, se hunde en un 
abismo abierto y profundo, pérfido, oscuro; pensó cobrar fuerzas el rico
 cordón de la riqueza fecunda y viva; pero ese antro donde están los 
monstruos del monopolio, del expolio, del privilegio, la red infame de 
leyes inicuas que tejen criaturas monstruosas, ese pozo es al usura, 
muerte de la riqueza.

En estas sorpresas infames caen inocentes los más ricos y puros arroyuelos de la montaña.

Hé aquí contadas las aventuras de un hilito de agua. Lo último que he dicho no es cuento, pero es verdad.


Los cuatro alfileres
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Colorín murió: no hacía dos días cantaba alegre en su jaula, comía y 
se bañaba. ¿Quién había de decirle que le quedaban ya pocos momentos de 
contemplar el sol y mirar el cielo?

Mas esta es la vida, y aun á riesgo de ponerse triste se ha de decir 
que nadie tiene asegurado el día de mañana, y que, si hay en la ciudad 
vías que conducen en carruajes y trenes á un barrio y á otro, las hay 
que llevan á un lugar de donde ¡jamás, jamás se vuelve!

¡Pobre Colorín! Yacía en su jaula, rígido, con el piquito abierto, 
las patitas reciamente estiradas, y esa telita gris que sirve de 
párpados á los ojos, medio los estaba encubriendo.

Aún había comida en el comedero, aún agua en el vasito; la comida, 
que él tanto apetecía y á la que muchas veces se arrojaba con la 
precipitada codicia de un avaro; el agua, en la que se bañaba con la 
satisfacción y la alegría que produce en hombres y pájaros la limpieza. 
¡Ah! Pero todo había pasado: ¡la jaula quedó vacía!

En los ojos de Colorín no brillaba esa luz que denuncia la vida, y en
 los artistas como él la inspiración; aquellos ojos aparecían de un 
negro mate apagado, secándose por momentos.

Había en el cielo, por el lado que se pone el sol, unos nubarrones 
azul bronceado y negros como carbón, y que por sus bordes caprichosos y 
desiguales aparecían rojos y lucientes como brasas encendidas; más allá 
de este cordón de nubes brillaba intensa la luz de sol, que desparecía 
dejando la gran luminaria del crepúsculo vespertino, para que de un modo
 insensible, al extinguirse su fuego, fueran los ojos acostumbrándose á 
la oscuridad de la noche.

Esta hora es siempre triste: el sol se va; ¿quién está seguro de verle al día siguiente?

Se destacaban los objetos sobre la claridad del cielo, al modo que 
las siluetas de un paño de sombras chinescas, las hondonadas del valle 
estaban negras; los cerros, pelados, aparecían de color ceniciento 
amarillo. Era, en fin, todo muy triste; ver menos, es vivir menos.

Pero, por último, los que quedaban con vida verían la ciudad bien 
pronto iluminada, y verían el sol al día siguiente. Mas ¿y el pobre 
Colorín?
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No creáis que Colorín había estado solo en el mundo; no tenía nido ni
 familia, pero dejaba un amiguito cariñoso que le había llorado con 
amargura.

Un niño.

Este amiguito se hubiera dicho que era un hermano, tan inocente, tan alegre como alegre y bueno el pajarillo; se parecían.

¡Cómo! diréis, ¿un pájaro y un niño parecerse?

Al abrir Dios su mano, escaparon de ella los dos rayos de la gracia; 
las notas de vivo color y palpitante armonía; los pájaros que cantan y 
los niños que ríen, son hermanos gemelos en el cielo.

Pensó el niño que Colorín no había de ser arrojado al muladar; no 
podía despreciar el cuerpecito del pájaro que tanto había amado; tomó 
una cajita de ébano, envolvió al pajarillo en un paño, besó su cabeza, y
 bajando al jardín, comenzó con ambas manos á socavar la tierra, 
abriendo una sepultura, donde depositó á su amigo, y luego… no pudo 
concluir su operación: fué llamado por su madre; un hermanito vino á 
participarle la orden.

—Deja que acabe, dijo el niño, y luego vaciló un momento y añadió; 
pero no, iré; tú pondrás una señal para que sepamos dónde está el cuerpo
 de nuestro pajarito.

El hermanito ofreció hacerlo; pero apenas quedó solo, no teniendo 
mucha paciencia, ideó un medio pronto y fácil, más que seguro, para 
salir del paso: cortó un papelito, escribió con lápiz «Colorín» y clavó 
el papel sobre la sepultura del pajarillo con cuatro alfileres, uno en 
cada esquina.
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El viento se llevó el papel; la lluvia borró el nombre; la tierra era muda; no se pudo saber dónde yacían los restos de Colorín.

¡Ah! ¡Qué pesar tan grande tuvo el niño amigo del pájaro! Vosotros 
comprenderéis esto; y si no lo entendéis, es porque no habéis amado ni 
os halláis en el caso del niño; porque el dolor es un culto propio, 
personal, y de nuestro dolor abandonado el viento se reirá, el agua lo 
anegará y los hombres se contentarán con clavar un papel con cuatro 
alfileres.

Guardáos el dolor; no le descuidéis; el dolor es un culto.

Lazo que nos une al ser adorado que hemos perdido.


Los juegos del gato Pik
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Pues, señor, este era un gato llamado Pik; 
tenía una cabecita graciosa, y como Marramaquiz de la gatomaquia, tenía 
en los ojos dos niñas de color de esmeraldas diamantadas, y cual todos 
los gatos, según el sabio Bufón, las uñitas guardadas en un estuche de 
terciopelo; y, en fin, debo añadir para terminar el retrato, que era 
blanquinegro como una ficha de dominó, tenía el rabo unas veces erguido,
 y enroscado otras, las orejas movibles y un hociquito de color de rosa.
 Aún no llegaba á los seis meses, pero ya tenía unos bigotes que darían 
envidia á un jovenzuelo y hubieran podido competir con los de un tambor 
mayor; felizmente ya no hay tambores, de lo que deben dar gracias al 
cielo nuestros oídos.

Pero no salgamos de nuestro cuento, que él ha de ser pequeñito, y no 
hay cosa que más enoje que las digresiones impertinentes, pues en 
ocasiones el ruido es más que las nueces, ó se hace mucho ruido para 
nada. ¿Ustedes creen que por lo largo de sus bigotes era Pik formalote y
 grave? Ni mucho menos. Era el mismísimo diablo en trazas de gato.

Os aseguro que no encontraréis gato más revoltoso.

Jugaba con todo: con los flecos que caen de los sillones, las 
puntillas de las colchas y almohadas, los papeles, los cordones de las 
campanillas; todo esto le servía para divertirse á su placer; y si 
lograba hallar á su alcance la cajita ó neceser de una señora, en un dos
 por tres hacía rodar los carretes de hilos, los alfileteros, los 
dedales, y á veces cogía entre sus dientes una almohadilla y escapaba 
con su presa á trote ligero, como un raterillo de la calle con lo 
primero que arrebata á los descuidados.

Era una alhaja el gatito. Ruidoso, impertinente, frívolo y 
perjudicial. ¿Creéis que exagero? Pues aún digo poco; un día le chocó á 
él un tinterito de cristal; tres bolitas, sobre las que había otra 
esfera, que, abierta en dos mitades, la una era la tapa y la otra el 
vasito de la tinta; ¿y qué se le ocurrió á Pik? Pues va ¿y qué hace? Con
 su manita empezó á dar suavemente golpes sobre la bolita tintero, 
intentando ¡qué necio! desprenderla de las otras para jugar con las 
tres; irritado de no conseguirlo, dió más fuerzas á su mano y ¡paf! 
volcó el tintero; y conociendo que había hecho una catástrofe, escapó, 
dejando manchada de tinta la mesa y los papeles. Al poco rato, pensando 
que la péndola de un reloj era también cosa de juego, paró el reloj; no 
habían pasado cinco minutos, cuando, luego de arrastrar por el suelo un 
objeto redondo, dándole manotadas de un lado á otro, le llevó hasta el 
balcón, y por él cayó dicho objeto á la calle, dejando á Pik asombrado, 
con la cabeza, entre los hierros mirando aquella cosa redondita que 
brillaba al sol.

Por supuesto, que el objeto llamó la atención de un transeúnte á 
quien debió gustar, pues se lo guardó bonitamente en el bolsillo y 
prosiguió su camino muy satisfecho.

¡Á saber lo que las tres últimas jugarretas traerían en consecuencia!
 Pero de todo ésto tenía la culpa Rafaelillo, el niño de la casa, que 
era tan diablo como el gato mismo y que no sólo permitía al animalejo 
tales libertades, sino que… pero no lo digáis, porque harto lo siento 
hoy… ¿me lo prometéis?… bueno, pues, era quien le había dado la linda 
maña de jugar con todo.
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Le habían prometido á Rafaelito un premio, y le habían propinado el 
vigésimo quinto sermón. Este podía reducirse á lo siguiente: «Niño, no 
todo se ha hecho para jugar, cuidado con las armas, no enredes con los 
papeles de papá» y otras cosas así. El premio esperado y deseado era la 
posesión de Chirinel, el más bonito muñeco que podáis imaginar; tenía 
uniforme encarnado con galón de oro, un plumero de general y un gorro de
 cascabeles y unas narices corvas y largas y unos ojos alegres y una 
eterna sonrisa; por último, era lo más raro y á la vez bonito de cuanto 
se ve en un escaparate Tirolés.

Y para que veáis cómo se enlazan los sucesos.

Rafaelillo llevaba sus ocho días de formalidad, y, sin embargo, todo 
lo perdió. El día que su padre debía rescatar á Chirinel del escaparate,
 el niño había puesto un dibujo sobre la mesa del papá. Pues bien: el 
dibujo quedó borrado con la mancha de tinta vertida por Pik; no se pudo 
apreciar la aplicación de Rafael… faltaba un dato.

Y, lo que es peor aún, su señor padre no estaba en disposición de 
perdonar esto. Sí, ¡de lindo genio se encontraba! Pensando que era una 
hora más tarde, dejó de acudir á una cita; y, por último, había en la 
casa una pena gravísima: la mamá no hallaba la miniatura de la abuelita;
 el único retrato que conservaba de la pobre y querida abuela…

—Esta casa está dada al diablo —oyó decir Rafael á su padre— y corrió
 á esconderse, no solo ya desistiendo de su pretensión, sino temiendo un
 castigo.
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En tanto, el gatito consentido no se estaba quieto, sino que, 
cediendo á su mal instinto, se había apoderado de un ovillo de algodón; y
 rueda por aquí, rueda por allá, prendiéndole en los palos de las 
sillas, en las patas de la mesa, y corre que corre el ovillo, lo enredó 
todo con largas hebras, de modo que más parecía aquello un telar que un 
gabinete. Una hebra unía el velador con un rincón donde había bastones, 
paraguas, armas, qué se yo cuántas cosas.

El día era hermoso; los balcones estaban abiertos; el sol penetraba 
convidando á un gato que fuera más formal á dormir una de esas siestas 
que en otros Mizifús no turban ni las moscas… De pronto sucedió una cosa
 terrible… Sonó una detonación de arma de fuego…

Todo el mundo acudió asustado; todas las caras palidecieron; todos los corazones fueron agitados por la más viva emoción.

—Hijo mío, gritó la señora.

—¿Qué es esto? entró diciendo, aterrado, el papá.

De una de las mesas, la red enmarañada de hebras y la continua 
movilidad de Pik habían hecho caer una escopeta-rewolver de caza que se 
disparó, regalando una perdigonada al mismo Pik. Felizmente no había 
nadie en la habitación.

¡Si siempre lo he dicho! La frivolidad puede ser como la chinita que,
 desprendiéndose, hace á su vez que se desprenda la roca y cause la 
avalancha. Esto de jugar y jugar con todo ¡hum! no es bueno.

No se debe jugar con todo, no señor, ni con la paciencia del lector, 
que éste la reserva para cosas más serias y asuntos de más importancia, y
 no se ha de ver chasqueado con un cuento pequeñito que se alarga con 
pretensiones de sermón. Lo dicho, punto redondo.

Ah, se me olvidaba; el gato Pik curó no sé cómo de su herida, pero 
escapó á los tejados oliendo los zorros. Esto era necesario decirlo.


El palacio encantado
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En la casa más pobre de una ciudad de Castilla la Vieja vivían una anciana señora y un pequeño huérfano, nieto suyo.

Por su modesta y honrada vida estas dos personas se veían rodeadas de
 la consideración y del respeto de sus convecinos; y es que nada hay más
 venerable que una anciana, ni nada más respetable que un niño.

El niño servía á la anciana, y esta deleitaba el ánimo del niño 
refiriéndole multitud de hechos maravillosos, de aventuras 
extraordinarias, de asombrosos sucesos.

El niño se condolía de que todo cuanto la anciana le relataba fuera inverosímil.

¡Qué lástima —exclamaba— que no existan esos palacios de cristal, 
esas fuentes de licor y de leche, esa suculenta ciudad de Jauja, en 
cuyas murallas puede uno encontrar grandes trozos de mazapán!

Pero como el huerfanito no era goloso, llamaban más que esto su 
atención los aparecidos, las luces misteriosas, las voces de los trasgos
 y fantasmas, los palacios encantados y toda esa multitud de bellas 
locuras que refieren los cuentos de encantamiento.

Oía con atención. Ora se trataba del encuentro de una varita mágica, 
con la cual aparecían inmensos tesoros, ora de un pez sobre el cual, y 
en breve tiempo, cruzaba los mares algún personaje; ora de un caballo 
capaz de caminar en tan vertiginosa carrera que á pocas horas atravesaba
 el mundo.

Algunas veces oía hablar de un pájaro que escuchando aquí un secreto 
volaba á referirlo á grandes distancias, otras de una caja en la que un 
encantador se encerraba y desde ella veía el mundo todo.

Portentosos hechos, raros sucesos, maravillas sin cuento referíale en sus historietas la bondadosa abuelita.

Tantos prodigios escuchó, tales y tan asombrosas relaciones, que un día, dominado por la más íntima tristeza, dijo á la anciana:

—Señora, ¿no es cierto que da pena considerar que cosas tan asombrosas no sean verdad?

¿Y cuál no sería la admiración del niño al oir la siguiente respuesta de la anciana:

—¡Oh! pues son verdad y posibles; ya las verás algún día.

El niño quedó pensativo y casi dudando de lo que escuchaba.
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La preocupación de Emiliano, fué grande durante mucho tiempo. Siempre
 esperaba ver llegar por el espacio al pájaro revelador, pero ninguno de
 los que á su vista aparecían tenía los bellos colores del que había 
oído hablar á su anciana protectora.

Esperaba ver por la noche luces de una intensidad superior á la llama
 del hogar y á la del triste candil que alumbraba la cocina. Algunas 
veces quería abandonar la ciudad é ir en busca del palacio encantado, y 
hubiéralo hecho si la gratitud y el cariño que la anciana le inspiraba 
no le detuvieran.
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