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En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan 
precipitado como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en 
dirección al puente del mismo nombre. Llovía menudamente, pero sin 
cesar, según la usanza del hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y
 la ronda podía competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual 
hinchándose como la madera cuando se moja, extendía su saliva fangosa 
por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano 
transeúnte marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la 
lluvia, con el pantalón recogido hacia la pantorrilla y chapoteando sin 
embarazo en el lodo con las desfiguradas botas. Iba estrechamente 
forrado, como tizona en vaina, en añoso gabán oscuro, cuyo borde y 
solapa se sujetaban con alfileres allí donde no había botones, y con los
 agarrotados dedos en la parte del pecho, como la más necesitada de 
defensa contra la humedad y el frío. Hundía la barba y media cara en el 
alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose con él las orejas y el ala
 posterior del sombrero, que destilaba agua como cabeza de tritón en 
fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni bastón. Mirando sin 
cesar al suelo, daba unos suspiros que competían con las ráfagas de aire
 revuelto. ¡Infelicísimo varón! ¡Cuán claramente pregonaban su 
desdichada suerte el roto vestido, las horadadas botas, el casquete 
húmedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al compás de 
los pasos! Parecía un desesperado que iba derecho a descargar sobre el 
río el fardo de una vida harto pesada para llevarla más tiempo. Y sin 
embargo, pasó por el puente sin mirar al agua y no se detuvo hasta el 
parador situado en la divisoria de los caminos de Toledo y Andalucía.

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco , 
había hasta dos docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos 
oficiales de línea y voluntarios realistas de nuevo cuño en tales días. 
Los paradores cercanos albergaban una fuerza considerable cuya misión 
era guardar aquella principalísima entrada de la Corte, ignorante aún de
 los sucesos que en el último confín de la Península habían cambiado el 
Gobierno de constitucional dudoso en absoluto verídico y puro, poniendo 
fin entre bombas certeras y falaces manifiestos, a los tres llamados años.
 En aquel cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando con 
exquisito esmero las entradas y salidas, mayormente estas últimas, a fin
 de que no escurriesen el bulto los sospechosos ni se pusieran en cobro 
los revolucionarios, cuya última cuenta se ajustaría en el tremendo 
Josafat del despotismo.

El vejete se acercó al grupo de oficiales y reconociendo prontamente 
al que sin duda buscaba, que era joven, adusto y morenote, bastante 
adelantado en su marcial carrera como proclamaban las insignias, díjole 
con mucho respeto:

—Aquí estoy otra vez, señor coronel Garrote. ¿Tiene vuecencia alguna buena noticia para mí?

—Ni buena ni mala, señor... ¿cómo se llama usted? —repuso el militar.

—Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compañía; 
Patricio Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se puede decir 
de mi traje y de mis botas. Patricio Sarmiento, el...

—Pase usted adentro —díjole bruscamente el militar, tomándole por un 
brazo y llevándole bajo el cobertizo—. Está usted como una sopa.

Un rumor, del cual podía dudarse si era de burla o de lástima, y 
quizás provenía de las dos cosas juntamente, acogió la entrada del 
infeliz preceptor en la compañía de los militares.

—Sí, señor Garrote —añadió Sarmiento—; soy, como decía, el hombre más
 desgraciado de todo el globo terráqueo. Ese cielo que nos moja no llora
 más que lloro en estos días, desde que me han anunciado como probable, 
como casi cierta la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi niño adorado,
 de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y león indómito en 
los combates... ¡ah! señores. ¡Ustedes no saben lo que es tener un hijo 
único y perderlo en una escaramuza de Andalucía, por descuidos de un 
general, o por intrepidez imprudente de un oficialete!... ¿Pero hay 
esperanzas todavía de que tan horrible noticia no sea cierta? ¿Se ha 
sabido algo? Por Dios, señor Garrote, ¿ha sabido vuecencia si mi 
idolatrado unigénito vive aún o si feneció en esas tremendas 
batallas?... ¿Hay algún parte que lo mencione?... porque Lucas no podía 
morir como cualquiera, no: había de morir ruidosa y gloriosísimamente, 
de una manera tal, que dé gusto y juego a los historiadores... ¿Ha 
sabido algo vuecencia de ayer acá?

—Nada —repuso Garrote fríamente.

—Ha seis días que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo mismo —murmuró Sarmiento con angustia—. ¡Nada!

—Desde el primer día manifesté a usted que nada podía saber.

—Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos, 
correos que vienen de las Andalucías. ¿Se ha olvidado usted de 
preguntar?

—No me he olvidado —indicó el coronel con semblante y tono más 
compasivos—, pero nadie, absolutamente nadie tiene noticia del miliciano
 Lucas Sarmiento.

—¡Todo sea por Dios! —exclamó el preceptor mirando al cielo—. ¡Qué 
agonía! Unos me dicen que sucumbió, otros que está herido gravemente... 
¿Han entrado hoy muchos milicianos prisioneros?

—Algunos.

—¿No venía Pujitos?

—¿Y quién es Pujitos?

—¡Oh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.

—Soy forastero en Madrid.

—¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria —exclamó D. Patricio con 
lágrimas en los ojos y declamando con cierto énfasis que no cuadraba mal
 a su hueca voz y alta figura—. ¡Todo ha caído, todo es desolación, 
muerte y ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que arrancaron a la 
madre España de las garras del despotismo, aquellos fieros leones 
matritenses, que con sólo un resoplido de su augusta cólera desbarataron
 a la Guardia Real ¿qué se hicieron? ¿Qué se hizo de la elocuencia que 
relampagueaba tronando en los cafés, con luz y estruendo sorprendentes? 
¿Qué se hizo de aquellas ideas de emancipación que inundaban de gozo 
nuestros corazones? Todo cayó, todo se desvaneció en tinieblas, como 
lumbre extinguida por la inundación. La oleada de fango frailesco ha 
venido arrasándolo todo. ¿Quién la detendrá volviéndola a su inmundo 
cauce? ¡Estamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y
 fétido. Los que vimos sus días gloriosos, cuando al son de patrióticos 
himnos eran consagradas públicamente las ideas de libertad y nos 
hacíamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo recordamos como un
 sueño placentero que no volverá. Despertamos en la abnegación, y el 
peso y el rechinar de nuestras cadenas nos indican que vivimos aún. Las 
iracundas patas del déspota nos pisotean, y los frailes nos...

—Basta —gritó una formidable voz interrumpiendo bruscamente al 
infeliz dómine—. Para sainete basta ya, señor Sarmiento. Si abusa usted 
de la benignidad con que se le toleran sus peroratas en atención al 
estado de su cabeza, nos veremos obligados a retirarle las licencias. 
Esto no se puede resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten a 
usted que vaya de esquina en esquina y de grupo en grupo, divirtiéndoles
 con sus necedades y reuniendo tras de sí a los chicos, yo no permito 
que con pretexto de locura o idiotismo se insulte al orden político que 
felizmente nos rige...

—¡Ah! señor Garrote, señor Garrote —dijo Sarmiento moviendo 
tristemente la cabeza y sacudiendo menudas gotas de agua sobre los 
circunstantes—. Vuecencia me tapa la boca que es el único desahogo de mi
 alma abrasada... Callaré: pero deme vuecencia nuevas de mi hijo, aunque
 sean nuevas de su muerte.

Garrote encogió los hombros y ofreció una silla al pobre hombre, que 
despreciando el asiento, juzgó más eficaz contra la humedad y el fresco 
pasearse de un rincón a otro del cobertizo, dando fuertes patadas y 
girando rápidamente, como veleta, al dar las vueltas. Los demás 
militares y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca 
figura y ditirámbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba un tema 
de burla con que zaherirle, mortificándole también en su persona. Este 
le decía que Su Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y llavero 
del Reino, aquel que un ejército de carbonarios venía por la frontera 
derecho a restablecer la Constitución, uno le ponía una banqueta delante
 para que al pasar tropezase y cayese, otro le disparaba con cerbatana 
un garbanzo haciendo blanco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, 
atento a cosas más graves que aquel juego importuno, hijo de un 
sentimiento grosero y vil, no hacía caso de nada, y sólo contestaba con 
monosílabos o llevándose la mano a la parte dolorida.

Había pasado más de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, 
cuando de la venta salió un hombre pequeño, doblado, de maciza 
arquitectura, semejante a la de esos edificios bajos y sólidos que no 
tienen por objeto la gallarda expresión de un ideal, sino simplemente 
servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la 
comparación de las personas con las obras de arquitectura, y habiendo 
quien se asemeja a una torre gótica, a un palacio señorial, a un 
minarete árabe, puede decirse de aquel hombre que parecía una cárcel. 
Con su musculatura de cal y canto se avenía maravillosamente una como 
falta de luces, rasgo misterioso e inexplicable de su semblante, que a 
pesar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecía una 
fachada sin ventanas. Y no eran pequeños sus ojos ciertamente, ni 
dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenían; pero ello es que 
mirándole no se podía menos de decir: «¡qué casa tan oscura!».

Su fisonomía no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva,
 una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo, ni sus 
correctas facciones habrían formado mal conjunto si estuvieran de otra 
manera combinadas. Tales o cuales cejas, boca o narices más o menos 
distantes de la perfección, pueden ser de agradable visualidad o de 
horrible aspecto, según cual sea la misteriosa conexión que forma con 
ellas una cara. La de aquel hombre que allí se apareció era ferozmente 
antipática. Siempre que vemos por primera vez a una persona, tratamos, 
sin darnos cuenta de nuestra investigación, de escudriñar su espíritu y 
conocer por el mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y 
desea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro archivo psicológico con 
una averiguación preciosa. Pero enfrente de aquel sótano humano el 
observador se aturdía diciendo: «Está tan lóbrego que no veo nada».

Vestía de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas portátiles
 se conocen llevábalas él sobre sí, lo cual indicaba que era voluntario 
realista. Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, 
bayoneta, pistolas en el cinto hacían de él una armería en toda regla. 
Calzaba botas marciales con espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas
 este accesorio solían adoptarlo cariñosamente todos los militares 
improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos se 
pasaba la mano por la cara, afeitada como la de un fraile; pero su 
habitual resabio nervioso (estos resabios son muy comunes en el 
organismo humano) consistía en estar casi siempre moviendo las 
mandíbulas como si rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de pila 
era Francisco Romo.

D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:

—¡Ah! Sr. Romo, ¡cuánto me alegro de verle! Aquí estoy por sexta vez buscando noticias de mi hijo.

—¿Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarrón? Papá 
Sarmiento, tú estás en Babia... No tardarás mucho en ir al Nuncio de 
Toledo... Ven acá, estafermo —al decir esto le tomaba por un brazo y le 
llevaba al interior de la venta que servía de cuerpo de guardia —, ven 
acá y sirve de algo.

—¿En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no me pida nada de que resulte un bien al absolutismo.

—Es cosa mía —dijo Romo hablando en voz baja y retirándose con 
Sarmiento a un rincón donde no pudieran ser oídos—. Tú, aunque loco, 
eres hombre capaz de llevar un recado y ser discreto.

—Un recado... ¿a quién?

—A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa,
 ¿eh? Me parece que no te vendrán mal tres o cuatro reales... Este saco 
de huesos está pidiendo carne. ¿Cuántas horas hace que no has comido?

—Ya he perdido la cuenta —repuso el preceptor con afligidísimo 
semblante, mientras un lagrimón como garbanzo corría por su mejilla.

—Pues bien, carcamal: aquí tienes una peseta. Es para ti si llevas a la señorita doña Elena...

—¿Qué?

—Esta carta —dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.

—¡Una carta amorosa! —exclamó Sarmiento ruborizándose—. Sr. Romo de mis pecados. ¿por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irritó de tal
 modo al voluntario realista, que empujando brutalmente al anciano le 
vituperó de este modo:

—¡Dromedario! ¿qué tienes que decir?... Sí, una carta amorosa. ¿Y qué?

—Que es usted un simple si me toma por alcahuete —dijo D. Patricio 
con severo acento—. Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi gana de 
comer. ¡Por vida de la chilindraina! No faltan almas caritativas que 
hagan limosna sin humillarnos...

Inflamado en vivísima cólera el voluntario y sin hallar otras razones
 para expresarla que un furibundo terno, descargó sobre el pobre maestro
 aburrido uno de esos pescozones de catapulta que abaten de un golpe las
 más poderosas naturalezas, y dejándole tendido en tierra, magullados y 
acardenalados el hocico y la frente, salió del cuerpo de guardia.

A D. Patricio le levantaron casi exánime, y su destartalado cuerpo se
 fue estirando poco a poco en la postura vertical, restallándole las 
coyunturas como clavijas mohosas. Se pasó la mano por la cara, y dando 
un gran suspiro y elevando al cielo los ojos llorosos, exclamó así con 
dolorido acento:

—¡Indigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a 
estos capigorrones!... Si otros fueran los tiempos, otras serían las 
nueces... Pero los yunques se han vuelto martillos y los martillos de 
ayer son yunques ahora. ¡Rechilindrona! ¡Malditos sean los instantes que
 he vivido después que murió aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó la cabeza y se mordió los 
puños. Habíanle abandonado los que antes le prestaran socorro, porque 
fuera se sentía gran ruido y salieron todos corriendo al camino. D. 
Patricio, coronándose dignamente con su sombrero, al cual se empeñó en 
devolver su primitiva forma, salió también arrastrado por la curiosidad.
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Era que venían por el camino de Andalucía varias carretas precedidas y
 seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y aunque no se veían sino
 confusos bultos a lo lejos, oíase un son a manera de quejido, el cual 
si al principio pareció lamentaciones de seres humanos, luego se 
comprendió provenía del eje de un carro, que chillaba por falta de unto.
 Aquel áspero lamento unido a la algazara que hizo de súbito la mucha 
gente salida de los paradores y ventas, formaba lúgubre concierto, más 
lúgubre a causa de la tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron
 cerca, una voz acatarrada y becerril gritó: ¡Vivan las caenas! ¡viva el Rey absoluto y muera la Nación!
 Respondiole un bramido infernal como si a una rompieran a gritar todas 
las cóleras del averno, y al mismo tiempo la luz de las hachas 
prontamente encendidas permitió ver las terribles figuras que formaban 
procesión tan espantosa. D. Patricio, quizás el único espectador enemigo
 de semejante espectáculo, sintió los escalofríos del terror y una 
angustia mortal que le retuvo sin movimiento y casi sin respiración por 
algún tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguían por 
entusiasmo absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos. 
Algunos traían pañizuelo en la cabeza, otros sombrero ancho, y muchos, 
con el desgreñado cabello al aire, roncos, mojados de pies a cabeza, 
frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se sabe si era de 
vino o de venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jirón con 
letras, una bota escuálida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una 
horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo. Oíanse 
bandurrias desacordes, carcajada, panderetazos, votos, ternos, kirieleisones,
 vivas y mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con patadas 
de animales (no todos cuadrúpedos) y con el cascabeleo de las colleras. 
Cuando la caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces 
aumentó el ruido. La tropa formó al punto, y una nueva aclamación al Rey
 neto alborotó los caseríos. Salieron mujeres a las ventanas, candil en 
mano, y la multitud se precipitó sobre los carros.

Eran estos galeras comunes con cobertizo de cañas y cama hecha de 
pellejos y sacos vacíos. En el delantero venían tres hombres, dos de 
ellos armados, sanos y alegres, el tercero enfermo y herido, reclinado 
doloridamente sobre el camastrón, con grillos en los pies y una larga 
cadena que, prendida en la cintura y en una de las muñecas, se enroscaba
 junto al cuerpo como una culebra. Tenía vendada la cabeza con un lienzo
 teñido de sangre, y era su rostro amarillo como vela de entierro. Le 
temblaban las carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una manta, y 
sus ojos extraviados así como su anhelante respiración anunciaban un 
estado febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acercó al carro y
 alzando la linterna que en la mano traía, miró con vivísima curiosidad 
al preso, este dijo a media voz:

—¿Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

—¿Con que es usted...?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro, añadió:

—El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro sonó este grito de horrible mofa:

—¡Viva Riego!

Garrote se empeñó en apartar a la gente que rodeaba el carro, apiñándose para ver mejor al preso e insultarle más de cerca.

Un hombre alargó el brazo negro y tocando con su puño cerrado el cuello del enfermo, gritó:

—¡Ladrón, ahora la pagarás!

El desgraciado general se recostó en su lecho de sacos, y callaba, aunque harto claramente imploraban compasión sus ojos.

—Fuera de aquí, señores, a un lado —dijo Garrote, aclarando con 
suavidad el grupo de curiosos—. Ya tendrán tiempo de verle a sus 
anchas...

—Dicen que la horca será la más alta que se ha visto en Madrid —indicó uno.

—Y que se venderán los asientos en la plaza, como en la de toros —dijo otro.

—Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos, señor coronel —gruñó una dama del parador cercano.

—Si no puede con su alma... ¿Y ese hombre ha revuelto medio mundo? Que me lo vengan a decir...

—¡Qué facha! ¿Y dicen que este es Riego?... ¡qué bobería!... Si 
parece un sacristán que se ha caído de la torre cuando estaba tocando a 
muerto...

—Este es tan Riego como yo.

—Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno.

—El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por Platerías.

Hasta aquí las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de 
hombres que habían salido al encuentro de los carros, una gavilla mitad 
armada, mitad desnuda, desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno
 que parecía creación espantosa del lodo de los caminos, de la hez de 
las tinajas y de la nauseabunda atmósfera de los presidios, un pedazo de
 populacho, de esos que desgarrándose se separan del cuerpo de la Nación
 soberana para correr solo manchando y envileciendo cuanto toca, empezó a
 gritar con el gruñido de la cobardía que se finge valiente fiando en la
 impunidad:

—¡Que nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le ajustaremos la cuenta!

—Señores —dijo Garrote con energía—, atrás; atrás todo el mundo. El preso va a entrar en Madrid.

—Nosotros le llevaremos.

—Atrás todo el mundo.

Y los pocos soldados que allí había, auxiliados con tibieza por los voluntarios realistas, empezaron a separar la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venían detrás y otros se
 metieron en la venta, donde sonaban seguidillas, castañuelas y 
desaforados gritos y chillidos. Un cuero de vino, roto por los golpes y 
patadas que recibiera, dejaba salir el rojo líquido, y el suelo de la 
venta parecía inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos se habían
 arrojado al suelo y bebían en el arroyo tinto; los que llegaron más 
tarde apuraban lo que había en los huecos del empedrado, y los chicos 
lamían las piedras fuera de la venta, a riesgo de ser atropellados por 
las mulas desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o del tiro al
 abrevadero. Poco después veíanse hombres que parecían degollados con 
vida, carniceros o verdugos que se hubieran bañado en la sangre de sus 
víctimas. El vino mezclado al barro y tiñendo las ropas que ya no tenían
 color, acababa de dar al cuadro en cada una de sus figuras un tono 
crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras 
aumentaban en ferocidad, dibujándose más claramente en ellas la risa 
entre carnavalesca y fúnebre que formaba el sentido, digámoslo así, de 
tan extraño cuadro. Como no había cesado de llover, el piso inundado era
 como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban 
los hombres rojos, las rojas teas, los rostros ensangrentados, las 
bayonetas bruñidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros, las 
flacas mulas, las haraposas mujeres, el movimiento, el ir y venir, la 
oscilación de las linternas y hasta el barullo, los relinchos de brutos y
 hombres, la embriaguez inmunda, y por último, aquella atmósfera 
encendida, espesa, suciamente brumosa, formada por los alientos de la 
venganza, de la rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los compañeros 
de Riego, a saber: el capitán D. Mariano Bayo, el teniente coronel 
piamontés Virginio Vicenti y el inglés Jorge Matías. D. Patricio 
Sarmiento, que no se atrevió a acercarse al primer carro, se detuvo 
breve rato junto al segundo, pasó indiferente por el tercero, donde sólo
 venían sacos y un guerrillero con su mujer, y se dirigió al cuarto, 
llamado por una voz débil que claramente dijo:

—Sr. D. Patricio de mi alma... ¡Bendito sea Dios que me permite verle!

—¡Pujitos!... ¡Pujitos mío!... —exclamó Sarmiento extendiendo sus 
brazos dentro del carro—. ¿Eres tú?... Sí, tú mismo... Dime, ¿estás 
también herido? Por lo visto, también vienes preso.

—Sí señor —repuso el maestro de obra prima—, herido y preso estoy... Diga usted ¿nos ahorcarán?

—¿Pues eso quién lo duda?

—¡Infeliz de mí!... Vea usted los lodos en que han venido a parar 
aquellos polvos. Bien me lo decía mi mujer... Sr. D. Patricio, al que 
está como yo medio muerto de un bayonetazo en la barriga, le deberían 
dejarle en manos de Dios para que se lo llevase cuando a su Divina 
Majestad le diese la gana ¿no es verdad?

—Sí, Pujitos mío —repuso Sarmiento estrechándole la mano—. ¿Sabes que
 tiemblo y tengo frío? más frío y más miedo que tú, porque voy a 
preguntarte por mi hijo en cuya compañía has vivido por esas tierras, y 
según lo que me contestes, así moriré o viviré... Hace seis días que 
estoy en la incertidumbre más horrible; hace seis días que bajo a este 
camino para interrogar a todos los que llegan... ¡Ah! por fin encuentro 
quien me diga la verdad. Pujitos de mi alma, tú me la dirás, aunque sea 
terrible.

—Sí señor, sí señor, yo se la diré —repuso Pujitos, cubriéndose con ambas manos el rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo.

—¡Conque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!... 
—gimió el preceptor con la voz entrecortada por el llanto—. ¡Pobre hijo 
de mi alma!

—¡Pobre amigo mío! —añadió Pujitos, secando sus lágrimas—. ¡Y era tan
 cariñoso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar estaba nombrándole a usted y
 cavilando sobre lo que haría usted en Madrid o lo que no haría... «Si 
tendrá discípulos, decía; si pasará trabajos. Ahora estará barriendo la 
escuela»... No nos separábamos nunca, partíamos nuestra ración y éramos 
en todo como hermanos. En las batallas siempre nos escondíamos juntos.

—¡Os escondíais! —exclamó D. Patricio levantando el rostro con 
dignidad, pues esta era tan grande en él, que ni el dolor podía 
vencerla.

—¡Ah! señor... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo... ¡Pobrecito!...

—Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazón... Yo le tenía 
por muerto; pero la falta de noticias ciertas me daba alguna esperanza. 
Me agarraba con desesperación a las conjeturas. Pero tú has disipado mis
 dudas. Más vale la desgracia verdadera y declarada que una vacilación 
desgarradora.

—Aquí está todo lo que resta del pobre Lucas —dijo el herido mostrando un pequeño lío de ropa.

D. Patricio se abalanzó a aquel objeto mudo, testimonio tristísimo de
 su última esperanza muerta y lo besó con ardiente cariño. Breve rato le
 vio Pujitos con la cabeza apoyada en el borde del carro, oprimiendo con
 ella el lío de ropa y regándolo con sus lágrimas. Respetuoso con el 
dolor del padre, el maestro de obra prima no decía nada.

—Esto es hecho —exclamó al fin D. Patricio irguiendo la frente 
caduca, mas bastante fuerte para soportar, mediante la energía de su 
espíritu, el peso de una gran pena—. El Autor de todas las cosas lo 
quiere así. Ya no tengo hijo... Toda esperanza acabó y con ella la vida 
mía... Ahora leal amigo, ahora excelente joven que has sido el Pílades 
de aquel noble Orestes, cuéntame sin omitir nada los pormenores de la 
muerte de mi hijo; dime cómo se extinguió aquella vida preciosa, porque 
siendo Lucas de ánimo tan esforzado e intrépido, no podía morir como los
 demás milicianos, sino de una manera grande... ¿me entiendes? de una 
manera gloriosa, y en un momento de sublime heroísmo.

—Precisamente heroísmo no, Sr. D. Patricio —dijo Pujitos con embarazo—. Yo le contaré a usted... Lucas...

—Heroísmo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la 
raza de leones de que viene mi hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos 
los Sarmientos con el enemigo en un campo de batalla. Si por modestia 
callas las acciones homéricas en que tú has tomado parte, haces mal, que
 al fin y al cabo todo se ha de saber, y si no ahí están los 
historiadores que en un abrir cerrar de ojos desentrañarán lo más 
escondido.

—Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de 
Dios —objetó Pujitos con pena—. Nosotros estábamos en Málaga con el 
general Zayas, cuando este representó a las Cortes al tenor de lo que 
dijo Ballesteros al capitular; ¿usted me entiende? Vino entonces Riego 
mandado por las Cortes, tomó el mando y nos llevó contra Ballesteros; 
¿usted me entiende?

—Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.

—No hubo más sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos...
 Sí señor, de inflamarnos, porque todos estábamos muy abatidos y sin 
ganas de guerra, porque la veíamos muy negra.

—¿Y os inflamó?

¿Cómo se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le hallamos en Priego. Allí se armó una...

—¡Corrieron mares de sangre!

—No señor. Todo era ¡Viva Ballesteros! por un lado, y por otro ¡Viva Riego! Nos abrazamos y los generales conferenciaron. Como no se pudieron avenir, Riego arrestó a Ballesteros.

—Bien hecho, muy bien... ¿Y Lucas?

—Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del mundo, 
porque como no había balas sino conferencias... Pero un día se presentó 
delante de nosotros Balanzat y tiros van tiros vienen... Desde entonces 
perdió la salud el pobre Lucas, porque le entró como un súpito y se 
quedó frío y yerto, temblando y quejándose de que le dolía esto y lo 
otro.

—¡Desgraciado hijo mío! Su principal pena consistiría en no poder batirse en primera fila.

—Puede que así fuera. Lo cierto es que empezó a decaer, a decaer, y 
la calentura seguía en aumento, y deliraba con los tiros. Riego abandonó
 el campo; nos fuimos con él y el pobre Lucas parecía que recobraba la 
vida según nos íbamos alejando de las tropas de Balanzat. El general fue
 perdiendo su gente porque oficiales y soldados desertaban a cada hora. 
¡Qué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y decía:
 «Amigo Pujos, esto parece que acabará pronto». Había mejorado bastante,
 y estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando íbamos cerca de 
Jaén, aparecen los franceses...

—¡Oh! ¡Me tiemblan las carnes al oírte! ¡Cómo correría la sangre en ese glorioso cuanto infausto día!

—Más corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no 
fuí de los que más corrieron, porque no podía abandonar al pobre Lucas, 
que se descompuso todo, y se quedó en un hilo. Arrojamos los fusiles que
 nos pesaban mucho y nos refugiamos en una casa de labor. ¡Ay, pobre 
amigo mío! Le entró tal calenturón que su cuerpo parecía un volcán, 
perdió el conocimiento, y a las treinta horas...

—No sigas que se me parte el corazón —dijo D. Patricio con voz 
entrecortada por los sollozos—. ¡Cuánto padecería al ver que su mísero 
estado corporal no le permitía batirse! ¡Qué lucha tan horrenda la de 
aquella alma de león, al sentirse sin cuerpo que la ayudara!

—El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metía 
debajo del jergón. Serían las doce y media de la noche cuando entregó su
 alma al Señor...

—¡Ay, parece que me arrancan las entrañas! Calla ya.

—Yo caí prisionero, fuí herido de un bayonetazo, y después de tenerme
 algunos días en un calabozo de la Carolina me metieron en este carro. 
Por el camino se nos unió el general preso y herido también, y juntos 
hemos llegado aquí. Dicen que nos van a ahorcar a todos.

—Eso es indudable —contestó Sarmiento en tono que más era de 
satisfacción y orgullo que de lástima—. ¡Fin lamentable, pero glorioso! 
¿Qué mayor honra que morir por la libertad y ser mártires de tan sublime
 idea?

Pujitos, que sin duda no había dado hospedaje en su pecho a tan elevados sentimientos, suspiró acongojadamente.

—Bendice tu muerte, hijo mío —añadió Sarmiento, extendiendo hacia él 
sus venerables manos, en la actitud de un sacerdote antiguo—, bendice 
tus nobles heridas, pregoneras de tu indomable valor en los combates. 
Has sido atravesado de un bayonetazo, y además tienes heridos la cabeza y
 el brazo.

—Esto que tengo en el arca del estómago es fechoría de un francés a 
quien vea yo comido de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del 
brazo un mordisco. En los pueblos por donde hemos pasado nos han 
recibido lindamente, señor. Como los curas salían diciendo que estábamos
 todos condenados y que ya nos tenían hecha la cama de rescoldo en el 
infierno, no había para nosotros más que palos, amenazas y pedradas. En 
Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo 
salimos descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que 
si no, allí nos quedamos como San Esteban. En Tembleque nos quisieron 
matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, allí perecemos todos. 
Hombres y mujeres salían al camino aullando como lobos. Uno que debía de
 ser pariente de caníbales, después de molerme a coces y puñadas me 
clavó los dientes en este brazo y me partió las carnes... ¿Qué ganará el
 Rey absoluto con esto? Mala peste le dé Dios... Pero dicen que todo 
esto es por obra y gracia de los condenados frailes... ¿Es verdad, Sr. 
D. Patricio?

—Hijo mío, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo que
 les hicimos con razón. Y no serán como nosotros, generosos y templados 
en el condenar, sino fieros, vengativos y sanguinarios cual líbicas 
hienas... Hemos de ver lo que nadie ha visto, ¡por vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario realista se acercó al carro y brutalmente gritó:

—Atrás, D. Camello, o le parto... ¡fuera de aquí, estantigua!

Sarmiento corrió dando zancajos hacia el parador. Con su gran 
levitón, cuyos faldones se agitaban en la carrera, parecía una colosal 
ave flaca que volaba rastreando el suelo. Después de recoger del fango 
su sombrero que había perdido en la huida, confundiose entre la multitud
 para estar más seguro. Entonces oyó al coronel Garrote dar esta orden 
al capitán Romo.

—Siga adelante el convoy. Custódielo usted con su media compañía. 
Tengo orden de que no entre en las calles de Madrid. Pase el río; tome 
la ronda a la izquierda hacia la Virgen del Puerto; adelante siempre, y 
subiendo por la cuesta de Areneros, diríjase al Seminario de Nobles, 
donde esperan a los presos. En marcha, pues. Guárdense los curiosos de 
seguir al convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada cual a su 
casa y buenas noches.

El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de nuevo 
el rechinar áspero y melancólico de los ejes, que aun desde muy lejos se
 percibía clarísimo en el tétrico silencio de la noche. Los farolillos 
recogíanse poco a poco en el cuerpo de guardia como luciérnagas que 
corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se extinguieron los 
graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor del 
profundo sueño en que termina la embriaguez.

Sarmiento se alejó de allí, y antes de tomar el camino de los Ocho 
Hilos para subir a la puerta de Toledo, parose para ver los carros que 
ya a mediana distancia iban por el paseo Imperial. Bien pronto dejó de 
verlos, a causa de la oscuridad, mas conocía su situación por el 
farolillo que el vehículo delantero llevaba. Con voz sorda habló así el 
viejo patriota:

—¡Oh! tú, el héroe más grande que han producido las edades todas, 
insigne campeón de la libertad española, soldado ilustre, Riego, amigo 
mío, si ahora vas conducido entre sayones en ignominioso carro, mañana 
tendrás un trono en el corazón de todos los españoles. Si te arrastran a
 suplicio afrentoso los infames verdugos a quienes perdonamos cuando 
éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a despóticos oídos, será un
 símbolo de libertad y una palabra bendita cuando humillada la tiranía 
se restablezca tu santa obra. Subirás a la morada de los justos entre 
coros de patrióticos ángeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu 
patria se revuelve en el lodo de la reacción domeñada por tus verdugos. 
¡Oh, feliz tú, feliz cuanto grande y sublime! ¡Varón excelso, el más 
precioso que Dios ha concedido a la tierra, si fuera dable a este 
humilde mortal participar de tu gloria!... ¡Si al menos pudiera yo 
compartir tu martirio y entrar contigo en la cárcel, y oír juntos la 
misma sentencia, y subir juntos a la misma horca!... Este honor, yo lo 
ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacío y desierto 
está el mundo para mí, después que he perdido al lucero de mi 
existencia, a aquel preciosísimo mancebo inmolado como tú al numen 
sanguinario de la reacción... Quiero morir, sí, y moriré.

Inflamado en furor que no tenía nada de risible, añadió corriendo con agitación:

—Quiero morir gloriosamente; quiero ser víctima sublime; quiero ser 
mártir de la libertad; quiero subir al patíbulo... ¡Sicarios, venid por 
mí!

Tropezando en un árbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces añadió hablando consigo mismo:

—¡Ah, Patricio, tu noble arranque me causa la más viva admiración!...
 Mañana has de hacer algo digno de pasar a las más remotas edades. Sí, 
mañana. Vámonos a casa.

Echó a andar, y al poco rato dijo:

—¿Pero en dónde está mi casa? Pues no se me ha olvidado dónde está mi casa...

Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.

—¡Ah! Ya me acuerdo —exclamó sonriendo—. Tu casa está en la calle de la Emancipación Social, ¿no es verdad Patricio?

Meditaba con el índice puesto en la punta de la nariz.

—No... —dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace un 
descubrimiento útil—. Es que yo solicité del Ayuntamiento que llamase 
calle de la Emancipación Social a la de Coloreros; pero no accedió y sigue llamándosecalle de Coloreros. Allí vivo, pues.

Entró en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo:

—Tengo hambre.

Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no 
bajaban de ocho, adquirió una certidumbre aterradora, que expresó en 
angustiosos suspiros.

—Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido...
 ¡Comer! ¡que esto sea indispensable!... Miserable carne, ¿por qué eres 
así?... ¿A dónde iré?... Mi casa está vacía: no hay en ella ni una miga 
de pan... ¿Pediré limosna? Jamás. Los hombres de mi temple sucumben, 
pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se comerá 
usted el palo de una silla; ¡a casa!

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por 
ser muy avanzada la noche. Como su extenuación era grande, se habían 
debilitado sus sentidos, particularmente el de la vista, y necesitó 
palpar las paredes para encontrar la puerta. Sin saber por qué vino 
entonces a su mente un recuerdo muy triste, que ya otras veces había 
turbado profundamente su espíritu. Parecíale estar viendo delante de sí,
 en una noche oscura como aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra 
arrojado en el suelo, arrastrando ignominiosa cadena, insultado por los 
polizontes. De todos los incidentes de aquella lúgubre escena, el más 
presente en la memoria de D. Patricio y el que le causaba más dolor era 
el ocurrido cuando su infeliz vecino preso pidió agua y Sarmiento, 
inspirándose en el más cruel fanatismo, se la negó.

—Ya, ya lo sé —dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su terror—, ya sé que aquello fue una gran bellaquería.

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entró, apresurándose a cerrar 
tras sí porque le parecía que feos espectros y sombras iban en su 
seguimiento y que oía el lamentable son de la cadena de Gil de la 
Cuadra, arrastrando por las baldosas. Buscó en sus bolsillos eslabón y 
yesca para encender luz, mas nada halló de que pudiera sacarse lumbre. 
Sin desanimarse por esto, acometió la escalera con mucho cuidado y 
empezó a subir, deteniéndose en cada escalón para tomar fuerzas. Pero no
 había subido ocho cuando le fue preciso andar a gatas porque las 
piernas no podían con el peso del desmayado cuerpo.

—Si me iré a morir aquí —dijo con angustia bañado en sudor frío—. 
¡Oh! Dios mío. ¿Me estará reservada una muerte oscura, en mísera 
escalera, aquí, olvidado de todo el mundo...? Piedad, Señor...

Sus fuerzas, a causa de la inacción, se extinguían rápidamente. Llegó
 a no poder mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a
 su malhadado destino.

—¡Oh! no, Señor —pensó allá en lo más hondo de su pensar—; no era así como yo quería morir.

Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio un espectro que hacia él avanzaba.

Era un hermoso y brillante espectro que tenía una luz en la mano.
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Cuando volvió en su acuerdo, el buen anciano se encontró en un lugar 
que era indudablemente su casa y que sin embargo bien podía no serlo. 
Llena de confusión su mente, miraba en derredor y decía:

—Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es así.

Se incorporó en el canapé donde yacía, tocó la pared cercana, midió 
con la vista las distancias, y a medida que se aclaraba su 
entendimiento, más grande era su confusión. La semejanza entre su casa y
 aquella en que estaba era muy grande, pero también había diferencias, 
siendo las principales el aseo, los muebles y el orden perfecto de todo.
 Pero lo que más sorprendió al maestro de escuela fue ver en mitad de la
 encantada pieza una mesa puesta como para cenar, alumbrada por lámpara 
de pantalla, y que en la blancura de sus manteles y en el brillo de los 
platos revelaba las hacendosas manos que habían andado por allí. Como la
 mesa puesta, y puesta de aquel modo era el más grande fenómeno que 
podía presentarse ante los ojos de Sarmiento en su propia casa, creyose 
juguete de duendes o artes demoníacas. Probó a levantarse y pudo 
sostenerse en pie aunque apoyándose en la silla. Junto a la mesa había 
un sillón, y como Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vaciló
 en ocuparlo. En el mismo instante llegaron a su nariz olores de comida 
muy picantes y aperitivos. El anciano exclamó con mayor confusión:
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