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Para Grizel. Estoy seguro que algún día encontraremos el libro donde está escrito que nuestras vidas, tarde o temprano, iban a cruzarse.

Para mi grupo de control, con mi agradecimiento: Paty Borda, Julio Escalante, Memi Tello, Javier de Diego, José Escalante, Ceci Marroquín, Dany Martínez, José Ibarra y Paola Licea.
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Volando hacia el futuro

Salía para Madrid a las seis y media de la tarde, eran las cuatro y cuarto y yo seguía en mi oficina de Polanco. Mi estómago clamaba justicia porque desde la quesadilla del desayuno y tres tazas de café no había recibido nada, mis intentos de ahogarlo en agua habían resultado estériles. Me amenazó con llamar a su amiga, la gastritis, pero con mi acelere de aquel día no le pude dedicar el tiempo que se merecía.

Aquel miércoles se me había resbalado de las manos revisando contratos, preparando la junta en Barcelona para el viernes muy tempranito; tuve, sin exagerar, trescientas mil llamadas, las horas apenas me duraban diez minutos.

Aunque parecía imposible concluí todos mis pendientes, sólo faltaba que estuviera sentadito en el asiento 26-A (siempre pido ventana en salida de emergencia, para escapar el primero en caso de un madrazo; además me da claustrofobia no poder ver el exterior, si nos embarramos, de perdida, quiero tener la mejor vista del evento antes de morir). Aparecería carbonizado pero prendido de mi backpack con todos los documentos preparados para la firma del viernes, dos USB por si fallaba una memoria, mi iPad. Yo era un guerrillero jurídico, entrenado para ganar o ganar aquel y cualquier encuentro legal que tocara. En este caso iba con la presión añadida de que vieran los gachupines que los mexicanos éramos más chingones que ellos.

El taxi tenía más de media hora esperándome abajo, mi secre ya le había hablado tres veces al taxista, que aguantara, que le pagaríamos el tiempo de espera, pero que no se fuera. Me estaba haciendo pipí, no ahora, desde hacía una eternidad, pero no había tiempo, me despedí de beso de la recepcionista, como si partiera a las Cruzadas (básicamente porque ella es un bombón y no se vale dejar pasar ninguna oportunidad de estar cerca de ella y darle un abrazo, de ésos con los que sientes cómo sus senos se aprietan en tu pecho, uno no sabe cuánto va a vivir y más vale aprovechar), mientras volaba hacia el elevador; yo era el epítome de la típica estampa del abogado de mi despacho: corriendo, estresado y jalando una maleta de viaje.

—¿Adónde vas, güey?

—A Barcelona, cabrón.

—Qué chingón. A mí me toca ir a Tijuana, qué poca madre.

En lo que llegaba el elevador (si hay edificios inteligentes, el nuestro es retrasado mental) me dio tiempo de mirar mis mensajes de WhatsApp. Cuando por fin llegó el elevador, justo en ese momento se apoderó de mí la lucidez y decidí ir al baño.

Córrele, güey. En el próximo campeonato mundial de resistencia de vejiga voy a presentar la mía a la competición porque está acostumbrada a almacenar cantidades sobrehumanas de líquido, ya que, como dije, en el trabajo no hay tiempo ni para ir al baño.

Por más que me quería apurar no paraba de mear. Bendito Dios que me dio por hacer esa escala técnica o hubiera sido el peor martirio de mi vida el viajecito al aeropuerto de la ciudad más lenta del mundo, antes conocida como Distrito Federal, pero después de arduo trabajo legislativo de nuestros ilustres y rateros diputados había cambiado su nombre mundialmente conocido por uno tan exótico y rebuscado como Ciudad de México.

Saludé al taxista como si fuera el embajador de una potencia extranjera a la que le debiéramos miles de millones de dólares, me recibió regañándome como si fuera su hijo, le dije como diez perdones y cinco gracias, gracias, el caso era que se arrancara en chinga al aeropuerto.

Así partimos en un flamante Nissan con los asientos forrados de plástico, muy útil para hacer sudar la espalda. El tipo debería patentar un invento para obesos, sólo era cuestión de diseñar el modelo que sirviera para la panza. Así, al cabo de diez minutos de viaje, mi camisa y mi piel eran íntimas amigas.

Cuando era estudiante, en la universidad, me imaginaba cómo sería mi vida cuando acabara la carrera; me veía como abogado en un gran despacho rebosante de glamour, con un traje no caro, carísimo; zapatos de Ferragamo para arriba; y corbatas tan chingonas que sólo de verlas las mujeres querrían tener sexo desenfrenado conmigo. Pero ahí estaba yo, en un taxi modelo tercer mundo, conducido por la antítesis de James Bond, y no íbamos al hangar presidencial a que tomara mi jet privado con una aeromoza modelo te-caes-de-buena, sino a tomar mi vuelo de Aeroméxico, sentado en chicken class por doce horas.

Tuve la estúpida idea de voltear a ver la cabecera del asiento del taxi, tarado de mí. Era un monumento a la grasita del cabello, había pasado por cientos de cueros cabelludos de un número igual de cristianos. El resto del trayecto me lo aventé deteniendo mi cabeza con la pura fuerza del cuello sin apoyarla en aquel nido de bacterias capilares.

El taxista se la rifó entre callecitas, manejando hábilmente por atajos y saltando topes tamaño barricada; faltó poco para que me dejara paralítico, pero de que íbamos a recobrar el tiempo perdido, eso no estaba en duda.

A las 5:30 llegamos al aeropuerto. Salí como rayo, recordé que no le había pedido comprobante al pagar; volteé a ver, el taxista se había evaporado, y sin papelito no hay reembolso de gastos; esto es, había tirado doscientos cincuenta pesotes a la taza del WC y le había jalado.

Hice mi berrinche, aunque en silencio, no era cuestión de mostrarse en el aeropuerto.

Llegué al mostrador de Aeroméxico, por suerte la cola era de dos personas. Le di mi pasaporte a la señorita.

—Uy, a Madrid...

—Voy a Barcelona —dije corrigiendo.

—No, pues sí, pero creo que ya está cerrado el vuelo.

Se me secó el paladar, la lengua se transformó en un trapo de microfibra.

—¿Que qué? —ahora el que hablaba otro idioma era yo—. Se lo ruego, señorita, voy a un viaje muy importante, no me puede dejar el avión, por favor —me ignoró, tomó el teléfono de uso interno.

—Hola, manita, habla Gaby en mostrador, ¿ya cerraste el vuelo a Madrid?

Empecé a sudar frío. Iba a la firma de la compra de una empresa de plásticos, ubicada a las afueras de la capital catalana, justo el viernes a las ocho de la mañana, por parte de uno de los mejores clientes del despacho del cual yo era asociado. Sí, esa raza que trabaja quince horas diarias incluyendo sábados y domingos, todo en pos de la gran zanahoria que se veía a lo lejos con el letrero que decía “Sociedad”. Era miércoles, yo llegaría el jueves para desempacar, cenar, dormir y estar listo el viernes muy temprano. Si me dejaba el avión, yo era abogado muerto.

—¿Me podrías abrir el vuelo para un pasaje de última hora, porfas? —dijo, mientras me dedicaba una mirada matadora y yo ponía cara de corderito con las manos en señal de súplica o saludo tailandés, como quieran—. Sí, sí... ya lo tengo... aguántame: no va a documentar maleta ¿verdad?

—Sí... —y puse cara de niño malcriado.

Ni siquiera disimuló al decir:

—Ash —salió la etiqueta por una maquinita y la puso en la maleta.

—Okey. Ya puedes cerrarlo, muchas gracias, adiooooosssssss —me volvió la vida—. Aquí tiene su pase de abordar y su comprobante de vuelo. No me deja imprimir su pase de abordar de Madrid a Barcelona; pasa a Air Europa allá y se lo dan, al fin que tiene casi tres horas para el transbordo, no debe tener ningún problema —dijo todo eso muy rápido, como si fuera una enorme palabra, la más larga de la historia de los diccionarios.

—Gracias, gracias —le dije sonriendo como imbécil.

—Mejor apúrese que empiezan a abordar en treinta y cinco minutos —mientras con su manita hacía la seña como quien asusta moscas que incordian.

Me fui al filtro de seguridad en friega, vacío, todo estaba saliendo perfecto, como le corresponde a un abogado de mi categoría. Se me cayó el pase de abordar al dárselo al güey de seguridad, lo recogí y pude ver en el número de asiento: 4A.

No manches. ¡Yes! Mi día de suerte, iba a viajar en Business. Turista era para los jodidos, llegar tarde tenía sus recompensas. El adefesio que me atendió en el mostrador se apiadó de mí o ya estaba lleno el avión, el caso es que viajaría a Madrid acostadito como un patrón, tomando champagne y quesitos franceses.

En el filtro, pasé tan rápido que hasta pasó por mi loca cabecita comprarme una loción. Mejor no jugarle al vivo e irme directito al avión, pensé. Recogí mis cosas y cuando me estaba poniendo el cinturón que me habían hecho quitar, se me acercó un policía federal más largo que un día sin pan, apoyó su manota modelo yeti en mi hombro y me dijo:

—Acompáñeme, por favor.

—¿Yo? ¿Qué hice?

—Usted venga por aquí.

¿Qué pex?, ¿una segunda revisión? No entendía nada. Entré en una oficina con un montón de pantallas donde se veía todo el aeropuerto, me fue dirigiendo el policía con su mano en mi hombro.

—Mi comandante Ruiz, aquí está el pasajero.

Un tipo de unos cincuenta años, bien trajeado, me hizo la seña con los dedos de que entrara. Pie grande se fue y creo que con él la suerte que me había seguido todo este tiempo.

—Señor, por favor, mi vuelo va a salir en menos de una hora.

—¿Cuál es el motivo de este viaje?

—¿Motivo? —como era un viaje importante para mí pensé que los demás también deberían saberlo—. Voy a una junta de negocios.

—¿Qué tipo de negocios? —preguntó el policía impecablemente vestido y con exquisitos modales, no se inmutaba ni un poquito.

—Soy abogado.

—¿De qué tipo? —interrumpió. Me quedé pensando.

—Corporativo —grité como quien atina la respuesta de un concurso televisivo—. Voy apoyando a un cliente de mi despacho.

—¿Su despacho?

—Bueno, el despacho donde soy asociado.

—Tengo un reporte de la Interpol desde Madrid. Esperan la llegada de uno de los financieros del Cártel del Sureste. Parece que va a cerrar un negocio allá. Justo como me está detallando usted, licenciado Sanmillán.

—No, no, no creerá que soy yo, ¿verdad? Además... —mis glándulas salivales se quedaron mudas del susto y mi lengua se convirtió en corcho; alcancé a escupir algunas palabras—: ¿Financiero yo? Si soy requeteburro para los números, ¡por eso soy abogado! —hacerme el chistoso no sirvió para relajar a aquel detective.

—Comandante —irrumpió un sujeto vestido de azul con galones en los hombros.

—¿Qué pasó? —dijo mientras levantaba la vista con gran lentitud como si cuidara todos sus movimientos.

—Ya está aquí el equipaje.

Vi cómo jalaba mi maleta con la etiqueta que decía BCN en grande.

No friegues, pensé. ¿Por qué tiene mi maleta, como la consiguió?

—Vamos a platicar con calma, ¿le ofrezco un café, agua?

—Comandante —supliqué—, voy a perder el vuelo.

—Relájese, licenciado Sanmillán, usted no va a abordar ese avión.

—Una Coca-Cola, por favor —alcancé a musitar.

Se arremangó, como si se tratara de un ritual. Volteó una silla, la puso frente a mí y se sentó al estilo viejo oeste.

—A ver, licenciado Sanmillán, cuénteme por qué usted, o su gemelo, están en el mundo de las drogas —me entraron unas ganas tremendas de llorar. Mi suerte había pasado de excelente a rozar la posibilidad de acabar en el bote, tan sólo por parecerme a un pinche narco.

El interrogatorio había durado poco más de dos horas y tres latas de coca, que había sudado completitas. Bendije el momento en que volvió a entrar el yeti con un papelito para su jefe. Para entonces, ya habíamos partido el queso y yo era Pablo y él Ruiz.

—Vaya... Parece ser que usted no es nuestro hombre —dijo rascándose la cabeza, con voz seria, pero no mediaba ni un gramo de arrepentimiento—. Ya detuvieron a su doble en España, justo en Ceuta, se troncharon a la contraparte también. Yo que pensaba que a usted, don Pablo —dijo, mientras me palmeaba la espalda—, lo había entrenado el Mossad para no confesar. Sé que no es mucho, pero le pido una disculpa —lo dijo mientras se erguía enorme, como cuando eres chico y ves a tu papá descomunal.

—¿Qué voy a hacer ahora? —dejé salir esas palabras de mi boca igualito que el personaje de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó—. Tengo que estar en Barcelona el viernes en la mañana y ya se me fue el avión.

—Ah —dijo Ruiz como despertando de una hipnosis—, eso no es problema. Déjeme hago una llamada.

Desapareció.

En pocos minutos, estuvo de vuelta.

—Ya quedó. Está usted confirmado en el vuelo de Aeroméxico a París y de ahí toma la conexión a Barcelona, el avión sale a las 10:45. A la señorita que lo atienda, dígale que va de parte mía y que ya hablé con el supervisor Andrade —me tendió la mano y yo articulé la peor estupidez que puedes decir a un policía que, por equivocación, te ha hecho perder un vuelo y más de cuatro horas de tu vida.

—Gracias, mi comandante —“¿Gracias, mi comandante?” ¿Gracias de qué? Pero es que el maldito tipo me impuso todo el tiempo, carajo. Vuelvo a la casilla de salida. Al salir, el poli altote me dio mi maleta. Me di cuenta de que la habían abierto, porque había quedado prensado un calcetín, medio adentro medio afuera.

Me volví a formar en la cola del check in, aquello era un déjà vu perverso.

—Me manda el comandante Ruiz, me dijo que...

—Sí, no se preocupe —me interrumpió la señorita—, ponga la maleta, por favor. Aquí tiene sus pases de abordar, su equipaje viaja directo, usted sólo tiene que cambiar de terminal. El París-Barcelona lo opera Air France —puntualizó.

Bajé la mirada como niño travieso. Revisé los pases y los guardé mientras suspiraba. Bueno, al menos, otra vez el asiento 4A; se habían apiadado de mí y me dieron Business otra vez. Me dirigí al Salón Premier, todavía faltaba más de una hora, tiempo suficiente para meterme tres o cuatro tequilas, el cuerpo lo exigía. Mi secretaria ya se habría ido y no me apetecía hablar con mi jefe, así que le mandé un WhatsApp, le decía que había tenido un percance con Aeroméxico, obvio no iba a contar la penosa verdad, de disculpe usted, y que me iba a Barcelona más tarde con escala en París, pero que llegaba de noche directo a mi hotel. Lo bueno de ser joven y soltero es que no tuve que dar explicaciones a nadie más. Mis papás sabían que me había ido a Barcelona en viaje de negocios y eso era exactamente lo que iba a hacer.

Se encendió la luz roja de la batería de mi cel, lo tenía al nueve por ciento. Vi un enchufe en la pared, saqué los cables de la backpack y lo conecté, se quedó en el suelo, pero lo recargué en la pared, no fuera a venir algún idiota y lo pisara y me desgraciara el viaje todavía más. Yo me dediqué a relajarme, cortesía del señor Cuervo.

Al cuarto para las diez me dirigí hacia la sala de abordaje. Obvio, ley de Murphy, era la más lejana de todo el maldito aeropuerto. Ya no tenía ganas ni energías para quejarme, los tres tequilitas habían hecho un gran efecto sedativo. Me esperaba cenar todo lo que me pusieran por delante, acompañado de unas copas de vino y a dormir como un bendito, estaba exhausto. La nubecita gordita, pachona, blanca y hermosa de los pensamientos que salían de mi cabeza fue hecha trizas cuando la voz de la megafonía se hizo escuchar. Una señorita con su vocecita típica dijo:

—Pasajeros del vuelo AM 003, les informamos que la salida está demorada debido a las condiciones climatológicas. No se alejen de la sala, por favor, les estaremos informando cuando vayamos a abordar.

Lo que se alcanzaba a ver por las ventanas era una lluvia, no tan normal en esta época del año, pero tampoco especialmente fuerte; busqué un lugar donde sentarme a pasar esos veinte minutos extras que me obsequiaba la línea aérea; obvio, estaban todos apañados, me metí en las tienditas que venden recuerditos de última hora a precios educativos: sí, los que los compraban aprendían y nunca olvidarían que debieron haberlo hecho antes de llegar al aeropuerto. Estuve tentado de regresar al Salón Premier, pero no sabía si me daría tiempo entre ir y venir; mejor localicé un lugar al lado de dos monjitas con fuerte acento hispano. Vi la hora, ya eran las once de la noche. Estaba agotado, demasiadas emociones, carreras, interrogatorios, tequilas; me aplasté en mi asiento y yo creo que las dos monjitas emanaban paz, con su conversación en modo murmullo/rezo, porque me quedé dormido. Mi sueño no tenía contenido, sólo que el guion pasaba por un dolor permanente en el cuello; sentí que me movían el brazo con mucho tacto.

—Joven, joven, ya llamaron a abordar —dijo una monjita. Le agradecí, como pude, porque mis labios estaban cosidos en un zurcido invisible perfecto, mientras que el paladar estaba bien pegado con Resistol 5000. Vi la hora mientras corría, era la una y media, en la madre, vaya jeta que me había echado. ¿No que veinte minutos?

—Pase de abordar —me dijo con un tono exigente la señorita con cara de doberman. Le di el pase, lo vio y dijo:

—A ver si no reasignaron su asiento.

—Oiga no, cómo cree —iba yo a empezar mi alegato cuando me hizo señas con la mano que mejor me apurara. Corrí, mi corazón latía con mil pulsaciones por minuto, la boca seca, sudor con olor a Cuervo Tradicional. Entré corriendo al avión para darme cuenta de que había cola, apenas habían embarcado; la de la entrada sólo me había asustado a lo burro. Me imagino que es la profesión que mayormente permite sacar las frustraciones de la vida desquitándose con los incautos aspirantes a pasajeros aéreos.

Adentro una azafata con una sonrisa estampada en la boca me señaló mi asiento. Eso sí, era un señor asiento. Guardé mi backpack en el compartimento de arriba. Había suficiente lugar sin necesidad de pelear con otros pasajeros; es una de las ventajas de viajar en Business, cosa que me estaba gustando, aunque lo mejor sería que no me acostumbrara. Me ofrecieron una copita de champagne que ayudó a despegar mis maxilares.

De nuevo, yo relajado. El avión se movió poco a poco, ya eran las dos de la mañana. Mi conexión se fue a la basura, ojalá haya lugar en el siguiente vuelo: debería avisar a alguien que iba a llegar tarde. Busqué mi cel, no estaba. ¿Se me habría caído mientras dormía? O las monjitas no eran tan buena onda. Me acordé de que en la Sala Premier había tenido la brillante idea de ponerlo a cargar y en un enchufe pegado a la pared... ¡mierda! Iba a decirle a la señorita, pero el avión se estaba moviendo, ya ni lo intenté. Eran demasiadas cosas, ya rentaría uno o a ver qué carajos hacía allá, cuando llegara.

Dejé que mi vista se perdiera en la ventanilla, tenía ganas de llorar.

—Señoras y señores pasajeros, les habla su capitán, tenemos un pequeño problema con el equipo y estamos regresando a nuestra posición para que los técnicos lo revisen. Probablemente no sea nada de importancia, pero su seguridad es ante todo, por lo que estaremos en la posición unos quince minutos en lo que revisan el avión.

—Señorita, olvidé mi celular mientras esperaba, ¿cree que ahora que regresemos me dé tiempo de ir al Salón Premier por él?

—Señor, el Salón Premier cerró a la una y ya son 2:35 de la mañana.

Vi el reloj, aquello era irreal.

—Oiga, y ¿ahora qué hago?

—Mañana puede hablar para preguntar. Ahí se lo guardan o puede pedir que alguien lo recoja.

Exhalé dieciocho litros de aire de mis pulmones. ¿Ahora qué más me podía a pasar?

—De la cabina de pilotos nos informan que nuestro centro de mantenimiento va a reemplazar una pieza y eso nos llevará unos minutos más. Lamentamos los inconvenientes, rogamos entiendan que es por su seguridad.

Finalmente, el puto avión, con la puta pieza, tomó vuelo en la puta pista y estuvimos en el puto aire, rumbo al puto París y eran las putas 4:30 de la mañana.

Ya nadie quiso cena, todos nos pusimos a dormir. Yo estaba agotado, pero acostadito. Si ya antes de despegar se me habían acabado las nalgas, no podía imaginar doce horas adicionales sentado. En mis sueños sólo sentía el bamboleo del avión con las turbulencias ocasionales que me arrullaban todavía más.

Me despertaron la luz y el tintineo de vasos. Alcé mi mirada y una señorita apareció de la nada.

—¿Quiere desayunar, señor?

—¿Qué hora es? —musité.

—Son mmm... déjeme ver, las nueve y media

—¿Entonces vamos a llegar con luz de día? —pregunté destanteado.

—No, señor. En París son siete horas más, llegaremos a plataforma cerca de las once de la noche.

Traté de dibujar una sonrisa mientras me escurría de regreso a mi cama aérea.

¿Desayunar?, pensé. Éstas tienen su programa y se aferran, aunque el vuelo vaya demorado. Nos quieren dar de cenar en la madrugada y de desayunar de noche. Sí, estaban bastante taradas.

Me arreglé en el baño y luego bien sentadito hacía mis planes y cálculos: pasar migración en friega loca e ir a donde estuvieran los mostradores para conexiones y ojalá hubiera un vuelo a las once u once y media de la noche, no importaba que llegara tarde en la noche al hotel de Barcelona, ya dormiría el fin de semana o cuando me muriera. Por favor, Diosito, déjame que llegue, ésta es la última que te pido. Y encima sin celular; en la oficina seguro me imaginaban dormidito en mi camita en el Hilton, enfrente del despacho Garrigues, en plena avenida Diagonal de Barcelona.

El avión aterrizó, Dios es grande y no nos volteamos ni nos estrellamos, ni se incendió, que era lo que me faltaba. Puse mi reloj a la hora local 10:38 p.m. Tenía todo conmigo: pasaporte, backpack y piernas listas para salir volando; tenía que pensar positivo, ya se habían agotado las cosas negativas que pudieran sucederme en el catálogo de aquel viaje. Aquello sería sólo un cúmulo de anécdotas que contar a mis colegas de regreso a México, al agarrar el pedo cuando me preguntaran por mi periplo español.



Un París muy diferente

Se abrió la puerta del avión a las 10:55 en punto, noche fría. El majestuoso 787 empezó a drenar pasajeros, yo entre los primeros. Las azafatas se veían muertas, se notaba la demora en la salida. De repente nos detuvimos como un atasco de carretera, me puse de puntitas ya en el pasillo telescópico y pude ver a tres policías franceses mal encarados pidiendo pasaportes a todos los pasajeros. La vida no quería que yo tomara ninguna conexión a Barcelona. Llegó mi turno.

—¿Trae mucha prisa? —me dijo en español el policía; mi cara de ansiedad me delataba.

—Es que tengo el tiempo justo para tomar mi conexión —el policía me miró; yo no paraba de moverme—. Además me estoy haciendo pipí desde hace rato —contesté sin mayor tapujo.

Me imaginé que el policía me aplicaría la del cuartito del comandante Ruiz en versión francesa. Mi cabeza, que siempre le da por pensar lo peor, y algunas veces le atina de lleno, empezó a elucubrar; esta vez, gracias a Dios, se equivocó.

El policía me dio el pasaporte sin mirarme siquiera. Salí corriendo como desaforado hasta que vi el signo y el letrero de toilettes, no podía dejarlo pasar. Afuera tenían puesto uno de esos avisos amarillos de plástico que, aunque en francés, se entendía que estaban limpiando el baño. Yo no estaba para aceptar que justo a las once de la noche en Francia les da por lavar los baños mientras trescientas personas se bajan de un avión en vuelo trasatlántico. La señora que lo limpiaba me gritó en francés desde el primer chorrito hasta las últimas gotas, quién sabe qué tanto me habrá dicho, pero, aunque me mataran ahí mismo, prefería eso a explotar en el camino.

Naturalmente más relajado, caminé con prisa hacia donde iban todos, y me topé con un módulo de conexiones de Air France, por una vez tuve bendita suerte y había tres señoritas y ningún pasajero con dudas de su conexión. Enseñé mi pase de abordar. Pasé con una chica, con cara de si somos tres, por qué justo pasas conmigo, le enseñé mi pase de abordar de Aeroméxico. Me dijo en un inglés con tono afrancesado, que por cierto siempre se me ha hecho de lo más cachondo, mientras me regañaba por llegar tarde, como si yo fuera el señor Aeroméxico, que me apurara para pescar el último vuelo que salía a las 12:10. Me imprimió un pase de abordar, me explicó que la maleta iría en ese vuelo. Dije Merci, mientras la miraba, estaba guapa, nunca he salido con una morenaza y la neta siempre se me ha antojado hacerlo con un bombón así, me cae que no me pienso morir hasta que lo cumpla.

Vi en el pase de abordar la hora de llegada a Barcelona, las 2:00 a.m. Con muchas vicisitudes, pero llegaría a dormir aunque fuera tres o cuatro horitas. Pero lo mío en ese momento era aplicarme en no perder, literal, mi último vuelo.

Migración. La suerte había caducado, era como un voltímetro que subía y bajaba. Había una nutrida cola, muchos árabes con su gorrito y las mujeres con su pañuelo en la cabeza, se veían exóticos; fijarme en ellos me ayudó a que el tiempo de espera se hiciera más corto. Cuando llegó mi turno, me tocó un agente que tenía ganas de irse a su casa y sólo me miró y selló el pasaporte como autómata.

Vi mi reloj, tenía media hora para llegar. Me desplacé veloz por los pasillos, me di cuenta de que a pesar de la hora había mucho movimiento. El aeropuerto Charles de Gaulle luce moderno con sus paredes onduladas de concreto, mientras mis piernitas se movían como velocista olímpico. Las siglas CDG estaban en los letreros que decían Bienvenues à Paris. Por mi mente pasó la idea de cómo el destino juega con nosotros, yo no debía haber llegado a París en la noche, sino a Madrid y de día; como fuera, en un par de horas debería llegar a mi ansiada meta llamada Barcelona.

Me detuve a ver las pantallas de salida de vuelos, mi sala era la B36. En ese momento había una bifurcación, las B se iban para la derecha, me salí del banco de peces que seguía nadando uniforme hacia la izquierda; pensé que estarían empezando a abordar mi vuelo, por lo que si quería llegar debía meterle candela.

Me venía bien trotar porque así estiraría las piernas. Vi a dos militares o policías con sus uniformes de camuflaje, su cabello corto casi al ras, con una boina calada de lado, ambos con un fusil de asalto. Los tipos me vieron de reojo, seguí mi trote normal, no es raro ver correr a alguien en un aeropuerto, sólo esperaba que ahora no les tocara el turno a ellos de hacerme perder mi último vuelo.

Vi un uniforme de camuflaje adelante, se ve que patrullaban de a tres, pero el tercero era una mujer, con su cabello y sus caireles que caían medio palmo más abajo de sus hombros, se veía chiquita al compararla con la perspectiva de los otros dos. Bajé el paso en automático y le vi la cara. Ojos verdes, facciones finitas, nariz paradita. Ta madre, pensé, se parece a Alizée. Según yo había reducido el paso, pero es posible que me hubiera quedado parado. Eso le llamó la atención y me volteó a ver. Dios, era una monada. La parte más loca de mi cerebro gritaba: Al diablo Barcelona, Garrigues y mi cliente. Y es que aquella soldado estaba guapérrima. Después de escudriñarme y, creo, ver que era inofensivo, sonrió, imagino que yo traía cara de retrasado mental, incluso probablemente estaba babeando. Ella era un bombón, pelirroja y sexy. Por la mente me pasó la idea de hacerle plática, así de pendejo estaba, ya me imagino acercándome a ella y los dos güeyes mamados de atrás haciéndome colador con sus armas.

No dejé de mirarla y ella de sonreír, coqueta, ¡a huevo que la había impresionado! Me fijé en sus dientes blancos, sus labios perfectos, brillosos, exageradamente sexys. No pude evitar hacer lo que las mujeres más odian en la vida y bajé la mirada a la altura de su pecho, sus senos que marcaban la blusa del uniforme podía verlos con mi imaginación de rayos X. Me volvió a ver sin esconder la sonrisa. No importaba, yo podía ser perfectamente su payaso todos los días de 9 a 5. No sabía que aquí en Francia a las diosas las contrataba el ejército para que se mezclaran con los humanos.

Me prendía que aquella belleza cargara fusil, mi mente disparó la orden de segregar de golpe la testosterona almacenada para un mes. A la altura de su rodilla un cinto negro con una funda para una pistola; uf, mona y con poder, qué más podía pedir. No me creerían en México si les dijera que vi una mujer soldado así de buena. Hubiera matado por una foto, una prueba para enseñarla en la peda a mis cuates, para que no dijeran que estaba exagerando. Desafortunadamente, mi celular reposaba tranquilamente cargando la batería al ciento ochenta por ciento en el Salón Premier en México. Qué bueno, porque hubiera sido capaz de tomarme la selfie, no estaba en ese momento para medir consecuencias.

El tiempo no pasaba, o al menos no me lo parecía. No me quería ir, prefería quedarme viéndola, y que ella no dejara de sonreírme. Levanté la vista, un enorme reloj de manecillas marcaba las 11:53. Si le seguía haciendo al idiota perdería mi vuelo, pero lo peor de todo era que quería seguir haciéndole al idiota y no separar mis ojos de aquella pelirroja que Dios había puesto en mi camino. Todos los embrollos y apuros habían quedado atrás, sepultados en el pasado, el aquí y ahora se parecían tanto a un sueño en forma de una militar francesa con ojos tan verdes como su uniforme de combate y su sonrisa que en tres segundos había acabado completamente conmigo.

Yo estaba totalmente detenido, y ella nunca redujo su paso, que era bastante lento. La vi cómo se alejaba de espaldas y después los dos güeyes mamados que iban detrás de ella. Me le quedé viendo mientras por mi cabeza seguían las ideas locas de acercármele; pudo más mi responsabilidad y continué mi carrera hacia el avión, después de todo lo que me había pasado al menos la vida me recompensaba mostrándome aquella muñeca para que me la llevara grabada en mi subconsciente. A lo lejos me pareció ver mi sala de abordaje.

Nunca antes había volado. Ni de ésa, ni de ninguna manera. El estruendo fue durísimo, un enorme meteorito había impactado contra la Tierra.

Todo se movió de un lado a otro, suspendido en cámara lenta. Polvo, escombros, polvo, piedritas, tierra, polvo, mucho, mucho polvo. Sentí girar mi cuerpo en el aire. Cerré mis ojos por instinto. Era un terremoto y justo me pescó aquí en París. No sé cómo caí. Recuerdo una punzada en el tobillo. Me acordé de los jugadores de futbol que caen mal y se lesionan. Creo que eso fue lo que pasó conmigo. En el suelo, todo era oscuro, llovían piedras, escombros, polvo, personas, gritos, oscuridad, ruidos. Mis oídos empezaron a zumbar, más polvo, yo en el suelo golpeado por todos lados. Me tapé la cabeza con los brazos. No sabía que también temblaba en París. ¿O estaba en México? Creo que tembló mientras yo estaba dormido al lado de las monjitas, tenía que ser México, sólo hay terremotos en México. La luz se fue, después regresó en forma de chispazos por todas partes, chispazos que brillaban. La electricidad también estaba volando.

Se oían gritos, muchos gritos muy cerca, quejidos ahogados, muchas toses. Quedé aturdido por un buen rato en el suelo en posición fetal.

El diablo había ingresado al aeropuerto justo en aquel momento. El maldito de siempre había entrado en medio de una tormenta de piedras, maletas, personas, vidrios, comida, objetos irreconocibles, un brazo, un pedazo de algo como alfombra, cascajo y truenos, esos malditos truenos que me dejaban sordo. Dios santo, no dejaba de caer ese polvo pesado. No podía respirar, metí la nariz y la boca dentro de mi camiseta, me tapé con mi saco, trataba de jalar aire, era imposible. Se oía como si se derrumbaran paredes o cosas, mi labio sabía saladito.

Lloriqueos, lucha de idiomas, se había derrumbado la torre de Babel. ¿Dónde estaba? ¿Qué pasaba? ¿Dónde estaba mi avión de Aeroméxico?

Mi cerebro intentó funcionar, mis oídos zumbaban como cuando vas a desmayarte, y no podía permitirme un desmayo. ¿Qué era aquello?

¿Esto era París? Esto no era un temblor, en los temblores primero todo se mueve como si estuviera construido sobre agua y sientes como si flotaras y pasara una ola y luego otras y así. Esto era una explosión de gas. ¿De gas? Sí, seguro alguno de los restaurantes del aeropuerto. La militar guapísima, ¿dónde estaba? Shit! Se escucharon tronidos, continuos como ráfagas, y luego aislados, pero constantes, metálicos. ¿Serían disparos? No eran. ¿Quién dispararía durante un terremoto?

Por instinto me quise parar, me mareé y sólo pude acuclillarme, estaba rodeado de piedritas y otras no tan chiquitas que rodaron al tratar de incorporarme; mientras estaba de cuclillas, me sacudí, me salían lágrimas y agua de la nariz. Me volví a parar y me revisé, no fuera a ser que se me hubieran volado unos dedos o qué sé yo. Estaba enterito, el tobillo en su lugar, pero me dolía a madres, adrenalina a mil.

Escuché, o creo que escuché, que gritaban órdenes, oí tiros, más tiros, me dieron ganas de vomitar con tanta tierra en el aire, mis oídos empezaron a emitir un sonido agudo, mi cerebro decidió que aquél era el momento para desconectarse del mundo y me desmayé.

Abrí un ojo y no entendí nada, una pierna me hormigueaba. Me había quedado inconsciente. Me parecía que había pasado una eternidad. Busqué mi reloj, el vidrio estaba estrellado y la carátula sin manecillas. Sentí un chiflón, probablemente el que me despertó escupiendo frío sobre mí. Quise alcanzar el despertador, chance era la hora de pararse para ir al trabajo, moví el brazo y un millón de piedritas se me incrustaron. Los oídos me silbaban, los ojos me ardían, el tobillo me dolía, la cabeza la sentía llena de harina. Me encontraba boca abajo, giré mi cuerpo hacia el costado derecho, sentí una descarga eléctrica en el codo. Me lo sobé hasta que se me quitó el dolor. Una lámpara del techo colgaba casi en posición vertical, apenas sujeta por un cable, se movía un poquito, titilaba, permitiendo ver y ocultando todo, dejando salir las sombras y volviéndolas a su lugar.

Me toqué los labios. Estaban enormes, y sentí la herida y el sabor saladito de la sangre, que me era familiar. Era lo único familiar ahí. Mi cerebro se calmó y pude pensar, volví a la realidad, a la de verdad. Yo estaba en el aeropuerto de París y había explotado una bomba. Aquello tenía que ser un ataque terrorista, y yo tirado justo en medio. ¡Qué pinche miedo!

Sonaba un disparo de cuando en cuando. Asumí que estarían buscando sobrevivientes para matarlos, uno por uno. Mi sangre fue sustituida por cinco litros de miedo y mi corazón se volvió loco e intentó escapar. Quise mantener la calma, mis manos temblaban y se manejaban solas.

Empecé a maldecir entre dientes, dije puras groserías, como si decirlas me hiciera sentirme malo y protegido.

Pedí ayuda, en silencio, sólo con mi mente, no fuera a llamar la atención y me encontraran y la historia de mi vida se acabara ahí mismo. Virgencita de Guadalupe, tú que siempre me acompañas a todos lados, protégeme. Busqué en el bolsillo de mi pantalón la cartera, ahí estaba, dentro traía una estampita de la Virgen; mientras estuviera conmigo, yo estaría a salvo.

Me levanté y empecé a caminar, casi agachado, sin alejarme mucho de la luz intermitente que emitía la lámpara que colgaba del cable y se movía lentamente de un lado a otro. Caminé hacia el frente casi de puntitas, me quedé helado al ver en el suelo a uno de los soldados; lo reconocí por el uniforme y porque estaba casi pelón, yacía boca abajo y aunque conservaba piernas y brazos éstos estaban en posición antinatural; le vi el torso, le faltaba un pedazo como si lo hubiera mordido un tiburón y se veían sus huesos y entrañas; gracias a Dios pobremente alumbrados por la lámpara que no paraba de balancearse, de poquito en poquito.



Muertos, escombros y Valérie

Tropecé con una maleta, o algo parecido porque no era muy sólida; casi me caigo, lo que menos quería era hacer ruido y que alguien supiera que yo existía. Mis pisadas crujían por el cascajo y objetos que había por todos lados; con la lámpara que alumbraba intermitentemente pude ver cómo se iba asentando la capa de polvo. La tos me la tragaba, ni de menso me iba a poner a toser ahí. Vi a un señor de traje tirado de espaldas, me fui acercando para ver si estaba bien, una pared estaba encima de él, de la cintura para abajo estaba totalmente aplastado, bidimensional. Espectáculo horrendo, por poco doy un grito, lo contuve. No sabía qué hacer, si quedarme en un rincón lejos de la lámpara o buscar sobrevivientes.

Más sonidos metálicos secos, más tiros, más gritos ininteligibles. Me alejaba y buscaba a algún ser humano que todavía tuviera su forma. En el fondo quería compañía, me sentía espantosamente solo. Le pedí a Dios que no me tocara ver a alguien sin cabeza, por favor. Oí un lamento, sordo y agudo.

Me dirigí al lugar de donde venía y de camino vi al otro soldado: su cabeza reposaba en un charco negruzco; obvio, era sangre; obvio, era demasiada para estar vivo; obvio, era sangre con algo más. Pensé en la soldado güera que me había sonreído, deseé con toda mi alma no encontrármela en pedacitos.

Era como el set para una película de zombis. Estaba solo, en la oscuridad, con destellos intermitentes de luz, asediado por la angustia, confundido y con miedo, mucho miedo.

Ahora me desplazaba arrastrando los pies, me alejaba de la lámpara tintineante, por lo que la luz era cada vez más escasa. Ya no había cuerpos, sólo escombros, piedritas y mucho polvo. Algunas crujían, yo aguantaba la respiración como si con eso pudiera absorber el sonido y acallarlo. El tobillo, el maldito tobillo me dolía; el dolor se extendía hacia abajo en el pie; iba renqueando. No se apreciaba sangre y no lo quería revisar, no fuera que tuviera el hueso salido o una cosa loca de películas de guerra: si no lo veía, no existía.

Caminé hasta el final de lo que alguna vez fue un pasillo, sentí una ráfaga de aire helado que se coló por algún lado, o igual era la muerte que se paseaba por ahí, recogiendo su cosecha. La lámpara, distante, seguía repartiendo la luz y las sombras. Llegué a un punto en que no se veía casi nada por más que forzaba los ojos, me acercaba a una zona oscura. Me detuve. Imaginé que podría haber un gran hoyo o una fractura en el piso y caería en el vacío; poco a poco giré sobre mis pasos.

Volví a experimentar esa sensación de película de miedo, que de pronto saldría un fantasma o algo así, quizás un herido muy pinche, con media cara, y tratando de pedirme ayuda. Qué pinche miedo, ¿cómo fui a parar a ese cementerio terrorífico?

Más sonidos secos, más gritos, se percibía el pánico, no podía distinguir lo que decían.

Me puse en cuclillas, me dolía la espalda de la caída y de vagar tanto por ahí alrededor, estaba tenso como un gato erizado.

Me sobé la frente y la cabeza, sentí rico, me relajaba. Mi amiga la lámpara iba y venía, iba y venía, estaba ahí. Vi un reflejo en el suelo, era un mechón de cabellos que asomaban por delante de un objeto oscuro que no podía identificar. Me acerqué poco a poco con los ojos medio abiertos, listos para cerrarlos si se trataba de algo desagradable. Era ella, la militar, estaba tirada. Me arrodillé ante ella, se me quitó el miedo, capaz que estaba viva. Según me acercaba, veía su uniforme de camuflaje cubierto por una gruesa capa de polvo gris y varias piedritas, su pecho subía y bajaba, señal de que al menos estaba viva.

Sí, era ella, su cara blanca resaltaba en aquella oscuridad. Su cabeza, empanizada de polvo, y sus rizos pelirrojos llenos de piedritas. Bajé la mirada, tenía un escudo en su hombro, me acerqué y pude leer Gendarmerie Nationale junto a la bandera de Francia; no era militar, era policía. Vi que tenía sangre a la altura del estómago, la seguí examinando y sus piernas estaban bien, sus pies calzaban unas botas militares. Le toqué la cara, estaba helada, le quité el polvo, me puse atrás de ella y con ambos brazos la abracé para levantarla. Lanzó un quejido de dolor, le tapé la boca como pude. La arrastré hasta la luz. A pesar de que lo hice con mucho cuidado, se escuchaba por dónde la arrastraba; el suelo no estaba despejado y se iba atorando en la gran cantidad de pequeños obstáculos, lo que se traducía en un mayor esfuerzo. Ahí me había despertado yo, entonces era mi único lugar conocido. Mi tobillo me recordó que estaba ahí, hinchado y me dio dos o tres aguijonazos, me mordí los labios para no quejarme; estaba a medio camino, si paraba ya no podría agarrar a la policía y levantarla de nuevo.

Llegamos al lugar de la luz. La dejé recostada, descansé, me encontraba resollando y sudaba a lo bestia. Aunque menudita, me había costado mucho moverla. Ahí estábamos, justo debajo de la luz que parpadeaba.

Le toqué la herida para ver si no tenía algo clavado, ella brincó de dolor, gritó, se despertó y pude ver sus ojos verdes, oscuridad, y su cara de susto y extrañamiento, oscuridad, volvió a perder el conocimiento, oscuridad, chequé que respirara, se movía su pecho, oscuridad; así sería todo el tiempo, la luz racionada al cincuenta por ciento, maldita desesperación, pero más valía eso que nada. Por enésima vez me vino a la mente mi celular a salvo en México, había sido más listo que yo. Al pasar la mano por la otra pierna me topé con un bulto a la altura de la rodilla, identifiqué que era la pistola que traía atada. Parecerá estúpido, pero me sentí más seguro.

La policía de la Gendarmerie estaba viva; ya no me sentí solo, estaba menos temeroso con una policía que tenía un arma, ésas eran las buenas noticias; las malas, que estaba seriamente herida e inconsciente. Imagino que uno no puede tener todo en esta vida.

Exploré las cercanías, había un cuartito como de dos metros y medio por dos, supongo que era un lugar para guardar enseres, la puerta estaba colgando, pero aún funcionaba. Dentro encontré dos cajas de cartón grandes que habían sido desmontadas por la onda del reciclaje, supongo; había una bolsa como de basura, la rasgué, estaba llena de papeles. Gracias a Dios no era algo apestoso.

Como pude, porque para lo manual soy bastante idiota, puse las cajas en el suelo a modo de cama. Fui por la chica para llevarla al cuarto, estaríamos mejor, un poco más escondidos y no soplaba el aire. La luz intermitente alcanzaba a colarse dentro, era perfecto. Con la mano sacudí las piedritas que había por todos lados, no podría decir qué tan alto era el cuarto porque no se veía nada para arriba, en un descuido ni techo tenía; volví a maldecir por no traer celular para alumbrar, aunque imagino que habría salido volando, igual que todo lo demás.

Fui donde estaba la policía, la tomé de los hombros por atrás e intenté cargarla, volvió a quejarse, pero apenas un poco. Yo no tenía fuerza suficiente para sostenerla, opté por arrastrarla.

Me fijé en sus botas, las agujetas tenían como diez vueltas alrededor.

La deposité en la cama de cartón, recobró la conciencia y me miró extrañada y murmuró algo. Si cuando me gritan en francés entiendo el diez por ciento, suavecito entiendo todavía menos. Shhhh, dije. Estaba muy débil porque no rechistó, salí en friega por mi abrigo que me había quitado después de la explosión. Fue lo más fácil de aquel día, no hubo necesidad de buscarlo, ahí estaba esperándome, hecho tiras, pero no estábamos para ponernos exigentes, se lo puse a modo de manta.

No hacía frío ahí dentro, o no me lo pareció. Me arrodillé para examinar a la policía, tenía sudor en la frente. Le puse la mano, la pobre estaba caliente, era claro que tenía fiebre.

Me paré y vi mi obra al haberla instalado ahí; entre el abrigo, las cajas, su uniforme y la oscuridad había construido un perfecto refugio muy discreto; si no te arrodillabas no veías más que un bulto en el suelo, como todos los bultos que había afuera de piedras, botes, maletas, gente... antes todos en movimiento, con prisa, ahora convertidos en objetos inertes.

—Oye, despierta —la llamé con un susurro. No hubo respuesta. Alcé un poco más la voz, en mi ansionómetro estaba pasando la etapa de muy nervioso a la de casi histérico; afortunadamente, se movió y abrió los ojos.

—What is your name? —puso cara de extrañeza—. What is your name? —insistí.

—Je ne parle pas anglais —contestó sin siquiera abrir los ojos. Me quedó claro que tendríamos que usar mi más que limitado francés para comunicarnos.

—Comment tu t’appelles? —le dije, con lo que había aprendido con la app de Duolingo, o sea, francés en la etapa menor a la de súper básico. Esperé como si fueran palabras mágicas, las repetí tratando de mejorar mi francés porque igual había sonado a discurso de Alexis Tsipras en griego. Dije pausadamente—: Com-entest-tu-ta-appelle?

—Valérie —contestó con esfuerzo—. Je m’apelle Valérie Allamand. Sergent Valérie Allamand —corrigió marcialmente.

Ah, benditas palabras, estaba consciente. La volví a revisar; ahora, aunque sudaba, la sentí helada. Como mamá obsesiva le volví a acomodar el abrigo.

Sus ojos muy abiertos delataban confusión, más de la que yo había padecido. Yo ya era en ese momento un experto moviéndome en aquel escenario de Mad Max. Valérie miró alrededor, tratando de entender dónde estaba y qué sucedía. Pude apreciar sus labios cortados y secos. Al tocarle la mejilla la sentí suave, excepto por unos rasguños producto de la explosión.

—J’ai très soif.

—¿Tú tres qué? —una cosa es que supiera decir hola, cómo te llamas y adiós, y la otra que hablara francés.

—J’ai très soif. De l’eau s’il vous plait —sacaba la lengua y se la pasaba sobre los labios; gracias a los flashazos de luz que nos iluminaban pude ver la lengua más seca que he visto en mi vida.

—Ya, tienes sed. Eau, eau —le dije, mientras yo hacía el gesto de beber de una botella.

—Oui —contestó con apenas fuerzas. A mí que el francés me suena súper sexy, dicho suavecito, como apenas exhalado, por ella me sonó a gloria. Aquella muriéndose y yo enamorándome, me cae que no tengo madre.

—No te preocupes, yo voy por agua —como me dio hueva ver cómo se lo decía en francés lo actué, ella asintió con la cabeza. En ese momento me vino a la mente que no me había preguntado ni quién era yo ni qué chingaos estábamos haciendo en aquel extraño lugar. Lo primero que se me ocurrió en ese momento fue presentarme.

—Je m’ apelle Pablo —lo dije señalándome varias veces como idiota; estaba seguro de que lo había pronunciado fatal. Ella esbozó una sonrisa.

—Pablo —repitió con acento francés, poniendo el acento en la o.

—Je suis mexicain —le dije, asintiendo con orgullo nacional. Ella me regaló otra sonrisa.

—Où sommes-nous? Que se passe-t’il? Et mes copains? —disparó las tres preguntas de corrido.

No sé cómo, pero le entendí. Bueno, creo que le entendí. Quería saber dónde estábamos. Ni idea cómo se dice aeropuerto, pero improvisé, usando palabras en español, inglés y francés inventado. Sólo me faltó el esperanto.

—Airport, aeroport.

Me miró extrañada y no la culpo, aquello parecía un cementerio o un edificio abandonado de noche donde van los junkies a drogarse, pero no un aeropuerto.

—Terrorist atack, terroristas, bomba, ¡pum!

—Non! Attaque terroriste?

—Oui —contesté ya muy seguro de mi pronunciación.

—Copains? Camarades? —al principio no entendí, después me quedó claro que quería saber qué había pasado con sus colegas policías. No me atreví a improvisar en francés, la única palabra que me vino a la mente era en alemán: kaput, pero era muy bestia decirlo así, por lo que seguí improvisando.

—Están muertos, Valérie. Morts.

—Non, non, non —se empezó a poner histérica.

Le puse la mano en la boca, lo hice instintivamente, ella tomó mi muñeca con una fuerza que no iba acorde con la gracilidad de una francesa pequeña. Y con la otra, en chinga, se fue directa al cinto donde estaba la pistola. Uta madre, no frieguen, ahora sólo falta que encima de que la salvo me mate.

Con la mano que me quedaba libre, y no estaba gangrenándose como la otra, hice la señal de silencio.

—Terroriste, terroriste la, la ba —hablaba francés como un cheroqui, pero ahora sí que no venía preparado.

Se relajó y ya no alcanzó su pistola, ni me mató. No me soltó la muñeca, como que se quedó trabada; yo, con la excusa de que me dejara, la acaricié y se la tomé suavemente invitando a que me dejara. Lo hizo.

—Pardonne moi —dijo, y yo lo entendí clarito.

—No hay problema —le contesté y también entendió. Un par de días ahí y yo hablaría perfecto francés y ella mexicano con slang y las peores groserías del mercado.

—Je ane a buscar eau, ok? —no sé cómo se diga, pero me entendió. Le di un beso en los labios. Juro que no estaba preparado, sólo me salió así. Obvio no le di un beso francés (ganas no me faltaban), le di un beso de piquito, cariñoso, casi de hermanos. No quise esperar su reacción, no fuera a tomar la pistola y me la aplicara por pasado de lanza. Me salí hacia la jungla oscura de afuera en mi misión de encontrar agua para esta pobre.



Paseando por el infierno

Salí a explorar. Mi misión era saber qué estaba pasando, acercarme al lugar de donde venían las voces, pero sobre todo encontrar agua. No tenía ningún recipiente, pero ya improvisaría sobre la marcha, todo sin meterme en líos, cosa que en mi caso era mucho pedir.

Mientras caminaba con cuidado y a paso lento, mi tobillo me seguía recordando lo lastimado que estaba, ahora ya no con pinchazos sino con dolor cada vez que lo apoyaba, por lo que trataba de poner toda la fuerza en la otra pierna. No podía quitarme de la cabeza a Valérie. Soy un enamorado con patas, en cualquier momento podían llegar los terroristas y matarnos o derrumbarse del todo la estructura del aeropuerto, y en vez de angustiarme por eso, el nudo en el estómago respondía a que la chica me había gustado. Historia de amor entre escombros, se me antojó para título de una novela.

Fui avanzando en la oscuridad, tropezando ocasionalmente. Se veían destellos a lo lejos, me guiaba volteando a ver la lámpara que se prendía y apagaba, que era donde estaba Valérie. Me esforzaba en alejarme en línea recta de ahí, para poder regresar después.

Me detuve para tocarme el tobillo, estaba enorme. Empecé a preocuparme en serio, la descarga de adrenalina había sido bestial para haber perdido sensibilidad o se me estaba gangrenando y me iban a cortar la pata si es que salía vivo de ahí; las dos opciones hicieron que me diera un escalofrío tal, que sentí como si pasara corriente desde mi pie bueno y saliera por uno de mis brazos.

Caminé unos quince minutos, lo hice muy lento; con mi tobillo hinchado se me hizo que caminé treinta y seis horas. Vi luces al fondo de aquel camino, como de linternas. No era capaz de distinguir qué tan lejos estaban, la única manera era acercarme con cuidado, caminando en la casi plena oscuridad.

Encontré una pared y decidí seguir el camino con una mano rozándola, así al menos sabría que no daba vueltas en círculos; al cabo de un rato, pum, encontré tres enormes recipientes pegados a la pared. Me detuve. Eran botes de basura. Ni modo, me dije, es hora de hacerle al vagabundo. Escarbé, traté de jalar las bolsas de plástico que lo cubrían por dentro, pero estaban atoradas de alguna manera que me era imposible desprenderlas. Para mi mala suerte, la primera era la de basura orgánica. Saqué las manos, y me sentí como si estuviera en uno de esos concursos de la tele en los que te vendan los ojos y te hacen tocar alguna cosa repugnante, y ni sabes qué es.
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