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	El diario de Francisca. 

	11 de septiembre de 1973




Francisca Márquez, 
Patricia Castillo y Alejandra González


PRÓLOGO A EL DIARIO DE FRANCISCA


Felipe Victoriano


Hay una foto de prensa que toma el momento exacto en que un rocket impacta el frontis norte del palacio de La Moneda en Santiago de Chile, el 11 de septiembre de 1973. Es una foto conocida, que reposa como patrimonio visual en la memoria eléctrica de las pantallas. De hecho, hace ya años que es la imagen con la que Wikipedia ilustra la entrada “Golpe de Estado en Chile”, lo que la vuelve no solo memorable en el registro virtual que la disemina, sino que también la predispone, tornándola citable bajo el sello de la inmediatez que la soporta.
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La foto pertenece al fotógrafo Gustavo Bravo, entonces reportero gráfico de la revista Ercilla, y apareció documentando un extenso reportaje titulado “El día 'D'”, tal vez el primer recuento narrativo del bombardeo que circuló tras el golpe. Se puede ver impresa en la edición semanal del 26 de septiembre bajo una leyenda que dice “Al filo del medio día”. El plano encuadra el perfil del edificio visto de oriente a poniente, en blanco y negro, saliendo inmenso desde la bocacalle. El humo brota con tal intensidad hacia el norte, hacia la calle Moneda, que la captura no evita que esos borbotones de nube gris dilaten la violencia que contienen. Se inflan imponentes, a pesar de que sepamos que el instante está detenido para siempre. Antes que llegue el sonido, está esta imagen muda que se nos aparece como la desnudez absoluta del estruendo.

En el centro de esta visión, emergiendo hacia su interior, hay una señal de tránsito que corta, que perturba la nitidez del instante. Pareciera ser el punto de encuadre que se ha infiltrado mientras el fotógrafo regulaba la distancia de la toma. La señal indica, bajo una gran E tachada por una franja gris, “no estacionarse”, y a efecto del angular, de cierto montaje involuntario, da la impresión de que ha quedado el signo antecediendo a la explosión, dejando aparecer una señal de advertencia en medio del fuego. Un aviso de circulación, una señalética se atraviesa cuando precisamente nos detenemos, nos estacionamos a contemplar el motivo trágico que documenta esta foto.

Pero en el fondo inferior de esta imagen, casi a punto de salir huyendo por el rincón, hay una figura humana que corre. Lo hace en sentido contrario al impacto del proyectil, como si hubiera salido de La Moneda minutos antes de que este cayera contra el muro. A simple vista, pues el grano impreso lo ha vuelto indeterminable, pareciera ser una mujer que corre con las manos sobre el pecho, con un bolso en el hombro, con el rostro de frente, mirando el ángulo de la toma. ¿Una funcionaria de gobierno que ha salido por calle Morandé tras la tregua concertada antes del bombardeo? 

Pero si la observamos bien, y acercamos esas manchas de luz a la retina (que es un modo de inspección, de olfateo), vemos que acaso pudiera tratarse de un soldado, uno que lleva casco, traje de campaña, actitud desafiante, y que el gesto de los brazos contra el pecho no es sino el momento en que empina su fusil y apunta al fotógrafo. Y entonces alejamos la foto y notamos que solo se trata de una figura que corre en sentido contrario al siniestro, al punto de quedar suspendida, difusa, obliterada en el acto mismo de su impresión. No obstante, barrida como está, esta figura emerge con toda su ambigüedad desde el margen en que quedó situada. No cumple solo el papel técnico, artístico, de trazar la intensidad dramática de la explosión. Si miramos bien, veremos también que es esta opacidad permanente la que se desplaza al centro de la foto, en un movimiento que se asemeja más a una proliferación que a un develamiento. ¿Quién es? ¿Una mujer? ¿Un transeúnte que corre por su vida? ¿Un soldado que sale al paso frente al enemigo? ¿Un cartero? ¿Un fotógrafo? Todas son imágenes simultáneas, paralelas, que no solo comparten motivos y verosimilitudes, también interfieren su contenido, se acoplan, se multiplican. Solo basta esta mirada para que la silueta conserve, hasta hoy, la fuerza maquinal de su desplazamiento: la frágil sombra humana envuelta en la luz paradójica de los hechos.


Al momento en que el fotógrafo consumaba esta imagen, a varias cuadra de allí, una pequeña joven escribe en su diario. En casa, inmersa en su entorno familiar, ha sido alcanzada por las ráfagas de esta luz mientras registra con esmero lo que ocurre. No es que se encuentre escribiendo aquel día de manera excepcional, motivada por las circunstancias que se precipitan, sino que viene haciéndolo desde hace tiempo. De hecho, el cuaderno donde lo hace constituye el sexto de otros que ha completado y que atesora como íntimos patrimonios de su corta existencia. Su nombre es Francisca y tiene doce años, que “no es muy poco, pero tampoco es mucho”, y el diario se llama Paula, como su mejor amiga, nombre que ha decido recién el día anterior a propósito de una tarea que le han dejado en el colegio: la lectura de El diario de Ana Frank. Ha emulado a Ana al entender allí el significado de tener un diario de vida. Un significado que ha provenido de otro tiempo.

Digamos que, mientras Francisca escribe en su cuaderno aquel 11 de septiembre de 1973, pasa el golpe irradiando con su luz paradójica el espacio de inscripción que tiene abierto. “Parece que el incendio de La Moneda es inmenso”, registra a las 11:45 am, “porque desde mi ventana se ve el humo”.




[image: img003_int]


 


La inmensidad de ese humo inunda ciertamente las páginas de Francisca aquel martes 11, el día del golpe de Estado. Es un día largo, especial, que ha quedado retratado de muchas maneras, pero que bien pudieran ser referidas a cierto descontrol inmediato, visible que se apodera de sus notas: la proliferación caligráfica, los borrones, los colores de la tinta, la solemnidad jerárquica del número. Son trastornos que interrumpen el flujo cansino de los días anteriores, y que parecen indicar la instalación de una energía expresiva que vendría impuesta por los hechos. Se percibe también cierta espesura que la obliga a fragmentar lo que escribe. Desglosa la jornada por horas: 11:45 am, 5¼, 7½, 9 50. Al parecer, cree importante organizar en el tiempo los sucesos que, vertiginosos, se agolpan en su ventana antes de ser transcritos.  

Hay mucho que contar: el ejército, la aviación y la marina atacan al gobierno constitucional en el Palacio de Gobierno con el presidente Allende y algunos de sus ministros en su interior. La Moneda arde. Hay un nuevo gobierno que se autodenomina junta militar. Los términos de la asonada parecen estar suspendidos en el mismo humo que los sitúa a la distancia. Reina la confusión.

Entre tanto, la vida transcurre. Se desliza con determinación por los rincones que aún resisten el asedio del día. Como nunca, cunde en el repliegue familiar cierta armonía interior que contrasta con lo que se vive allá afuera. Pero los sucesos vuelven a imponerse. A través de una emisión radial argentina, se entera por la noche “de una cosa espantosa”: que el presidente Allende está muerto, que se suicidó, al igual que su asesor Augusto Olivares, y de que mucha gente está muriendo a lo largo del país. Se deja apreciar en el trazo algo de irrealidad en la muerte que irrumpe, cierta incredulidad ominosa que la vuelve impresentable. Es cierto que sus papás no son simpatizantes del gobierno, que el círculo social cercano al que pertenece es más bien opositor a Allende, pero eso no quita lo impresionante que supone su muerte. Había sonado tan seguro la última vez que se dirigió por radio que, aun sabiendo lo definitivo, parece que esta seguridad todavía le sobrevive. “Paula, supongo que tú también sufrirás como yo”, anota al final del día. Una hoja en blanco separa la siguiente entrada, 13 de septiembre 1973.

El diario continúa. Si bien persiste en los días siguientes ese trastorno gráfico que se apoderó de sus notas al momento del golpe (oficialmente se encuentra en el comienzo de la dictadura de Pinochet), tiende este a disiparse a medida que el tiempo transcurre. No evita esto que en ciertos instantes se infiltren las disposiciones del nuevo régimen, las imágenes del desastre, aunque la cotidianidad termine por imponerse, reclamando su lugar en el recuento mediado de la vida. De hecho, Francisca continuó con su diario, completó once cuadernos más y, como suele ocurrir con este bello hábito, un día lo detuvo para siempre.

Sin embargo, el valor que estas notas alcanzan hoy, cincuenta años después de que fueran escritas, era entonces desconocido para Francisca, que ahora las contempla con algo de extrañeza. Y es que la deriva que este cuaderno trazó hasta nosotros no se debe ciertamente solo al diario, a la fidelidad con que “la autora” se entregó a este espacio de registro, sino, sobre todo, a este barrido de luz que la impacta aquel 11 de septiembre y que se apodera de los signos dotándolos de una energía inusual. 

La mirada reconstructiva ha podido observar que en aquel cuaderno ha quedado consignado, “archivado” como diríamos, una de las violencias más perdurables del golpe: su carácter irruptivo respecto de una comunidad política y el espacio común de sensibilidades que hace estallar. Se trata de un imaginario que comparte la experiencia de disolución radical de las referencias inmediatas que organizan los vínculos sociales, al tiempo en que asiste a la constitución de una nueva visualidad del poder. De modo que el golpe de Estado en Chile no solo representó el fin de un proceso político y social, de un gobierno o un sistema, sino la brusca instalación de un régimen inédito de sentido, con nuevos signos y códigos, con un nuevo formato de edición de la historia. Está el miedo, la incertidumbre, la angustia de no saber el porvenir que se avecina. “Marcas biográficas” le llamará la propia Francisca años después, precisamente cuando estos trazos se independicen del diario, fugándose del texto de su vida, incluso de ella misma. 

Y es que solo la comprensión adulta nos puede llevar a considerar la niñez como aquel momento en el que el mundo aparece sin mediaciones discursivas o conceptuales, como quien dice, en un sentido más pleno u original. Al estar directamente expuesta a la impresión sensible, la niñez tendría una mirada otra, acaso más primitiva a la hora de apreciar el curso de los hechos. Sería más auténtica debido a su propia desnudez. No obstante, es esta comprensión la que también nos puede impedir apreciar la complejidad subyacente que define al espacio de posibilidades que desata la escritura. Se trata de una complejidad que tendrían también los “diarios de vida”, que han estado presente en buena parte de la historia de nuestra cultura como un dispositivo técnico para nada inocente. Se deja manipular al tiempo que interviene la propia intención que lo dirige. El joven Platón los denominó hypomnemata y se los atribuyó a los artilugios de los sofistas. Michel Foucault les dio un lugar de importancia en la configuración inicial de lo que llamó las “tecnologías del yo”, es decir, el complejo de saberes que los individuos producen para poder actuar sobre sí mismos. A lo largo del tiempo, escritura e intimidad han resultado indisociables, al punto incluso de confundirse muchas veces. De ahí que el poder de la escritura sea complejo. Ha sido de ella también el irse, el fugarse de quien la produce. Y es precisamente su legibilidad lo que permite la remisión absoluta que la propulsa.

Hay un hermoso fragmento en medio del relato el día del golpe que atestigua, no los hechos, que ciertamente están allí, brillando con su propio fuego, sino esta extraña complejidad que pareciera propagarse en un movimiento de retención y relevo. Mientras le escribe a Paula de los bandos militares, de las reyertas en las calles, del toque de queda y la recién impuesta ley marcial, Francisca recuerda a Ana. El impacto de su lectura estaría inscrito allí como una señal apenas perceptible. Señalaría la presencia de otro tiempo que el del presente y su luz beligerante. Es cierto que comparten las motivaciones típicas de la joven edad, pero sobre todo un tipo de zozobra que las vincula internamente. Un fondo de inquietud constante a través del cual la vida interior busca preservar su vigilia. “… esto es bastante espantoso porque se oyen bombardeos, los disparos, y los aviones que pasan a cada rato igual que los helicópteros”. La evoca ya bien entrada la tarde en una de sus reflexiones, un momento después de que su padre le comentara de los combates que se libran en la periferia. Teme olvidar el diario de Ana si comienza a leer otro. De algún modo, quiere retener en aquel instante el sentido de una escritura que se le escapa. Es esta insistencia la que ha quedado vibrando secretamente y que hoy, cincuenta años después, aún nos conmueve.





PRELUDIO


INTRODUCCIÓN

Patricia Castillo Gallardo y Alejandra González Celis

Este proyecto se introduce en el desconocido mundo de la experiencia infantil en el contexto de la violencia de Estado. Avanzar por ese camino exige desplazarse con habilidad y delicadeza entre las distintas sensibilidades involucradas. Es necesario despojarse de las tradicionales representaciones sobre la niñez, las cuales cubren con pesada materialidad nuestras propias experiencias infantiles. Porque los niños están siendo señalados permanentemente por el mundo adulto. Porque es en el encuentro entre ambos que se produce eso que llamamos infancia.

Los autores que acompañamos al diario de Francisca estamos convencidos de que niños y niñas construyen espacios, territorios y lugares, apropiándose e imprimiendo una marca indeleble, muy diferente a la caricatura de una inocencia boba que no sabe nada. Algo hay en ellos y en nosotros, acerca de un secreto, un saber que no se quiso compartir.

Ni ángeles ni diablos, niños y niñas saben demasiado poco a veces y demasiado otras tantas, pero quizás más importante que el contenido de lo que saben es la transparencia del modo en que el amor, la identidad y la pertenencia configuran espacios (in)seguros desde los cuales se puede observar cómo en algunas ocasiones la Historia se introduce de forma violenta e inmisericorde, fragilizándolo todo.

“¿Vos qué sabes, si no lo viviste?”, recordaba la argentina Valeria Llobet en un artículo sobre niñez y dictadura. Esa frase, que en cada país latinoamericano puede reproducirse con distintos acentos, nos enternece aun cuando porta una agresiva devaluación. ¿Quién necesita más esa frase? ¿Los niños y niñas, o nuestros adultos y adultas? ¿Quién le pertenece a Quién? ¿El reloj a la persona o la persona al reloj? Pensamos en Cortázar: esa fantasía en que los niños que fuimos logramos escapar del horror, sin haber sido contaminados con la violencia, donde todo fue sueño o pesadilla, es una imagen que funciona y alivia sobre todo a los adultos. Son ellos quienes necesitan sentirse un poco más felices, pensando que lograron cubrir nuestros ojos y tapar nuestros oídos. Adultos omnipotentes y protectores.

Los adultos que ahora presentamos el diario de Francisca, hemos querido ubicarnos en un lugar distinto. El lugar de la incompletitud, de la palabra a medias, de la duda y el titubeo. Hemos tenido que tejer textos que se acompañen, pues lo que necesitábamos era acompañar a la Francisca niña en su publicación. Es la ternura y la escucha lo que nos ha permitido configurar esta iniciativa.

Este material es el resultado de un trabajo de escritura y reflexión colectiva pausada, que nos permitió crear instancias en que pudiéramos hablar, poner atención y escribir. Ojos de distintas disciplinas, campos de investigación que se pusieron encima de la mesa, con el alma dolida por reconocer y revivir la violencia de Estado. Ojos pudorosos, pues de alguna forma adentrarnos en esta experiencia nos obligó a romper la barrera de la intimidad paradojal que supone un diario, donde se escribe para uno, pero se guarda, para ver si algún día lo lee otro. Nosotros fuimos ese día.

En cierta forma, desnudar este diario fue un ejercicio de cuidado, pues cada uno de nosotros tuvo siempre a la autora como interlocutora sensible, frágil y expuesta. En esta ocasión, como casi nunca en las humanidades, escribir no fue un acto de apropiación ni de defensa de la autoría; las condiciones de producción de estos textos impusieron entonces lo que Cristina Rivera Garza (2013) describe como desapropiación: se configura una comunidad de escritura en la que el texto se fragua relacionalmente.

Los ensayos proponen un recorrido que acompaña al diario en dos momentos que hemos bautizado Preludio y Fuga. El Preludio está compuesto por una serie de textos que sirven de anticipación al encuentro con el diario mismo, y en ellos se tiende un hilo que atraviesa distintos lugares posibles de encontrar en el texto. Se trata de lugares subjetivos, en donde se alojan el dolor y la vergüenza, pero también territorios geográficos, culturales y políticos que se constituyen en un paisaje en donde se ancla esta experiencia y la de muchos otros niños.

Esto se logra permitiendo el encuentro ficcional entre distintas voces enunciativas, las diferentes versiones del yo que están presentes en la clínica biográfica, pero también en las niñas lectoras y escritoras de diarios que, aun cuando pertenecen a distintos momentos históricos, tienen la posibilidad de encontrarse y conversar en estas páginas.

Este viaje introductorio permite un recorrido por el modo en que se subjetiviza la pubertad y ver cómo desde las propuestas culturales del periodo, sin orden ni jerarquía clara, se construyen los collages identitarios que hospedan y forman los distintos sentimientos humanos, permitiendo que se desarrolle un estilo de relacionarse con la escritura y con los otros.

Vincent de Gaulejac relata una anécdota que se transforma en una de las razones centrales de que estos ensayos acompañen este diario; se trata de la vergüenza que la autora sintió cuando se publicó un fragmento que remite a un episodio histórico conocido como la “Reconstrucción Nacional”. Este texto está relacionado con un contexto histórico que enmarca el episodio, sin que por ello pierda relevancia lo que la lectura de Francisca aporta sobre los personajes involucrados.

Luego el lector accede al diario de Francisca tal y como ella lo escribió. En ello hemos querido ser totalmente respetuosos, pues creemos que es vital que pueda experimentarse la estética completa del diario: los tipos de letra, sus inclusiones gráficas y desórdenes: toda la multiplicidad de lenguajes operando de manera de dar cuenta del momento histórico.

Finalmente, el abrazo a Francisca concluye con el trabajo de cinco autores que han pensado desde distintos vértices la experiencia del diario. Este apartado, denominado Fuga, se arma entonces a partir de formas desapropiadas de leer y de compartir las evocaciones que este diario produce, una suerte de espacio lúdico entre los contenidos mismos y las trayectorias de los autores transformadas a su vez por la lectura.

Así, encontramos reflexiones en torno al uso de la palabra en la infancia, constituida como un artefacto dinámico capaz de mostrarnos la existencia de una ética profunda que aparece entre juegos, fraseos e imágenes; la noción de intimidad y su relación con el secreto, como soportes que permiten resguardar un saber que se tiene y que permite fraguar una memoria social. Una Francisca concebida como una protagonista de su historia y nuestra historia. Infancia como parte constituyente del mundo social, el cual disputan y reproducen, y que es posible atisbar en una suerte de estética particular.

A manera de Anexo, se reproduce el diario de Francisca con modificaciones mínimas (una corrección ortográfica, un signo de puntuación, etc.), con la única intención de complementar y facilitar su lectura.

Las tres partes, más el Anexo, no implican un orden de lectura rígido. Habrá quienes comenzarán por el diario y solo después irán al Preludio o a la Fuga. Todo puede ser posible. Este juego está abierto.


LA LIBERACIÓN DE LA VERGÜENZA: UNA CLÍNICA DE LA HISTORICIDAD


Vincent de Gaulejac 1 


El relato que entrega Francisca sobre su diario de vida ilustra cómo el hablar de sí mismo y/o la escritura sobre sí mismo es siempre una materia delicada. Las imbricaciones entre la vida y el relato están a tal punto amarradas, que no se sabe nunca Quién produce al otro. Escribir para vivir, vivir para escribir, hay ahí una dialéctica sutil que puede, al cabo del tiempo, producir cortocircuitos existenciales.

Cuando Francisca comenzó a escribir su diario no sabía que su “pequeña” existencia se haría parte de la Historia, con una gran H. Cuando treinta años más tarde, en la televisión,2  ella escucha la voz de una niña leer su diario como si fuese ella misma, los sentimientos de extrañeza, de contrariedad y tristeza la toman por sorpresa. Años más tarde, la vergüenza la sorprende nuevamente, cuando descubre que dos páginas del diario, depositadas en el archivo del Museo de la Memoria en Santiago, han sido publicadas sin su autorización por The New Yorker. Dos páginas escritas a los 12 años, en las cuales relata una ceremonia organizada en su colegio para donar las joyas de las familias a la junta militar, como contribución a la “reconstrucción nacional” de un país “devastado” por la Unidad Popular. Para ella será difícil reconocerse en esas páginas de su diario de vida. A la distancia, ella puede hacer la diferencia entre la pequeña niña que relata con toda inocencia un momento de su vida, y la mujer adulta transformada en ciudadana, antropóloga, armada ideológicamente, que puede resituar este relato en el contexto sociohistórico y analizar las contradicciones de la adolescente que fue. Ella puede hoy analizar en qué términos esa escritura participa en la construcción de su identidad.


Entre 1973 y 2017 han transcurrido más de cuarenta años, dejándonos dos trazas autobiográficas, dos momentos de construcción narrativa. La primera huella está marcada por una subjetividad juvenil, espontánea, autocentrada sobre su propia vivencia. La segunda, es construida a partir de una mirada retrospectiva, una distancia crítica y una posición reflexiva. Bella ilustración de la hipótesis: El individuo es el producto de una historia en la cual procura volverse el sujeto. En este proceso de construcción de sí hay momentos en los que el contexto social y familiar se rompen por hechos que cambian la vida, confrontando al sujeto a contradicciones mayores. En el enfrentamiento a estas contradicciones, él se verá obligado a tomar decisiones, y es entonces cuando participará en tanto sujeto de su existencia. Francisca entrega un bello ejemplo. Frente a la vergüenza, en lugar de esconderse, ella se pone a trabajar, en el sentido propio y en el sentido figurado. Este libro así lo testimonia.

Cuando Francisca me invitó a colaborar en este libro, inmediatamente me acordé de los testimonios que recopilé en los años 1990 y 2000 en Brasil, Uruguay, Argentina y Chile, a partir de mi trabajo con grupos de implicación e investigación.3   En esos países las dictaduras habían dejado huellas sangrientas, recubiertas por un silencio de plomo. Frente a los abusos, a las torturas, a las desapariciones, a los asesinatos cometidos durante aquellos años oscuros, el trabajo de memoria era inhibido por las leyes que dictaban una amnistía general.



Por proceder de otro país, de otro contexto, yo solo conocía esa historia a la distancia. Aunque no era indiferente a ella, mi implicación era superficial, alimentada por el testimonio de exiliados y la lectura de artículos de prensa. Las sucesivas invitaciones en Brasil, Uruguay, Argentina y Chile me llevaron a animar unos quince grupos de implicación en esos diferentes países. Al principio solo se trataba de presentar la sociología clínica mediante el enfoque “novela familiar y trayectoria social”. Sin embargo, quedé impactado por lo difícil que les resultaba a los participantes abordar los años de la dictadura en sus relatos de vida. El tema existía, pero de manera subyacente, en filigrana, como si no se pudiese hablar de ello o como si el hecho de hablarlo fuese a despertar la violencia. Aquella violencia se expresaba a flor de piel, sin que se pudiese decir de otra manera que no fuese una reactualización estéril de los conflictos del pasado. “¿Qué hacías tú cuando a nuestros camaradas los asesinaban?”, pregunta una ex Tupamaros a un compañero que militaba en el Partido Comunista durante la dictadura uruguaya. Recordemos que los Tupamaros eran partidarios de la lucha armada, mientras que los comunistas defendían una lucha política. Diez años después, las heridas seguían abiertas y los odios presentes, reactivados en la discusión apenas se abordaba ese periodo histórico. A tal punto, que el único consenso posible era guardar silencio.
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