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			Prefácio

			Há longínquos trinta anos, publiquei meu primeiro artigo sobre o microconto. Naquela época, eu era uma jovem na casa dos vinte que, na Universidade de Sevilha, tinha descoberto textos que me atraíam de modo especial: neles o espírito lúdico se combinava com a paixão pelas palavras, a reflexão crítica com a sedução, eletrizando quem os lia, graças à sua expressão quintessencial. Meu entusiasmo chegou a tal ponto que, quando tive de escolher um tema de tese doutoral, optei por mergulhar na poética de Augusto Monterroso, autor consagrado dessa modalidade textual que, naquela época, nem sequer recebia um nome; ou melhor, atendia por muitos termos, entre eles miniconto, microrrelato, microficção e short-short story. 

			Aqueles de nós que amávamos esses textículos — como dizia Cortázar — sabíamos que suas linhas, então consideradas pela academia como passatempos passadiços (que não passavam disso), nos mergulhavam nas águas mais satisfatórias da experiência literária, em que são explorados sem vergonha os recônditos desse enigma prodigioso que chamamos de linguagem. Marcados pela liberdade, subvertiam qualquer tipo de convenção literária para assumir, com orgulho, sua condição degenerada. Já que neles a densidade sêmica corria em paralelo à indefinição semântica, exigiam a cumplicidade de seus leitores, que tinham de estar atentos para desvendar as múltiplas interpretações sem sair escaldados da experiência. 

			Também constatei que seus criadores eram inimigos do conceito de fast fiction — repentina e improvisada —, portanto desenvolviam um trabalho minucioso, no sentido etimológico da palavra: cuidadoso, preocupado com a exatidão da sentença, preciso. Daí o título desta antologia — Universos breves —, escolhido porque breve define algo curto, mas também delicado e exato em sua composição. 

			E isso acontece porque os melhores microcontos, com pouquíssimas exceções, permanecem na gaveta da escrivaninha por tempo suficiente para serem revisados em mais de uma ocasião. Recorrendo a uma linguagem elusiva e ao mesmo tempo alusiva, eles correspondem ao que o venezuelano Gabriel Jiménez Emán soube sintetizar em poucas linhas: “Estou convencido de que a brevidade é uma enteléquia quando leio uma linha e ela me parece mais longa do que minha vida, e então depois leio um romance e ele me parece mais curto do que a morte.”

			Estamos falando, isto posto, de uma literatura no fio da navalha, que encontra sua expressão mais exata na palavra escrita. Tal característica é apontada pelos contadores de histórias mais famosos, que equiparam o microconto à poesia por sua condição compacta, em que cada palavra vale seu peso em ouro pelo lugar que ocupa: textos, em suma, nos quais a rede de pesca só pode ser lançada uma vez. No entanto, que maravilha quando se encontra o fio da meada! As linhas, então, se eletrificam, agindo como disparadores e provocando epifanias inesgotáveis — e inesquecíveis —, apesar de sua escassez. 

			A busca pela surpresa explica a frequente atribuição do microconto aos mundos do insólito — estranhos, grotescos, fantásticos, maravilhosos —, em que as fronteiras entre realidade e ficção são violadas. Assim, a primeira antologia em espanhol sobre o tema, editada por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, foi intitulada Cuentos breves y extraordinarios [Contos breves e extraordinários] (1953), seguida por outro volume de nome significativo: El libro de la imaginación [O livro da imaginação] (1970), organizado pelo mexicano Edmundo Valadés. 

			Em contrapartida, deve se notar o papel desempenhado pelo silêncio nesses textos, muitas vezes definidos como nus, tolos, parcos, leves ou lacônicos. Como aponta Luisa Valenzuela em “Taller de escritura breve” [Oficina de escrita breve]: “A primeira e talvez única (em minha opinião) regra do microconto, além de sua lógica e antonomástica brevidade, consiste em estar plena e absolutamente alerta à linguagem, perceber tudo que as palavras dizem em seus diversos significados e, acima de tudo, o que não dizem, o que ocultam ou disfarçam.” Por isso que tem sido apresentado como um exercício no qual contar e descontar é igualmente importante, pois atende, sobretudo, à eloquência do silêncio.*

			Nessa leonardesca arte di levare, faz toda a diferença o fato de que os textos sejam vistos de um só relance, o que faz o olho se deleitar e contribui para a percepção “física” das palavras, em uma suposição da obra próxima àquela que se manifesta na percepção poética. Daí a utilização de sinais suprassegmentais como a vírgula, os dois-pontos e o ponto e vírgula, pois dão origem a frases mais paratáticas do que hipotáticas e a textos com um ritmo tão marcado quanto fragmentário. 

			Destaco também o recurso a estratégias expressivas que se inclinam para os vazios. É o caso da transtextualidade — que nos obriga a coletar informações de textos anteriores —, da metaficção — que questiona os limites da escrita —, do humor e da ironia — que privilegiam a expressão oblíqua e o subentendido — e, finalmente, da imagem — que permite alcançar um coágulo conceitual em torno do qual surgem as palavras. 

			Chegou o momento de falar sobre esta antologia, cujo encargo agradeço ao Instituto Cervantes, pois me permitiu desfrutar a leitura de textos extraordinários, escolhidos com total liberdade por aqueles que assinam estas linhas. Nela estão reunidos 39 autores contemporâneos, 17 mulheres e 22 homens indiscutíveis no âmbito do microconto em espanhol. Autores de Argentina, Bolívia, Chile, Colômbia, Costa Rica, Cuba, Equador, El Salvador, Espanha, Estados Unidos, Guatemala, Honduras, México, Nicarágua, Panamá, Paraguai, Peru, Porto Rico, República Dominicana, Uruguai e Venezuela, cada um deles me permitiu selecionar alguns microcontos dentre vários inéditos para compor este volume, generosidade que quero enfatizar nesta introdução.

			A seleção reúne várias gerações de escritores, alguns canônicos e outros menos conhecidos. Desde a experiente Luisa Valenzuela ao jovem José Zelaya, constituem um conjunto de vozes em que alguns países — Argentina, Chile, Colômbia, Espanha, México, Venezuela — são especialmente representados por seu interesse tradicional no assunto que nos entusiasma. Destaco a grande diversidade de tendências que podem ser apreciadas nos textos: das minificções comprometidas com o mundo em que vivemos — muito frequentes entre as que recebi e que dão uma ideia da tensão que inquieta nossos estranhos dias — às que apostam nos mundos incomuns, nos jogos linguísticos ou na reflexão filosófica.

			Em todos os casos, aprecia-se a vitalidade do microconto que desde o fim do século xx goza de projeção especial — para a qual contribuiu, sem dúvida, o império da brevidade nas comunicações —, mas que de forma alguma pode ser banalizado, sendo necessário identificar os textos verdadeiramente valiosos da fast fiction. Assim, este volume foi planejado como instrumento de divulgação, como objeto de prazer de leitura, para mostrar o que faz um microconto ser considerado bom e, por último, para difundir seus principais adeptos em espanhol. Isso já foi feito por antologias exemplares como La mano de la hormiga. Los cuentos más breves del mundo y de las literaturas hispánicas [A mão da formiga. As histórias mais curtas do mundo e das literaturas hispânicas] (Antonio Fernández Ferrer, 1990), Por favor, sea breve. Antología del microrrelato hispánico [Por favor, seja breve. Antologia do microconto hispânico] (Clara Obligado, 2001) ou La otra mirada. Antología del microrrelato hispánico [O outro olhar. Antologia do microconto hispânico] (David Lagmanovich, 2005).

			Concluo expressando minha alegria pela publicação deste volume no Brasil, país ao qual me unem íntimos laços pessoais e que se destaca na prática da microficção. Atestam isso seus ilustres antecedentes (Machado de Assis, Oswald de Andrade, Lima Barreto), seus sucessores (Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Eno Theodoro Wanke, Moacyr Scliar, Wilson Bueno) ou Elias José, que destinou ao subtítulo de sua obra O tempo, Camila (1971), pela primeira vez, a denominação de minicontos. A saúde excepcional do microconto é mantida hoje pelos ilustres Dalton Trevisan e Marina Colasanti, seguidos no campo literário especificamente por nomes como José Eduardo Degrazia e Fernando Bonassi e, no nível trans e intermediário, por propostas tão estimulantes quanto as de Ana Mello ou Carlos Seabra.

			Que Universos breves sirva, então, para construir pontes culturais através do microconto, essa radiante brevidade que certa vez defini em algumas linhas lúdicas e curtas — não poderia ser de outra forma —, com as quais encerro minha exposição:

			abc do microconto

			Acrobático, bem-humorado, certeiro, desinibido, elegante, flexível, genial, hipnótico, impactante, jubiloso, kantiano, lúcido, musical, notável, oblíquo, potente, quixotesco, rápido, sóbrio, terno, único, veloz, wonderful, xilofônico, yin-yang, zeloso.

			Francisca Noguerol

			

			
				
					* Quem conseguiu ver isso muito bem no âmbito lusófono foi Francisco Maciel, que intitulou um de seus artigos “Do conto ao microconto: a estilística do tácito, a temática do nefando em Dalton Trevisan” (2003).

				

			

		


		
			Esther Andradi 

			Argentina, 1956

		


		
			Vinho

			Meu rosto se parece cada vez mais com uma uva-passa.

			As rugas só revestem meu sorriso de casco de tartaruga, o pranto de crisálida, a seriedade de uva-passa. Nada mais.

			Por isso bebo tanto.

			Para me macerar em álcool e, assim, poder me engolir.

			Pena que não posso subornar o espelho.

			Mas talvez eu acabe me dissolvendo em saliva, amparando-me no privilégio das hóstias.

			On the rocks

			A dor tragou minhas ideias, meus projetos, minhas loucuras.

			Em seu lugar ficou um vazio, uma enseada onde o mar se instala à noite, pouco a pouco.

			Quando há lua, descontrolada, sobe para pegá-la.

			Então uma sereia me desperta.

			La donna è mobile

			Mamãe, que vendia charutos, era uma mulher que punha rosas na liga e era desejada por todos. Até que foi cortejada por um homem de más intenções e pouco juízo. Dizem que me salvei por um triz, mas eu era muito jovem na época e não tenho nenhuma lembrança. Fui criada no silêncio por minha protetora. Até que, um dia, soube que minha velha tinha morrido a facadas e não de câncer de pulmão (como me disseram), que seu assassinato inspirou uma ópera famosa e muitos filmes levam seu nome: Carmen.

			Desde então, danço sua história. Recuperei seu vestido vermelho, suas sedas e seu temperamento. Sapateio sua glória assim que entro em cena. Sua vida é a minha; sua paixão, meu desejo. A diferença é que quero morrer centenária, com uma coruja no ombro e um gato no colo.

			Substituí, apenas, a rosa por uma adaga.

			Só por precaução.

			A árvore genealógica

			Quando o machado derrubou o tronco da árvore com um último golpe, um gemido estremeceu a selva.

			A folhagem, surpresa, foi desabando, esmagando com seu peso os cipós, os arbustos empoleirados em seu corpo, a miríade de seres que se aninhavam em seus galhos, os veios de ar suspensos no matagal denso, o tempo alojado em seus anéis, os musgos aferrados às suas plantas, o sibilar de cobras enroscadas, a beleza impassível das orquídeas, os fungos milenares, as espécies mutantes, as delicadas colinas de cupins, os grossos suportes do emaranhado, as ternas folhagens da manhã, a fina hera enredando tudo, as samambaias delgadas.

			O gemido tornou-se clamor e se espalhou como fogo.

			No dia seguinte, o mundo estava em chamas.

			Desenredando

			O esquilo semeia e eu colho, poderia ser o título. O esquilo enterra sementes que encontra por aí, e no fim do inverno brota um carvalho, brota um bordo, brota uma graminha.

			Minhas plantas, senhoras de boa família, desprezam essas recém-chegadas, nômades, meninas em trânsito, em busca da melhor terra do mundo, em busca de asilo, compreensão, nutrição, casa e comida, nessa ordem de propriedade privada.

			A terra é de quem a herda — dizem as meninas burguesas que engordam o espaço.

			Mas não: a terra é da semente, diz o esquilo. E semeia.

		


		
			Jorge Ávalos 

			El Salvador, 1964

		


		
			O poeta e sua musa

			Desde que tropeçou nela, viveu apenas para tropeçar.

			Um incidente gramático

			Entrou uma Palavra e sentou-se muito verbalmente diante de um Sujeito espanhol em um ponto de táxi. O Sujeito, lisonjeado pela presença de uma palavra tão exaltada, lhe disse:

			— Mas como você está linda e conjugada!

			No mesmo instante, apareceu um Adjetivo muito possessivo.

			— Conjugada, sim! — ele replicou. — Mas comigo!

			O Sujeito, perturbado pelo petulante Adjetivo, levantou os punhos no ar.

			— Mas que tipo de oração é essa? — perguntou um Advérbio, conciliatório.

			Infelizmente, suas palavras caíram como complementos indiretos, porque um e outro trocavam socos. As frases se tornaram orações e as orações, parágrafos, e antes que se pensasse, um argumento foi montado.

			Os Artigos se articularam — vale a redundância — em favor do sujeito masculino ou da palavra feminina, sem se importar se eram singulares ou plurais, definidos ou indefinidos. E, nem é preciso dizer, mas um Artigo se mostrou neutro e relutante em se intrometer em seus pensamentos mais profundos. Os Pronomes Pessoais não sabiam o que fazer.

			— Eu, se fosse você, iria com ele — disse um Pronome reflexivo a um Infinitivo do verbo que estava acompanhado de um Particípio —, pois, pelo visto, se as coisas piorarem, essa luta se tornará plural.

			Um Gerúndio que andava por ali acabou com a retórica iminente quando assegurou que a Palavra em questão era uma “pretérita perfeita”. No final, todos ficaram sem táxi.

			A casa na floresta

			A garota estava caminhando por uma trilha escura na floresta quando ouviu um galho estalar. Ela prendeu a respiração e olhou em volta, mas não viu nada nem ninguém. Quando outro galho estalou, mais perto, a menina levantou a saia e correu o mais rápido que pôde. Quando chegou a casa, travou a porta com uma tábua e fechou o ferrolho com a chave de caveira que pendia de seu pescoço. Olhou para a porta com apreensão. Escutou. Nada. Nem a luz da lua, nem a rápida inquietação de um pássaro preto, nem o rumor furtivo dos animais noturnos. Apenas sua própria respiração sibilante e entrecortada. A menina relaxou, e então ouviu uma voz às suas costas:

			— Enfim, sós.

			O encontro

			Eu o conheci no banheiro de um velho hotel no centro. Ele se parecia comigo no essencial: era um homem insignificante que vestia um casaco cinza tão desbotado quanto o meu. No entanto foi outra característica particular que chamou minha atenção: ele não tinha reflexo.

			Eu estava fumando um cigarro, encostado na parede dos fundos, quando ele me descobriu no espelho. Olhou para mim sem se perturbar. Do bolso de seu casaco, tirou um pente, fechou os olhos e se penteou às cegas.

			— Nem todos nós temos reflexo — disse ele, quando terminou de se pentear. — É uma forma de cegueira.

			Joguei o cigarro no chão e o apaguei com a sola do sapato.

			— Não precisa me explicar — eu disse. — Sou apenas um reflexo.

			Ele se virou, procurando por mim onde achou que eu deveria estar, na parede dos fundos. Levou um momento para assimilar a verdade.

			— Ninguém do meu lado e ninguém do seu — disse ele.

			Enfiei as mãos nos bolsos do casaco e dei de ombros.

			— Talvez tenhamos sido feitos um para o outro — eu disse, parando na frente dele.

			O homem pôs as mãos nos bolsos e se aproximou do espelho. E então, olhando nos olhos um do outro com uma intensidade que ninguém mais conseguiria entender, sorrimos ao mesmo tempo.

			Um mau começo

			O surdo foi o primeiro a ouvir o grito.

			— Cuidado! — disse o mudo.

			O cego freou o carro, mas não a tempo. O surdo estremeceu ao ouvir o golpe.

			— Atropelamos o anão — disse o mudo.

			Um coxo correu para ver o acidente. Um maneta coçou a testa. O morto se levantou, irritado.

			— Isso não pode continuar assim — disse o mudo.

			— Tem razão — disse o contista. — Vamos começar de novo.
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