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  Os antílopes enxergam dez vezes mais longe do que nós, você disse. Era o começo, ou quase. Isso significa que, em uma noite clara, eles podem ver os anéis de Saturno.


  Faltavam ainda meses para contarmos todas as nossas histórias um ao outro. E, mesmo naquele tempo, algumas pareciam bem insignificantes. Então por que penso nelas agora? Agora que estou tão cansada de tudo.


  As memórias são microscópicas. Partículas minúsculas que se aglomeram e se separam. Pessoinhas, Thomas Edison lhes chamava. Entidades. Ele tinha uma teoria sobre o lugar de onde elas vinham, e esse lugar era o espaço sideral.


  Da primeira vez que viajei sozinha, fui a um restaurante e pedi um bife. Mas, quando o prato chegou, vi que era um pedaço de carne crua cortada em fatias. Tentei comer, mas estava muito sangrento. Minha garganta se recusava a engolir. Finalmente, cuspi o pedaço no guardanapo. Ainda havia um monte de carne no prato. Fiquei com medo de que o garçom percebesse que eu não estava comendo e risse ou gritasse comigo. Por muito tempo, fiquei sentada olhando aquilo. Então peguei um pãozinho, tirei o miolo e escondi a carne dentro dele. Eu estava com uma bolsa bem pequena, mas achei que podia enfiar o pão nela sem que ninguém visse. Paguei a conta e caminhei na direção da porta, esperando que alguém me parasse, mas ninguém o fez.


  Eu passava minhas tardes em um parque, fingindo ler Horácio. Ao anoitecer, a multidão saía do métro e ganhava as ruas. Em Paris, até os metrôs precisam ser bonitos. Os que correm para o mar mudam de céu, não de alma.


  Havia um canadense que só comia aveia. Um francês que pediu para examinar meus dentes. Um inglês que vinha de uma linhagem de druidas. Um holandês que vendia aparelhos auditivos.


  Conheci um australiano que disse que adorava viajar sozinho. Ele me falou sobre seu trabalho enquanto bebíamos olhando para o mar. Quando um aluno entende, quando seu rosto se ilumina, é tão absurdamente lindo, ele me disse. Concordei com a cabeça, me sentindo tocada, embora nunca tivesse ensinado nada a ninguém. Você é professor de quê?, perguntei. De patinação, ele respondeu.


  Isso foi no verão em que choveu sem parar. Eu me lembro do cheiro triste de cachorro molhado do meu suéter e dos meus sapatos rastejando na água. E, em todas as cidades, a mesma cena. Um garoto saindo na rua e abrindo um guarda-chuva para uma garota abrigada no vão da porta.


  Outra noite. Meu antigo apartamento no Brooklyn. Era tarde, mas claro que eu não conseguia dormir. Acima de mim, loucos de anfetamina desmontando alguma coisa cheios de animação. Folhas batendo contra a janela. Senti um arrepio repentino e puxei o cobertor sobre a cabeça. É assim que tiram os cavalos de um incêndio, lembrei. Se eles não enxergam, não entram em pânico. Fiquei pensando se eu me sentia mais calma com um cobertor sobre a cabeça. Não, não me sentia.
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  Consegui um emprego fazendo checagem de fatos em uma revista de ciência. Fatos curiosos, era como chamavam. As fibras conectadas de um cérebro humano, se estendidas, dariam quarenta voltas na Terra. Terrível, escrevi na margem, mas publicaram mesmo assim.


  Eu gostava do meu apartamento porque todas as janelas ficavam no nível da rua. No verão, eu via os sapatos das pessoas; e no inverno, neve. Uma vez, quando eu estava deitada na cama, um sol vermelho brilhante apareceu na janela. Quicou de um lado para o outro, então virou uma bola.


  A vida é igual a estrutura mais atividade.


  Estudos sugerem que a leitura exige um grande esforço do sistema nervoso. Um periódico de psiquiatria afirmou que alguns povos africanos precisavam dormir mais depois de aprender a ler. Os franceses acreditavam muito nessas teorias. Durante a Segunda Guerra, as maiores provisões iam para os que realizavam atividades físicas árduas e para os que trabalhavam com leitura e escrita.


  Durante anos, mantive um post-it na minha escrivaninha. NÃO AME, TRABALHE!, era o que dizia. Parecia um tipo mais robusto de felicidade.


  Encontrei um livro chamado Mais do que sobreviver… prosperar! em uma caixa no meio da rua. Fiquei ali, folheando as páginas, sem querer me envolver.


  Você acha que a angústia mental que está sentindo é uma condição permanente, mas, para a grande maioria das pessoas, é apenas um estado temporário.


  (Mas e se eu for especial? E se eu fizer parte da minoria?)


  Eu tinha ideias a meu respeito. Em grande parte não testadas. Quando criança, gostava de escrever meu nome em letras gigantes feitas de galhos.


  O que Coleridge disse: Se não me iludo completamente, não apenas me desvencilho das noções de tempo e espaço… como acredito que estou prestes a fazer mais; ou seja, que serei capaz de expandir todos os cinco sentidos e, nessa expansão, resolver o processo da vida e da consciência.


  Meu plano era nunca me casar. Em vez disso, eu ia ser um monstro da arte. As mulheres quase nunca se tornam monstros da arte porque os monstros da arte se preocupam apenas com a arte, nunca com coisas mundanas. Nabokov nem sequer fechava seu guarda-chuva. Vera lambia os selos para ele.


  Um plano ousado, foi o que meu amigo, o filósofo, disse. Mas, quando fiz vinte e nove anos, entreguei meu livro. Se não me iludo completamente…


  Fui a uma festa e bebi até passar mal.


  Os animais se sentem sozinhos?


  Outros animais, quero dizer.


  Não muito depois disso, um ex-namorado apareceu na minha porta. Parecia ter vindo lá de San Francisco só para tomar um café. No caminho para a lanchonete, pediu desculpas por nunca ter me amado de verdade. Ele esperava que eu o perdoasse. “Espera aí”, eu disse. “Você está fazendo os doze passos?”


  Naquela noite, na televisão, vi a tatuagem da qual gostaria que minha vida me tornasse digna. Se você ainda não conheceu o sofrimento, me ame. Um assassino russo me ganhou nessa.


  Obviamente, pensei no bêbado de New Orleans, o garoto que mais amei. Todas as noites, no velho bar dos marinheiros, eu descascava os rótulos de suas garrafas e tentava persuadi-lo a ir para casa. Mas ele não ia. Não até que a luz entrasse pela janela.


  Era tão bonito que eu ficava olhando para ele enquanto dormia. Se tivesse de resumir o que ele me causava, eu diria o seguinte: ele me fazia cantar junto todas as músicas ruins do rádio. Isso tanto quando me amava como quando não me amava.


  Naquelas últimas semanas, dirigimos em silêncio tentando fugir do calor, cada um sozinho dentro do sonho que a cidade havia se tornado. Eu tinha medo de falar e até mesmo de tocar no braço dele. Lembre-se dessa placa, dessa árvore, dessa rua decrépita. Lembre-se de que é possível se sentir assim. Havia vinte dias no calendário, depois quinze, depois dez, depois o dia em que carreguei o carro e fui embora. Dirigi por dois estados inteiros soluçando, o calor como uma mão contra meu peito. Mas não aconteceu. Eu não me lembrei.
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  Há um homem que viaja pelo mundo tentando encontrar lugares onde você pode ficar parado e não ouvir nenhum som humano. Ele acredita que é impossível se sentir calmo na cidade porque nela raramente ouvimos o canto dos pássaros. Nossos ouvidos evoluíram como um sistema de alerta. Ficamos em estado máximo de apreensão em lugares onde não há pássaros cantando. Viver em uma cidade significa estar sempre sobressaltado.


  Os budistas dizem que existem cento e vinte e um estados de consciência. Desses, apenas três envolvem angústia ou sofrimento. A maioria de nós passa o tempo todo entrando e saindo desses três estados.


  Os gaios-azuis passam as sextas-feiras com o demônio, me contou a velha no parque.


  “Você precisa sair dessa porcaria de cidade”, disse minha irmã. “Tomar um pouco de ar fresco.” Quatro anos atrás, ela e o marido foram embora. Mudaram-se para uma casa caindo aos pedaços na Pensilvânia, nas margens do rio Delaware. Na primavera passada, ela e os filhos vieram me visitar. Fomos ao parque; fomos ao zoológico; fomos ao planetário. Mas eles detestaram mesmo assim. Por que tá todo mundo gritando aqui?


  O apartamento do filósofo era o lugar mais tranquilo que eu conhecia. Era bem iluminado e com vista para a água. Passávamos nossos domingos ali comendo ovos e panquecas. Ele era professor agora, e trabalhava de noite na rádio. “Você precisa conhecer o cara que trabalha comigo. Ele faz paisagens sonoras da cidade.” Olhei para os pombos do outro lado do vidro. “E o que isso quer dizer?”, perguntei.


  Ele me deu um CD para levar para casa. Na capa havia um velho guia telefônico amarelo arruinado pela chuva. Fechei os olhos e ouvi o disco. Quem é essa pessoa?, me perguntei.
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  Eu te dei a coisa que eu mais gosto de Chinatown. Coloquei-a, bêbada, na palma da sua mão. Estávamos na minha cozinha naquela primeira noite. LINDA MÁSCARA DE GAZE, dizia a embalagem.


  Na manhã seguinte, fui até o apartamento do filósofo. “Ah, não, o que você fez?”, eu disse. Ele preparou o café da manhã e me contou sobre o encontro. “Como você se imagina daqui a cinco anos?”, ela perguntou a ele. “E daqui a dez? E daqui a quinze?” Quando ele a acompanhou até em casa, já estavam nos trinta anos. Eu disse a ele que aquilo parecia um encontro entre um pato e um urso. O filósofo refletiu. “Estava mais para um pato e um martíni”, disse.


  Você me ligou. Eu te liguei. Vem pra cá, vem pra cá, dissemos.


  Descobri que você não tinha medo dos fenômenos meteoroló­gicos. Você queria caminhar pela cidade gravando coisas, mesmo com chuva, neve ou granizo. Comprei um casaco mais quente com vários bolsos engenhosos. Você enfiou as mãos em todos eles.


  Eu te ouvia no rádio à meia-noite. Uma vez, você tocou uma gravação de átomos se chocando. Outra vez, o vento nas folhas. Gravações de campo, você as chamava. Meu apartamento era gelado, e eu escutava seu programa deitada com as cobertas puxadas até o queixo. Eu usava um gorro, luvas e meias masculinas de lã grossa. Uma noite, você tocou uma faixa feita para mim. Um caminhão de sorvete sobreposto ao som de gaivotas em Coney Island, e a roda-gigante girando.


  É bobagem ter um telescópio na cidade, mas nós compramos mesmo assim.


  Naquele ano, eu não viajei sozinha. Te encontro lá, você disse. Mas era tarde quando nos vimos na estação de trem. Você tinha feito um corte de cabelo barato. Eu tinha engordado desde minha partida. Parecia possível que tivéssemos cometido um engano ao atravessar o mundo. Tentamos evitar julgamentos precipitados.


  Não entendíamos para onde estávamos indo quando pegamos o barco para Capri. Era início de abril. Uma chuva fina e gelada pairava sobre o mar. Pegamos um funicular nas docas e percebemos que éramos os únicos turistas. Vocês chegaram cedo, disse o condutor, dando de ombros. As ruas cheiravam a lavanda e por muito tempo nenhum de nós percebeu que não havia carro algum. Ficamos num hotel barato, e da janela se enxergava a coisa mais linda que eu já tinha visto. A água era perversamente azul. Um rochedo escuro se projetava do mar. Eu queria chorar porque tinha certeza de que nunca mais estaria em um lugar assim. Vamos explorar, você disse, que era o que sempre dizia quando eu começava a ficar daquele jeito. Caminhamos um pouco pela beira do penhasco até chegarmos a um ponto de ônibus. Lá ficamos esperando, de mãos dadas, em silêncio. Eu estava pensando em como seria morar em um lugar tão bonito. Será que consertaria meu cérebro? O ônibus chegou. Três pessoas trabalhavam nele: uma dirigia, outra vendia os bilhetes, e ainda outra os recebia. Isso nos deixou contentes. Fomos até o outro lado da ilha, onde as pessoas nos olhavam com mais curiosidade. Em uma loja, vi um chiclete com o rótulo BROOKLYN, e você o comprou para mim.
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  Passamos pelo diorama do antílope. “Dez vezes”, eu disse, mas você não olhava para mim. “Que foi?”, perguntei. Nada. Nada. Mas depois, na sala das pedras preciosas, você se ajoelhou. Ao nosso redor, coisinhas brilhantes.


  Conselho de Hesíodo: Escolha uma dentre as moças que vivem perto de você, e confira cada detalhe para que sua noiva não se torne a piada do bairro. Nada é melhor para o homem do que uma boa esposa, e nenhum horror se equipara a uma esposa ruim.


  Depois, disparamos para o quarto emprestado e nos jogamos mais uma vez na cama emprestada. Do lado de fora, quase todo mundo que já nos amou estava esperando. Você pegou minha mão, beijou-a e disse: “O que a gente fez? O que diabos a gente fez?”.


  Quando nos conhecemos, eu tinha uma tosse persistente. Uma tosse de fumante, embora nunca tivesse fumado. Fui de médico em médico, mas ninguém nunca resolveu o problema. Naqueles primeiros dias, gastei bastante energia tentando não tossir tanto. Eu ficava acordada ao seu lado à noite e me esforçava para tentar não tossir. Achava que podia ter pegado tuberculose. Aqui jaz alguém cujo nome foi escrito na água, pensei com um sorriso. Mas não, também não era isso. Logo depois que nos casamos, a tosse desapareceu. Então o que era?, eu me pergunto.


  Solidão?


  Deitado na cama, você aninhava meu crânio como se ali houvesse uma moleira que precisava ser protegida. Fique perto de mim, você dizia. Por que está tão longe?


  O sentido de ter uma casa é manter certas pessoas dentro dela e todas as outras do lado de fora. Uma casa tem um perímetro. Mas nosso perímetro às vezes era invadido por vizinhos, escoteiras, testemunhas de Jeová. Nunca gostei de ouvir a campainha. As pessoas de quem eu gostava nunca apareciam assim.


  E havia também as invasões internas. Ratos, ratos, em todo lugar. Pegamos um gato emprestado por um mês, um caçador feroz, que capturou e comeu todos eles. Ele se chamava Carl, e eu podia ouvi-lo na cozinha a noite toda triturando ossos. Aquilo me dava uma sensação ruim, pior até do que os passinhos dos ratos. O garoto que eu amei em New Orleans uma vez me disse que o pai dele matava ratos jogando-os na água fervente. Fiquei surpresa demais para perguntar como ele os capturava e por que os matava dessa maneira, porém mais tarde comecei a pensar sobre isso. O pai dele tinha vindo de outro país, então talvez as coisas fossem feitas assim por lá.
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