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  Apresentação


  ___________________


  EDITH NEWBOLD JONES tinha 23 anos quando, em 1885, em Manhattan, casou-se com Edward Robbins Wharton, doze anos mais velho que ela e de quem herdou o sobrenome. De perfil esportista e bon-vivant, Teddy, como era conhecido, vinha de uma abastada família da Filadélfia. Nos primeiros anos de matrimônio, puderam realizar muitas viagens, uma paixão que compartilhavam. Mas, diferentemente dela, ele não tinha inclinações, gostos nem pretensões intelectuais. Esse aspecto não demoraria a comprometer a harmonia do casal, situação que se agravou depois que quadros depressivos passaram a ser uma constante na vida dele. Em paralelo à ascensão literária – e, consequentemente, à fama e à popularidade – da mulher, o estado de Teddy foi se agravando a ponto de ser diagnosticado como “doente incurável” em 1908. O casamento problemático ainda se arrastaria por mais cinco anos, até a separação. A independência de Edith Wharton a partir dali mostrou-se simbólica em muitos sentidos. Na carreira, por exemplo, suas obras se consolidaram e alcançaram a excelência: foi a primeira mulher a ser laureada com o Prêmio Pulitzer – em 1921, por A época da inocência.


  Nascida em 24 de janeiro de 1862 em Nova York, onde viveu parte da vida, Edith Wharton era filha de pais – George Frederic Jones e Lucretia Stevens Rhinelander – de ascendência holandesa e britânica. Seus biógrafos costumam apontar a timidez como a principal característica de Edith na infância. Talvez por isso, viria a sustentar uma relação estreita, por quase toda a vida, com sua governanta, Anna Catherine Bahlmann, mulher de personalidade marcante e de ideias progressistas. Embora, quando jovem, Edith já se inclinasse ao universo literário – publicou seu primeiro livro de poesia aos 16 anos –, foi só em torno dos 40 anos que passou a se dedicar consistentemente à escrita, a princípio com propósito terapêutico, de forma a desanuviar as tensões do matrimônio que se dissolvia. A obra resultante é notável: mais de duas dúzias de romances, centenas de narrativas curtas, relatos de viagens e poemas (ainda que estes em menor escala), que a levaram, inclusive, a ser cotada ao Nobel de Literatura em mais de uma ocasião. Wharton faleceu em 1937, aos 75 anos, em Saint-Brice-sous-Forêt, na França.


  ___________________


  A produção de Edith Wharton se notabilizou por duas características principais. A primeira: a capacidade de desenvolver personagens femininas atípicas, que não se eximem de marcar posição, desconstruindo convenções sociais. A segunda: o interesse, sempre renovado a cada obra, em decifrar os mecanismos que faziam girar a roda da alta sociedade norte-americana, em particular a nova-iorquina, na transição entre os séculos XIX e XX. Esses são elementos evidentes, por exemplo, em A casa da alegria (1905), em A época da inocência (1920) e no presente A velha Nova York (1924) – compilação de quatro novelas que iluminam o âmago da escrita whartoniana, gestadas no auge de seu processo criativo.


  Ao longo dos anos, “A solteirona” tornou-se entre os leitores norte-americanos a mais popular das histórias aqui reunidas, muito em decorrência da forma como a autora elabora seu drama a partir de uma trindade feminina. A personagem-título é, na verdade, uma mãe solteira, Charlotte, que se vê forçada pelas circunstâncias a abrir mão de sua filha, Tina, adotada pela amiga Delia. As três até conseguem conduzir suas vidas em águas aparentemente calmas; mas o tempo é cruel, e, chegada a ocasião do casamento da garota, as duas mães – biológica e adotiva – precisarão acertar suas contas. Outra personagem feminina protagoniza “Dia de Ano-Novo”: Lizzie Hazeldean, uma mulher casada que, na noite de réveillon, na evacuação de um hotel que pegou fogo na Fifth Avenue, é vista em meio aos atordoados hóspedes. Mas não sozinha: na companhia do bem-apessoado Henry Prest – o que é suficiente para desencadear as mais indiscretas maledicências. O volume é completado por “Falso amanhecer”, que acompanha um conflito entre pai e filho, e “A faísca”, sobre o relacionamento, não muito convencional, do casal formado pelos personagens Hayley Delane e Leila Gracy.


  Edith Wharton teve suas virtudes literárias reconhecidas em vida. Gênios das letras norte-americanas contemporâneos dela, como Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald e, em particular, Henry James, não se cansaram de manifestar apreço pelo trabalho da autora. Com este último, além de ter forjado uma particular intimidade literária, em que as influências de um e de outro foram recíprocas, ela também compartilhou o status de baluarte de um realismo na literatura de língua inglesa que sepultava a tradição anterior, de um romantismo de tintas mais açucaradas que deram fama a outras importantes escritoras, casos de Jane Austen e das irmãs Brontë. E o realismo de Wharton não foi meramente literário; nascida em família abastada, manteve-se, no entanto, com pés bem fincados na realidade mais dura, sempre com um olhar lúcido e atento às mazelas e disputas sociais.
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  EDITH WHARTON
(NOVA YORK, ESTADOS UNIDOS, 1862 – SAINT-BRICE-SOUS-FORÊT, FRANÇA, 1937)


  FOTÓGRAFO DESCONHECIDO, C.1885.


  EDITH WHARTON


  ___________________


  A velha Nova York


  Falso amanhecer 
(Os anos 1840)


  ___________________


  Parte I


  ___________________


  I


  FENO, VERBENAS E RESEDÁS PERFUMAVAM o dia lânguido de julho. Morangos graúdos, enrubescendo em meio aos ramos de hortelã, flutuavam em um recipiente amarelo pálido sobre a mesa da varanda: um antigo vaso georgiano, com intricados reflexos em flancos poligonais, gravado com as armas dos Raycie entre cabeças de leões. De quando em quando os cavalheiros, advertidos por um zumbido ameaçador, estapeavam as bochechas, as sobrancelhas ou o topo calvo da cabeça; mas agiam da forma mais furtiva possível, pois o sr. Halston Raycie, em cuja varanda eles se encontravam, jamais admitiria haver mosquitos em High Point.


  Os morangos vieram do pomar do sr. Raycie; o vaso georgiano veio de seu bisavô (pai do Signatário);1 a varanda fazia parte de sua casa de campo, localizada em um pico acima do Estreito, a uma distância conveniente de carruagem até sua residência urbana na Canal Street.


  – Outra taça, Comodoro – disse o sr. Raycie, agitando um lenço de cambraia do tamanho de uma toalha de mesa, pressionando uma das pontas contra a testa fumegante.


  O sr. Jameson Ledgely sorriu e apanhou outra taça. Era conhecido como “o Comodoro” entre os íntimos por ter feito parte da Marinha durante a juventude e atuado como guarda-marinha sob o comando do almirante Porter na guerra de 1812. Esse solteirão bronzeado, cujo rosto se assemelhava ao de um dos ídolos de bronze que ele deve ter trazido consigo, mantivera seu ar naval, embora tivesse há muito se aposentado do serviço militar; e as calças de lona branca, o quepe com trança de ouro e os dentes reluzentes ainda faziam que ele aparentasse estar no comando de uma fragata. Em vez disso, tinha acabado de velejar até um grupo de amigos, partindo de sua propriedade na costa de Long Island; e sua elegante chalupa branca se encontrava agora ancorada na baía abaixo do local.


  A residência de Halston Raycie dava para um gramado que descia em direção ao Estreito. O gramado era o orgulho do sr. Raycie: era aparado com uma foice a cada duas semanas e compactado na primavera por um velho cavalo branco cujas ferraduras eram dispostas especialmente para esse fim. Abaixo da varanda, a grama era interrompida por três canteiros redondos de gerânios rosa, heliotrópios e minirrosas, dos quais a sra. Raycie cuidava com luvas grossas, sob um pequeno guarda-sol articulado que se fechava sobre o cabo de marfim esculpido. A casa, reformada e ampliada pelo sr. Raycie na ocasião de seu casamento, tivera um papel importante durante a Guerra de Independência como o chalé militar onde Benedict Arnold estabelecera seu quartel-general. Uma reprodução contemporânea da construção estava pendurada no escritório do sr. Raycie; mas ninguém teria sido capaz de detectar o humilde contorno da antiga casa na majestosa residência cor de pedra construída com tábuas de encaixe macho-fêmea, uma torre angular, janelas altas e estreitas e uma varanda de pilastras chanfradas, que se apresentava de forma tão confiante quanto uma “Villa toscana” em Jardinagem paisagística dos Estados Unidos de Downing.2 A mesma diferença que havia entre a rude litografia da casa anterior e a fina gravação em aço de sua sucessora (com um “exemplar” de faia chorona no gramado) existia entre as próprias construções. O sr. Raycie tinha razão em pensar bem de seu arquiteto.


  Ele pensava bem da maioria das coisas relacionadas a si mesmo por laços de sangue ou de interesse. Ninguém nunca teve plena certeza de que ele fazia a sra. Raycie feliz, mas era conhecido por ter a opinião mais elevada sobre ela. Assim também era com as filhas, Sarah Anne e Mary Adeline, réplicas mais revigoradas da linfática sra. Raycie; ninguém poderia jurar que elas se sentiam muito à vontade na companhia desse amável pai, mas todos ouviam os elogios que elas dedicavam a ele em alto e bom som. No entanto, o objeto mais notável dentro da escala de autoaprovação do sr. Raycie era o filho, Lewis. E ainda assim, como Jameson Ledgely, que era dado a falar o que pensava, tinha uma vez observado, ninguém suporia que o jovem Lewis fosse exatamente o tipo de projeto que Halston teria recusado caso tivesse tido acesso ao esboço de seu filho e herdeiro.


  O sr. Raycie era um homem monumental. As extensões de sua altura, largura e espessura eram tão próximas umas das outras que, não importava a maneira como ele estivesse posicionado, era possível ter uma visão quase igualmente ampla dele; e cada centímetro dessa circunferência poderosa era cuidado com tanto requinte que, aos olhos de um fazendeiro, sua figura talvez tivesse sugerido uma grande propriedade agrícola da qual nem mesmo um só acre seria árido. Até a calvície, que era proporcional ao resto, aparentava receber um polimento especial diário; e em um dia de calor, era como se toda a sua pessoa fosse um exemplo maravilhoso do sistema de irrigação mais dispendioso que existia. Havia tanto dele, e ele tinha tantas superfícies, que era fascinante assistir a cada filete de umidade seguir sua própria bacia hidrográfica particular. Mesmo sobre as mãos grandes e viçosas as gotas se dividiam, escorrendo por caminhos diferentes a partir dos cumes dos dedos; e quanto à testa, às têmporas e às almofadas elevadas das bochechas sob as duas pálpebras inferiores, cada uma dessas encostas tinha seu próprio córrego particular, com piscinas ocas e cataratas repentinas; e a visão nunca era desagradável, porque toda a superfície vasta e borbulhante era de um cor-de-rosa muito limpo e saudável, e a umidade que exalava era perceptivelmente aromatizada por uma sofisticada eau de cologne3 e o melhor sabonete francês.


  A sra. Raycie, embora construída em uma escala menos heroica, tinha uma amplitude pálida que, quando trajava seu melhor vestido de seda ondeada (do tipo que parava em pé sozinho) e enquadrava seu semblante nos inúmeros babados de renda sob cachos de uvas roxas do chapéu parisiense mais recente, quase se equilibrava à massa do marido. No entanto, desse par totalmente equipado, como o Comodoro os teria descrito, surgiu um Lewis magricelo e minúsculo, diminuto como um camarão, miúdo quando criança e agora um jovem tão escasso quanto a sombra de um homem mediano ao meio-dia.


  Todas essas coisas, Lewis ponderou consigo mesmo enquanto balançava as pernas sobre o gradil da varanda, estavam, sem dúvida, passando pela cabeça dos quatro cavalheiros reunidos em torno do vaso do pai.


  O sr. Robert Huzzard, o banqueiro, um homem alto e largo, que parecia grande na companhia de qualquer pessoa, exceto na do sr. Raycie, inclinou-se para trás, levantou sua taça e se curvou para Lewis.


  – Ao Grand Tour!4


  – Não se empoleire nesse gradil como um pardal, meu filho – reprovou o sr. Raycie; e Lewis caiu em pé, e devolveu a saudação ao sr. Huzzard.


  – Eu não estava pensando – ele gaguejou. Era sua desculpa mais frequente.


  O sr. Ambrose Huzzard, o irmão mais novo do banqueiro, o sr. Ledgely e o sr. Donaldson Kent, todos levantaram suas taças e ecoaram alegremente:


  – Ao Grand Tour!


  Lewis se curvou de novo e pousou os lábios sobre a taça da qual se esquecera. Na verdade, ele tinha olhos apenas para o sr. Donaldson Kent, primo de seu pai, um homem silencioso com um perfil magro, semelhante ao de um falcão, que se parecia com um herói revolucionário aposentado e temia diariamente os riscos ou as responsabilidades mais insignificantes.


  Para esse cidadão prudente e circunspecto tinha sido imposta, alguns anos antes, a exigência inesperada e totalmente indesculpável de cuidar da filha de seu único irmão, Julius Kent, que havia morrido na Itália; bem, isso era problema dele, se ele escolheu morar lá. Mas deixar a esposa morrer antes dele e deixar uma filha menor e um testamento confiando a menina à tutela do estimado irmão mais velho, o dr. Donaldson Kent, advogado de Kent’s Point, Long Island, e Great Jones Street, Nova York... bem, como o próprio sr. Kent dizia, e como sua esposa falava por ele, nunca tinha havido nada, nada que fosse, na atitude ou no comportamento do sr. Kent que justificasse o fato de o ingrato Julius (cujas dívidas ele pagara mais de uma vez) depositar sobre ele esse último fardo.


  A menina veio. Tinha catorze anos, era considerada simples, era pequena, morena e magra. Seu nome era Beatrice, o que já era ruim o suficiente, e foi piorado pelo fato de estrangeiros ignorantes terem-no abreviado para Treeshy. Mas ela era interessada, prestativa e bem-disposta, e como os amigos do sr. e da sra. Kent apontaram, sua simplicidade facilitava tudo. Havia dois meninos Kent crescendo ali, Bill e Donald; e se a prima pobretona fosse feita de creme e rosas, bem, ela teria atraído mais atenção e poderia ter recompensado a bondade do tio e da tia com algum ato de ingratidão perversa. Mas como esse risco era impedido por sua aparência, eles podiam ser bons com ela sem nem pensar duas vezes e, para eles, serem bonzinhos era natural. Assim, com o passar dos anos, ela foi se tornando a tutora de seus tutores; uma vez que também era natural para o sr. e a sra. Kent se lançarem em uma relação de confiança cega com todo mundo a quem eles não temessem ansiosamente ou de quem não desconfiassem.


  – Sim, ele estará de folga na segunda-feira – afirmou o sr. Raycie, acenando bruscamente com a cabeça para Lewis, que tinha descansado a taça depois de um gole. “Esvazie-a, seu trapaceiro!”, o aceno ordenou; e Lewis, jogando a cabeça para trás, engoliu o trago, embora ele quase tenha ficado entalado em sua garganta magra. Ele já tivera de beber duas taças, e mesmo essa sociabilidade escassa era excessiva para ele e provavelmente resultaria em um clima de volubilidade enérgica, seguido de uma noite melancólica e uma dor de cabeça na manhã seguinte. E ele queria manter a mente limpa naquele dia e pensar com firmeza e lucidez em Treeshy Kent.


  Claro que ele não podia se casar com ela... ainda. Ele estava completando 21 anos naquele dia e ainda dependia por completo do pai. E não estava totalmente arrependido de, antes disso, partir para o Grand Tour. Era algo com que sempre sonhara, pelo qual se empenhara desde o momento em que seus olhos infantis foram atraídos pela primeira vez para as gravuras das cidades europeias no longo corredor superior que cheirava a tapete. E tudo o que Treeshy tinha contado a ele sobre a Itália confirmara e intensificara seu desejo. Oh, se pudesse ir com ela, tendo-a como guia, sua Beatrice! (Pois ela dera a ele um pequeno Dante que havia sido de seu pai, com um frontispício de Beatrice gravado em aço; e sua irmã Mary Adeline, que tinha aprendido italiano com um dos românticos milaneses exilados, ajudara o irmão com a gramática.)


  A ideia de ir para a Itália com Treeshy era apenas um sonho; mas, depois, como marido e mulher, eles voltariam para lá, e a essa altura, talvez, seria Lewis seu guia e lhe revelaria as maravilhas históricas de sua terra natal, da qual, afinal, ela sabia tão pouco, a não ser de maneiras secundárias e domésticas, que eram pitorescas, mas desimportantes.


  A perspectiva encheu o peito do pretendente e o reconciliou com a ideia da separação. Afinal, no íntimo, ele ainda se sentia como um menino e era como um homem que voltaria: ele pretendia dizer isso a ela quando se encontrassem no dia seguinte. Quando ele voltasse, seu caráter estaria formado, seu conhecimento da vida (que ele já achava considerável) estaria completo; e, então, ninguém poderia mantê-los separados. Ele sorriu antecipadamente ao imaginar como a gritaria e a efervescência do pai pouco impressionaria um homem em seu retorno do Grand Tour...


  Os cavalheiros contavam anedotas sobre suas próprias experiências inaugurais na Europa. Nenhum deles, nem mesmo o sr. Raycie, tinha viajado tanto quanto se pretendia que Lewis viajasse; mas os dois Huzzard tinham ido duas vezes à Inglaterra para tratar de assuntos bancários, e o Comodoro Ledgely, um homem ousado, tinha ido à França e também à Bélgica, sem mencionar suas experiências iniciais no Extremo Oriente. Todos os três tinham guardado uma lembrança vívida e divertida, levemente marcada por alguma desaprovação do que eles tinham visto.


  – Ah, aquelas prostitutas francesas – o Comodoro riu por entre os dentes brancos; mas o pobre sr. Kent, que tinha viajado para o exterior em lua de mel, foi pego em Paris pela revolução de 1830, teve febre em Florença e quase acabou preso como espião em Viena; e o único episódio satisfatório dessa aventura desastrosa e nunca mais repetida foi o fato de ele ter sido confundido com o duque de Wellington (enquanto tentava escapar de um hotel vienense vestindo a túnica azul do mensageiro) por uma multidão que tinha sido, “bem, muito gratificante no seu entusiasmo”, admitiu o sr. Kent. “Como meu pobre irmão Julius pôde viver na Europa! Bem, veja as consequências”, ele costumava dizer, como se a simplicidade da pobre Treeshy servisse como argumento terrível para sua moral.


  – Há uma coisa em Paris, meu rapaz, sobre a qual você deve ser advertido: aqueles infernos de jogos de azar no Pally Royle5 – insistiu o sr. Kent. – Eu mesmo nunca pisei nesses lugares; mas passar em frente foi suficiente.


  – Conheci um rapaz que teve uma fortuna rapinada lá – o sr. Henry Huzzard confirmou; enquanto o Comodoro, em sua décima taça, riu com os olhos marejados:


  – As meretrizes, ah, as meretrizes...


  – Quanto a Viena... – disse o sr. Kent.


  – Mesmo em Londres – alertou o sr. Ambrose Huzzard – um jovem deve ficar alerta aos apostadores. Toda forma de estelionato é praticada, e os ambulantes estão sempre à procura de novatos; um termo – acrescentou ele, lisonjeiro – que eles aplicam a qualquer viajante recém-chegado ao país.


  – Em Paris – contou o sr. Kent – eu estive, em certa ocasião, a um fio de cabelo de ser desafiado para um duelo. – Ele produziu um suspiro de horror e alívio e olhou de forma tranquilizadora para a área abaixo do Estreito em direção ao seu próprio telhado pacífico.


  – Ah, um duelo – riu o Comodoro. – Um homem pode participar de duelos aqui. Eu lutei uma dúzia deles quando era um rapazote em Novorleans.6 – A mãe do Comodoro era uma senhora do Sul e, depois da morte do marido, ela tinha ido passar alguns anos com os pais em Louisiana, de modo que as experiências variadas do filho tinham começado cedo. – Por causa de mulher – ele sorriu secretamente, estendendo a taça vazia para o sr. Raycie.


  – As damas...! – exclamou o sr. Kent com uma voz de alarme.


  Os cavalheiros se levantaram, o Comodoro com a mesma rapidez e firmeza que os outros. A janela da sala de visitas se abriu e dela surgiu a sra. Raycie, em um vestido de seda fina com babados e uma touca Point de Paris, seguida pelas duas filhas vestindo organdi engomado e sapatilhas cor-de-rosa. O sr. Raycie olhou com uma aprovação orgulhosa para suas mulheres.


  – Senhores – disse a sra. Raycie, com uma voz perfeitamente uniforme –, o jantar está servido, e se vocês puderem fazer ao sr. Raycie e a mim a gentileza...


  – A gentileza, sra. Raycie – afirmou Ambrose Huzzard –, é a senhora quem faz, ao nos convidar com tamanha amabilidade.


  A sra. Raycie se curvou, os cavalheiros se curvaram e o sr. Raycie disse:


  – Ofereça seu braço para a sra. Raycie, Huzzard. Essa festinha de despedida é um assunto de família, e os outros cavalheiros devem se contentar com minhas duas filhas. Sarah Anne, Mary Adeline...


  O Comodoro e o sr. John Huzzard avançaram cerimoniosamente em direção às duas moças, e o sr. Kent, por ser um primo, encerrou a procissão entre o sr. Raycie e Lewis.


  Oh, aquela mesa de jantar! Essa visão às vezes surgia diante dos olhos de Lewis Raycie em estranhas localidades estrangeiras; pois, embora não fosse um glutão ou sistemático para comer quando estava em casa, ele iria, em terras de farinha de castanha e alho e estranhas criaturas barbadas do mar, sentir muitas pontadas de fome ao pensar naquela mesa opulenta. No centro estava a épergne7 Raycie de prata perfurada, sustentando no alto um buquê de rosas de junho rodeado por cestos pendentes recheados com amêndoas confeitadas e balas de hortelã listradas; e agrupadas em torno desse “motivo” decorativo estavam travessas de porcelana Lowestoft, pesadas devido às pilhas de framboesas, morangos e os primeiros pêssegos Delaware. Um flanco externo de biscoitos empilhados, bolinhos de massa frita, tortinhas de morango, pão de milho bem quente e manteiga de um dourado escuro, moldada em blocos úmidos ainda com manchas das faixas de musselina da leiteria, direcionavam o olhar para o presunto da Virgínia que estava posicionado em frente ao sr. Raycie, e para as baixelas gêmeas de torradas com ovos mexidos e anchovas grelhadas que sua esposa presidia. Lewis jamais conseguiu encaixar nesse padrão intrincado os “acompanhamentos” compostos de coxas de peru apimentadas e caçarola cremosa de frango, os pepinos e os tomates fatiados, os pesados jarros de prata contendo creme cor de manteiga, a ilha flutuante, “pingos” e geleias de limão que estavam de alguma forma entrelaçados com os elementos mais sólidos do arranjo; mas eles estavam todos lá, juntos ou sucessivamente, assim como as enormes pilhas de waffles, que giravam sobre suas bases, e as esbeltas jarras de prata repletas de xarope de bordo que os acompanhava perpetuamente em volta da mesa conforme a negra Dinah reabastecia a provisão.


  Eles comeram, oh, como todos eles comeram!... embora as damas devessem apenas beliscar; mas todas as coisas boas do prato de Lewis permaneceram intocadas até que, como sempre, um olhar de admoestação do sr. Raycie ou uma rápida olhada de súplica de Mary Adeline o faziam introduzir um garfo lânguido na montanha.


  E o tempo inteiro o sr. Raycie continuou a pregar.


  – Um jovem, na minha opinião, antes de se preparar para si mesmo, deve ver o mundo; formar seu gosto; fortificar seu julgamento. Deve estudar os monumentos mais famosos, examinar a organização das sociedades estrangeiras e os hábitos e costumes dessas civilizações mais antigas, cujo jugo tem sido nossa glória abandonar. Embora ele possa ver neles muito o que lamentar e reprovar – (“Algumas das garotas, no entanto”, ele ouviu o Comodoro Ledgely acrescentar) –, muito do que o fará agradecer pelo privilégio de ter nascido e sido criado sob nossas próprias instituições livres; embora eu acredite que ele também – o sr. Raycie admitiu com magnanimidade – será capaz de aprender bastante.


  – Os domingos, porém... – o sr. Kent se arriscou com um tom de advertência; e a sra. Raycie murmurou para o filho: – Ah, é disso que eu falo!


  O sr. Raycie não gostava de interrupções; e ele as enfrentava tornando-se visivelmente maior. Seu volume enorme pairou por um segundo, como uma avalanche, sobre o silêncio que se seguiu à interjeição do sr. Kent e ao murmúrio da sra. Raycie; então, ele desabou sobre ambos.


  – Os domingos... os domingos? Bem, e o que têm os domingos? O que há de assustador para um bom episcopal no que chamamos de Domingo Continental? Suponho que sejamos todos religiosos aqui, ahn? Nenhum metodista chorão ou ateu unitário na minha mesa esta noite, que eu saiba? Também não ofenderei as damas da minha casa ao supor que elas secretamente deram atenção àquele fanfarrão batista da capela ao pé da nossa estrada. Não? Eu achava que não! Bem, então eu pergunto, para que toda essa agitação em torno dos papistas? Longe de mim aprovar suas doutrinas pagãs; mas, maldição, eles vão à igreja, não vão? E eles têm um culto de verdade, como nós, não têm? E um clero de verdade, não um monte de sem-denominações trajados como leigos e muito malvestidos, que conversam com familiaridade com o todo-poderoso no seu próprio jargão vulgar? Não, senhor – ele se virou para o encolhido sr. Kent –, não é a Igreja que eu temo nos países estrangeiros, e sim os esgotos, senhor!


  A sra. Raycie estava muito pálida: Lewis sabia que ela também era profundamente perturbada pelos esgotos.


  – E o ar noturno – ela suspirou, quase imperceptivelmente.


  Mas o sr. Raycie tinha retomado seu tema principal.


  – Na minha opinião, se um jovem viaja, ele deve viajar tanto quanto seus... ah, meios permitirem; deve ver o máximo que puder do mundo. Essas são as ordens de navegação do meu filho, Comodoro; e um brinde para que ele as cumpra da melhor forma possível!


  A negra Dinah, ao retirar o presunto da Virgínia, ou melhor, a estrutura óssea que restou sozinha no prato, tinha conseguido abrir espaço para uma tigela de ponche a partir da qual o sr. Raycie derramou conchas profundas de fogo perfumado nas taças dispostas diante de si sobre uma bandeja de prata. Os cavalheiros se levantaram, as damas sorriam e choravam, e a saúde de Lewis e o sucesso do Grand Tour foram brindados com uma eloquência que levou a sra. Raycie, com um aceno brusco de cabeça para as filhas e um farfalhar de babados engomados, a pastoreá-las suavemente para fora da sala.


  – Afinal de contas – Lewis a ouviu sussurrar em sua direção da soleira da porta –, o fato de seu pai estar usando esse vocabulário mostra que ele está muitíssimo bem-disposto em relação ao querido Lewis.


  II


  Apesar da bebedeira forçada, Lewis Raycie estava em pé na manhã seguinte antes do nascer do sol.


  Desenrolando as persianas sem fazer barulho, ele olhou para o gramado molhado diluído em um borrão de arbustos e as águas do Estreito indistintamente vistas sob um céu cheio de estrelas. Sua cabeça doía, mas seu coração brilhava; o que estava diante dele era eletrizante o suficiente para clarear uma mente mais pesada do que a sua.


  Vestiu-se rapidamente por completo (exceto pelos sapatos), e então, retirando a manta florida da cama elevada de mogno, enrolou-a em um pacote apertado sob o braço. Assim, enigmaticamente equipado, ele estava tateando o caminho, sapatos na mão, através da escuridão do andar de cima até as escadas escorregadias de carvalho, quando foi surpreendido pelo brilho de uma vela no breu total do saguão abaixo dele. Prendeu a respiração e, inclinando-se sobre a balaustrada, viu com espanto aparecer a irmã, Mary Adeline, saindo, de casaco e chapéu, mas também só de meia-calça, do corredor que levava à despensa. Ela também carregava um fardo duplo: os sapatos e a vela em uma mão, na outra uma grande cesta coberta, que pesava sobre o braço nu.


  Irmão e irmã pararam e se entreolharam no crepúsculo azul: a inclinação ascendente da luz das velas distorceu os traços suaves de Mary Adeline, transformando-os em um sorriso assustado enquanto Lewis descia furtivamente para se juntar a ela.


  – Oh – ela sussurrou. – O que diabos você está fazendo aqui? Eu estava apenas juntando algumas coisas para aquela pobre jovem, a sra. Poe, do fim da estrada, que está tão doente, antes da nossa mãe ir à despensa. Você não vai contar nada, vai?


  Lewis demonstrou sua cumplicidade e, com cuidado, abriu o ferrolho da porta da frente. Não se atreveram a falar mais nada até que estivessem fora do alcance dos ouvidos dos outros. No degrau da entrada, eles se sentaram para calçar os sapatos; então aceleraram o passo, sem dizer uma palavra, através dos arbustos fantasmagóricos, até que chegaram ao portão que dava para a estrada.


  – Mas você, Lewis? – a irmã questionou de repente, enquanto olhava espantada para a manta enrolada sob o braço do irmão.


  – Ah, eu... olhe aqui, Addy – ele parou e começou a apalpar o bolso –, eu não tenho muito aqui comigo... o velho me deixa com pouco, como sempre... mas aqui está um dólar, se você acha que a pobre sra. Poe pode usá-lo... eu ficaria muito feliz... consideraria um privilégio...


  – Oh, Lewis, Lewis, que nobre, é muita generosidade sua! Claro que posso comprar algumas coisas extras com ele... eles nunca veem carne, a menos que eu consiga levar um bocado, você sabe... e temo que ela esteja sendo consumida... e ela e a mãe são tão profundamente orgulhosas... – ela chorou de gratidão, e Lewis respirou aliviado. Ele tinha desviado a atenção dela da manta.


  – Ah, aí está a brisa – ele murmurou, inspirando o ar que tinha subitamente esfriado.


  – Sim, eu preciso ir; tenho que estar de volta antes de o sol se levantar – disse Mary Adeline, ansiosa –, e isso nunca daria certo se nossa mãe soubesse...


  – Ela não sabe das suas visitas à sra. Poe?


  Um olhar de astúcia infantil aguçou o rosto ainda não desenvolvido de Mary Adeline.


  – Ela sabe, é claro; mas ainda assim ela não... fomos nós que organizamos tudo. Você sabe, o sr. Poe é ateu; e por isso nosso pai...


  – Entendi – Lewis assentiu com a cabeça. – Bem, nos separamos aqui; vou dar um mergulho – ele disse sem hesitar. Mas se voltou abruptamente e pegou o braço da irmã. – Minha irmã, diga à sra. Poe, por favor, que eu ouvi uma leitura dos poemas do marido dela em Nova York duas noites atrás...


  – Oh, Lewis, você? Mas nosso pai diz que ele é um blasfemador!


  – E que ele é um grande poeta... um Grande Poeta. Diga isso a ela por mim, sim, por favor, Mary Adeline?


  – Oh, meu irmão, eu não posso... nós nunca conversamos sobre ele – a garota, assustada, vacilou, saindo depressa.


  Na enseada, onde a chalupa do Comodoro tinha navegado algumas horas antes, um grande barco a remo pegava as ondas do despertar. O jovem Raycie remou até ele, amarrou seu esquife ao ancoradouro e subiu rapidamente no barco.


  Das várias reentrâncias em seus bolsos ele tirou corda, barbante, uma agulha de carpete e outros equipamentos inesperados e incongruentes; em seguida, prendendo um dos remos sobre o outro e acomodando o último em pé entre a proa dianteira e o arco, ele amarrou a manta florida a esse mastro, atou uma corda na extremidade livre do tecido e sentou-se na popa, uma mão no leme, a outra na vela improvisada.


  Vênus, pairando prateado acima de uma linha de céu verde pálido, fez uma poça de glória no mar quando a brisa do amanhecer soprou a vela do amante...


  Sobre as pilhas de seixos de outra enseada, a três ou quatro quilômetros abaixo do Estreito, Lewis Raycie baixou sua vela inusitada e encalhou o barco. Um agrupamento de salgueiros na beira do cascalho se moveu misteriosamente e se abriu, e Treeshy Kent estava em seus braços.


  O sol se forçava acima de um cinturão de nuvens baixas no leste, salpicando-as com ouro líquido, e Vênus empalideceu quando a luz se espalhou para o alto. Mas sob os salgueiros ainda era anoitecer, um crepúsculo verde aquoso no qual os murmúrios secretos da noite eram capturados.


  – Treeshy... Treeshy! – o jovem bradou, ajoelhando-se ao lado dela; e então, um tempo depois: – Meu anjo, você tem certeza de que ninguém desconfia...?


  A garota deu uma risada leve que torceu seu nariz gracioso. Encostou a cabeça no ombro de Lewis, pressionou a testa redonda e as tranças ásperas contra a bochecha dele e segurou-lhe as mãos, respirando com rapidez e alegria.


  – Achei que nunca chegaria aqui – Lewis resmungou – com aquela manta ridícula... e em breve já terá amanhecido! E pensar que cheguei à maioridade ontem e tive que vir até você num barco armado como um brinquedo de criança numa lagoa de patos! Se você soubesse como isso me humilha...


  – O que importa, querido, agora que você chegou à maioridade e é dono da sua própria vida?


  – Mas eu sou, mesmo? Ele diz que sim, mas é apenas nos seus próprios termos; só enquanto eu faço o que ele quer! Você vai ver... tenho um crédito de dez mil dólares... dez... mil... entendeu? ... sob meu nome num banco de Londres; e nem um centavo aqui para me abençoar enquanto isso... por quê, Treeshy querida, por quê, qual é o problema?


  Ela atirou os braços em volta do pescoço dele, e em seus beijos inocentes ele sentiu o gosto de suas lágrimas.


  – O que foi, Treeshy? – ele implorou.


  – Eu... ah, eu tinha esquecido que esse seria nosso último dia juntos até que você falou de Londres... cruel, cruel! – ela o repreendeu; e através do crepúsculo verde dos salgueiros, o brilho dos olhos dela refletiu nele como duas estrelas tempestuosas. Nenhum outro olhar que ele conhecia conseguia expressar tamanha raiva elementar como o de Treeshy.


  – Que nervosinha, você! – ele gargalhou, um tanto sufocado. – Sim, é nosso último dia, mas não por muito tempo; na nossa idade, dois anos não são muito tempo, afinal, não é? E quando eu voltar para você, voltarei como dono da minha própria vida, independente, livre; irei reivindicá-la diante de tudo e de todos! Pense nisso, querida, e seja corajosa por mim... corajosa e paciente... como eu pretendo ser! – ele declarou heroicamente.


  – Oh, mas você... você vai encontrar outras garotas; montes e montes delas naqueles países antigos e perversos onde elas são tão adoráveis. Meu tio Kent diz que os países europeus são todos perversos, até mesmo minha pobre Itália...


  – Mas você, Treeshy; você estará com os primos Bill e Donald enquanto isso... estará com eles o dia inteiro, todos os dias. E você sabe que tem uma fraqueza por aquele grande brutamontes que é o Bill. Ah, se eu medisse um metro e oitenta quando estou de meias, eu iria com um coração mais leve, sua criança caprichosa! – ele tentou provocá-la.


  – Caprichosa? Caprichosa? Eu... oh, Lewis!


  Ele teve a premonição de uma invasão de soluços, e sua coragem não testada o abandonou. Era delicioso, em teoria, abraçar a beleza chorosa junto ao peito, mas terrivelmente alarmante, ele percebeu, na prática. Ele sentiu uma contração responsiva na garganta.


  – Não, não; firme como uma rocha, verdadeiro como o aço; isso é o que nós dois queremos ser, não é, cara?


  – Caro, sim – ela suspirou, acalmando-se.


  – E você vai me escrever regularmente, Treeshy? Longas, longas cartas? Posso contar com isso, não posso, onde quer que eu esteja? E devem ser todas numeradas, todas elas, de modo que eu saiba imediatamente se perdi uma; lembre-se disso!


  – E, Lewis, você as carregará aqui? – (ela tocou em seu peito.) – Oh, não todas – ela acrescentou, rindo –, pois elas formariam um maço tão grande que você logo teria uma montanha na barriga como Pulcinella...8 mas pelo menos a última, sempre, só a última. Prometa!


  – Sempre, eu prometo... desde que sejam gentis – ele disse, ainda lutando para seguir por um caminho espirituoso.


  – Oh, Lewis, elas serão, contanto que as suas sejam... e por muito, muito tempo depois...


  Vênus falhou e desapareceu com o nascer do sol.


  III


  O momento crucial, Lewis sempre soube, não seria a despedida de Treeshy, mas a última reunião com o pai.


  Tudo dependia dela: seu futuro imediato, bem como suas perspectivas mais distantes. Conforme se aproximava sorrateiramente da casa, sob os primeiros raios de sol da manhã, sobre a grama encharcada de orvalho, olhou apreensivo para as janelas do sr. Raycie e agradeceu às suas estrelas por elas ainda estarem completamente fechadas.


  Não havia dúvida, como dizia a sra. Raycie, de que quando o marido “usava aquele vocabulário” diante das damas ele estava muito bem-disposto, relaxado e usando pantufas, por assim dizer; um estado em que a família o via tão raramente que Lewis, às vezes de maneira impertinente, se perguntava a que terrível aparição divina ele e as duas irmãs deviam suas personalidades tímidas.


  Era muito bom dizer a si mesmo, como ele sempre fazia, que a maior parte do dinheiro pertencia à mãe, e que ele a tivera na palma da mão. Que diferença isso fazia? O sr. Raycie, no dia seguinte ao casamento, discretamente assumira a administração dos bens da esposa e deduzia, da renda bastante comedida que lhe concedia, todas as pequenas despesas pessoais da esposa, até mesmo os selos que ela usava e o dólar que colocava na cesta todos os domingos. Ele chamava essa renda de “mesada”, já que, como ele sempre lembrava a ela, era ele quem pagava todas as contas da casa, de forma que a ninharia trimestral da sra. Raycie poderia ser inteiramente dedicada, se ela quisesse, a babados e penas.


  – E será, se você respeitar meus desejos, minha querida – ele sempre acrescentava. – Eu gosto de ver uma bela mulher bem ornamentada e não permitir que nossos amigos pensem, quando eles vêm para o jantar, que a sra. Raycie está doente no andar de cima e que eu a substituí por uma parente pobre com um vestido de lã de alpaca.


  Em conformidade com isso, a sra. Raycie, ao mesmo tempo lisonjeada e aterrorizada, gastava seu último centavo para adornar a si e às filhas, e tinha de restringir o uso das lareiras dos quartos, e as refeições dos criados, a fim de encontrar um centavo para qualquer necessidade privada.


  O sr. Raycie há muito tinha convencido a esposa de que esse método de lidar com ela, se não pródigo, era adequado e de fato “admirável”; quando ela falava do assunto com seus conhecidos, era com lágrimas de gratidão pela bondade do marido ao assumir a gestão de seus bens. Como ele os administrava muito bem, os irmãos cabeça-dura da esposa (felizes por terem se livrado da responsabilidade e convencidos de que, se ela tivesse de cuidar de tudo sozinha, teria se atrapalhado e doado o dinheiro para caridades insensatas) estavam dispostos a compartilhar da aprovação do sr. Raycie; embora sua velha mãe às vezes dissesse, impotente: “Quando penso que Lucy Ann não pode sequer receber uma gota de mingau sem que ele pese a aveia...”. Mas mesmo isso era somente sussurrado, a fim de que a misteriosa habilidade do sr. Raycie de ouvir o que era dito pelas costas não resultasse em represálias repentinas à venerável senhora, a quem ele sempre aludia, com um tremor em sua voz afável, como “minha querida sogra... a menos que ela me permita chamá-la, de forma mais breve, porém mais verdadeira, de minha querida mãe”.


  Para Lewis, até então, o sr. Raycie usava a mesma medida em relação às mulheres da casa. Ele o vestira bem, gastara muito para educá-lo, elogiava-o para Deus e todo mundo e contava cada centavo de sua renda. No entanto, havia uma diferença; e Lewis estava tão ciente disso quanto qualquer outra pessoa.


  O sonho, a ambição, a paixão da vida do sr. Raycie era (como seu filho sabia) fundar uma Família; e ele tinha apenas Lewis para fundá-la com ele. Ele acreditava na primogenitura, nas relíquias, nas propriedades com direitos hereditários limitados, em todo o ritual da tradição inglesa dos “proprietários de terra”. Ninguém alardeava em mais alto e bom som o elogio às instituições democráticas sob as quais ele vivia; mas nunca considerou que elas afetavam aquela instituição mais privada, porém mais importante, a Família; e era à Família que ele havia dedicado todo o cuidado e todos os pensamentos. O resultado, como Lewis vagamente adivinhou, era que em sua própria cabeça encolhida e inadequada foi centralizada toda a paixão contida na vasta expansão do seio do sr. Raycie. Lewis era sangue de seu sangue, e Lewis representava o que era mais caro a ele; e por ambas as razões o sr. Raycie estabeleceu um valor descomedido ao menino (algo bem diferente, Lewis pensou, de dar-lhe amor).


  O sr. Raycie era particularmente orgulhoso do gosto do filho pelas letras. Ele próprio não sendo um homem totalmente ignorante, admirava com fervor o que chamava de “cavalheiro culto”, e era isso que Lewis evidentemente seria. Se ele pudesse ter combinado a essa tendência uma estrutura mais viril e um interesse pelas poucas formas de esporte então populares entre os cavalheiros, a satisfação do sr. Raycie teria sido completa; mas quem é totalmente satisfeito neste mundo decepcionante? Enquanto isso, ele se gabava de que, sendo Lewis ainda jovem e maleável, e com a saúde em franca recuperação, dois anos de viagens e aventuras poderiam devolvê-lo como alguém muito mudado, tanto física quanto mentalmente. O próprio sr. Raycie viajara na juventude e fora persuadido de que a experiência era formativa; no íntimo, esperava que Lewis voltasse bronzeado e alargado, amadurecido pela independência e pela aventura, e tendo discretamente semeado sua aveia selvagem em pastagens estrangeiras, onde elas não contaminariam a colheita local.


  Lewis adivinhou tudo isso; e adivinhou também que esses dois anos errantes foram planejados pelo sr. Raycie para conduzirem a um casamento e um estabelecimento segundo o próprio coração do sr. Raycie, no qual Lewis não teria direito nem mesmo ao papel de consultor.


  “Ele vai me dar todas as vantagens... para o seu próprio propósito”, pensou resumidamente o jovem ao descer para se juntar à família na mesa do café da manhã.


  O sr. Raycie nunca estivera mais resplandecente do que naquele momento do dia e naquela estação. Suas imaculadas calças de lona branca, presas sob botas de pelica, o casaco fino de casimira e o colete de piquê desbotado cruzado sob um tronco nevado o faziam parecer tão revigorado quanto a manhã, e tão apetitoso quanto os pêssegos com creme depositados diante dele.


  Do outro lado da mesa estava a sra. Raycie, também imaculada, porém mais pálida do que de costume, já que se tornava uma mãe prestes a se separar do único filho; e entre os dois estava Sarah Anne, estranhamente corada e ocupada em tentar proteger da luz do sol a cadeira vazia da irmã. Lewis cumprimentou-os e se sentou à direita da mãe.


  O sr. Raycie sacou o relógio de repetição com acabamento guilhochê e, separando-o da pesada corrente de ouro, colocou-o ao seu lado sobre a mesa.


  – Mary Adeline está atrasada de novo. É uma coisa um tanto incomum uma irmã se atrasar para a última refeição da qual compartilhará, pelos próximos dois anos, com o único irmão.


  – Oh, sr. Raycie! – a sra. Raycie hesitou.


  – Estou dizendo, a ideia é peculiar... talvez – retomou o sr. Raycie com sarcasmo – eu seja abençoado com uma filha peculiar.


  – Temo que Mary Adeline esteja começando a ficar com dor de cabeça, senhor. Ela tentou se levantar, mas de fato não conseguiu – disse Sarah Anne, apressada.


  A única reação do sr. Raycie foi levantar as sobrancelhas de modo irônico, e Lewis interveio às pressas:


  – Sinto muito, senhor; mas pode ser culpa minha...


  A sra. Raycie empalideceu, Sarah Anne ficou roxa e o sr. Raycie ecoou com uma incredulidade meticulosa:


  – Sua... culpa?


  – Por ocasião, senhor, da festa bastante suntuosa de ontem à noite...


  – Ha-ha-ha! – o sr. Raycie riu, seus trovões se dissipando no mesmo instante.


  Empurrou a cadeira para trás e assentiu para o filho com um sorriso; e os dois, deixando que as senhoras lavassem as xícaras (como ainda era hábito nas famílias sofisticadas), dirigiram-se para o escritório do sr. Raycie.


  O que o sr. Raycie estudou nesse cômodo, exceto as contas e formas de se tornar desagradável para a família, Lewis nunca foi capaz de descobrir. Era uma salinha vazia e formidável; e o jovem, que nunca cruzava a soleira da porta sem um aperto no coração, sentiu-o afundar mais do que nunca. “Agora!”, ele pensou.


  O sr. Raycie ocupou a única poltrona, e começou.


  – Meu querido, nosso tempo é curto, mas longo o suficiente para o que tenho a dizer. Em poucas horas você estará iniciando sua grande jornada: um acontecimento importante na vida de qualquer jovem. Seus talentos e caráter, combinados com os meios dos quais você dispõe para aprimorar a oportunidade, me fazem esperar que, no seu caso, isso será decisivo. Espero que você volte dessa viagem como um homem...


  Até então, estava tudo em ordem, por assim dizer; Lewis poderia ter recitado o sermão antecipadamente. Ele abaixou a cabeça em aquiescência.


  – Um homem – repetiu o sr. Raycie – preparado para desempenhar um papel, um papel considerável, na vida social da comunidade. Espero que você seja uma celebridade em Nova York; e eu lhe darei os meios para que isso aconteça. – Ele limpou a garganta. – Mas os meios não são o bastante, embora você nunca deva se esquecer de que eles são essenciais. Educação, polidez, experiência de mundo; isso é o que falta a muitos dos nossos homens de destaque. O que eles sabem sobre Arte ou sobre as Letras? Também tivemos pouco tempo aqui para produzir... você falou alguma coisa? – o sr. Raycie interrompeu com uma cortesia esmagadora.


  – Eu... ah, não – o filho gaguejou.


  – Ah; achei que você estivesse prestes a aludir a certos mesquinhos blasfemadores, a quem os delírios poéticos supostamente teriam dado uma espécie de notoriedade de taverna.


  Lewis enrubesceu com a alusão, mas ficou em silêncio, e o pai continuou:


  – Onde está nosso Byron... nosso Scott... nosso Shakespeare? E na pintura é a mesma coisa. Onde estão nossos Antigos Mestres? Não nos falta talento contemporâneo; mas, para obras de gênio, ainda devemos olhar para o passado; devemos, na maioria dos casos, nos contentar com cópias... ah, eu sei que aqui, meu querido rapaz, eu toco num ponto delicado! Seu amor pelas artes não passou despercebido; e, quero dizer, desejo fazer tudo o que puder para encorajá-lo. Sua futura posição no mundo, seus deveres e obrigações como cavalheiro e homem de fortuna, não permitirá que você se torne um pintor eminente ou um escultor famoso; mas não levantarei nenhuma objeção ao seu interesse nessas artes como amador, pelo menos enquanto estiver viajando no exterior. Isso formará seu gosto, fortalecerá seu julgamento e lhe dará, eu espero, o discernimento necessário para selecionar para mim algumas obras-primas que não sejam cópias. As cópias – prosseguiu o sr. Raycie com uma ênfase cada vez mais profunda – são para os menos sagazes ou para os menos abençoados com os bens deste mundo. Sim, meu querido Lewis, desejo criar uma galeria: uma galeria de relíquias de família. Sua mãe participa dessa ambição: ela deseja ver nas nossas paredes alguns exemplares originais do gênio italiano. A um Rafael, eu temo, dificilmente podemos aspirar; mas um Domenichino, um Albano, um Carlo Dolci, um Guercino, um Carlo Maratta... uma ou duas das nobres paisagens de Salvator Rosa... você percebe meu plano? Haverá uma Galeria Raycie; e será sua missão compilar seu núcleo. – O sr. Raycie fez uma pausa e enxugou a testa irrigada. – Acredito que eu não poderia ter dado ao meu filho uma tarefa mais do seu agrado.


  – Oh, não, senhor, não poderia, de fato! – Lewis bradou, corando e empalidecendo. Na verdade, ele nunca suspeitara dessa parte do plano do pai, e seu coração se encheu de honra devido à missão tão imprevista. Nada, na verdade, poderia tê-lo deixado mais orgulhoso ou feliz. Por um momento ele se esqueceu do amor, esqueceu-se de Treeshy, esqueceu-se de tudo, exceto do êxtase de mover-se por entre as obras-primas com as quais tanto sonhara, movimentando-se não como um mero espectador faminto, mas como alguém cujo privilégio seria ao menos identificar e levar para longe alguns dos tesouros menores. Ele mal conseguia entender o que havia acontecido, e o choque do anúncio o deixou, como de costume, inarticulado.
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