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      Para Josélia Aguiar, é óbvio.
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      Esta é uma história sobre intolerância e preconceito, 
com bandidos e mocinhos reais.


    


  




  

    

       



      

        “O Terror Negro” está sendo lida por crianças do Rio e São Paulo. Os La Selva, como Roberto Marinho e Adolfo Aizen, estão empreendendo uma campanha verdadeiramente selvagem no sentido de transformar as novas gerações em um celeiro de anormais, tarados e mentecaptos. Reclamamos do governo uma legislação que proteja a criança brasileira contra cada espécie de ação criminosa.

      




      Carlos Lacerda




      Tribuna da Imprensa, 6 de julho de 1951


    


  




  

    

       



      Esclarecimentos necessários




      No Brasil, as histórias em quadrinhos foram chamadas durante algum tempo de “historietas em quadrinhos” ou apenas “historietas”, em uma apropriação do termo espanhol. Aconteceu assim até meados da década de 1960, quando ficaram conhecidas como são hoje – ou abreviadas para quadrinhos ou HQs.




      As revistas em quadrinhos ou “revistinhas” receberam o diminutivo por causa do formato reduzido a partir dos anos de 1950 e porque tinham como público-alvo principal crianças e adolescentes.




      O termo “gibi”, como muitos preferem chamar, nasceu do título de uma famosa revista semanal lançada por Roberto Marinho, o Gibi Trissemanal (saía três vezes por semana), em 1939. Como se verá neste livro, sua adoção, porém, surgiu da necessidade dos detratores de Marinho de acusá-lo de publicar revistas que induziam seus leitores mirins ao crime. Portanto, apelidá-las de revistas “do tipo gibi” tinha uma conotação pejorativa.




      Por esse motivo, o editor Adolfo Aizen, personagem central desta narrativa e concorrente de Marinho, não gostava quando assim se referiam às revistas em quadrinhos que ele publicava. Seu uso no título desta obra pareceu ao autor mais que apropriado por causa do enfoque dado ao tema.




       



      O leitor notará também o uso frequente de termos derivados da palavra quadrinhos. “Quadrinhização” e “quadrinhizar” e “quadrinhistas” são neologismos cuja criação é atribuída a Aizen, pioneiro desse gênero de imprensa no Brasil. O autor optou por adotá-los aqui com o uso da letra “h”, dentro da regra comum de que termos originários de palavras com “nh” preservam seu uso. Desenhista, cavaquinhista etc.




      Todos começaram a ser incorporados nos dicionários brasileiros a partir de 1970, só que sem o uso do “h”. O verbo “quadrinhizar” quer dizer, segundo o Aurélio (que prefere sem o h), “adaptar (uma narrativa, uma história) à forma de quadrinhos, de história em quadrinhos”.




      Talvez o leitor ache estranho também o uso de derivados como “letreiramento”, adotado entre desenhistas, roteiristas, produtores e editores de quadrinhos. Quer dizer “colocar os textos dentro dos balões”. E quem faz isso no processo de produção ou edição de uma história é o “letrista”.




      Além de não usar notas de rodapé, outra opção adotada pelo autor para deixar a leitura mais agradável e fluente foi a de não detalhar no decorrer do texto as propostas e as leis de censura aos quadrinhos no Brasil e em vários países, por considerá-las excessivamente repetitivas e carregadas de termos jurídicos. O interessado em conhecer o conteúdo dessas propostas poderá consultá-las no apêndice no final do livro.




      

    


  




  

    

      CAPÍTULO 1 – A VIAGEM MÁGICA DE ADOLFO AIZEN
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      PORTA-VOZ DA AMÉRICA DO FUTURO




      Por mais que tentasse esconder a ansiedade, o repórter Adolfo Aizen, de 27 anos, tinha bastante pressa e quase nenhum tempo quando entrou na redação d’O Globo naquela tarde de começo de outono de 1933. Havia trabalho a fazer nos três empregos eventuais que mantinha: no jornal de Roberto Marinho e nas revistas O Malho e O Tico-Tico. Felizmente, os dois últimos pertenciam a uma mesma empresa e, portanto, ficavam no mesmo andar do prédio de número 34 da rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, a algumas quadras de onde ele se encontrava naquele momento.




      Aizen estava acompanhado dos irmãos Sana-Khan e Chacarian, a quem teria de fazer as honras da casa. A dupla de astrólogos e quiromantes armênios aparecera repentinamente para visitar o jornal, embora o repórter tivesse feito o convite poucos dias antes, durante uma reportagem que fizera com eles. O motivo: sua popularidade entre a elite carioca e paulistana e os políticos, por causa de supostos poderes de prever o futuro que lhes renderam elogios até do presidente Getúlio Vargas.
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        Acima: Aizen junto ao monumento de John Haward, na Universidade de Cambridge, em setembro de 1933, na viagem que mudou sua vida. E dos quadrinhos no Brasil. FA
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        Acima, Adolfo Aizen em 1930. Aos 23 anos, segura um exemplar da revista que editava e chamou de Primeira. FA


      




      Sana-Khan ficaria famoso depois por ter examinado a mão de Jânio Quadros, em 1936, e dito a ele que seria eleito vereador, prefeito, governador de São Paulo e presidente da República em um curto espaço de tempo. Anteviu sua renúncia e depois previu seu retorno ao Planalto e até um assassinato próximo ao político. O mago errou, no entanto, no vaticínio de sua própria morte, que fora marcada para 30 de dezembro de 1970 e aconteceu no mesmo dia e mês, mas em 1979 – portanto, só errou o ano.




      Um dos patrões de Aizen, Roberto Marinho, gostara do enfoque da matéria sobre a dupla, que o repórter mostrou com algum ceticismo. Depois de apresentá-los aos colegas, o repórter os levou até o final da ampla redação do jornal – mais precisamente à última mesa. Com um impecável terno branco, bigodinho fino e cabelo engomado, lá estava Marinho, que datilografava numa máquina Remington de modo bastante compenetrado. Ele era editor-chefe com apenas 29 anos – três a mais que Aizen – e em torno de 1,62 metro de altura – uma altura bem próxima à dele.




        



      Marinho tinha um tom de pele mais para pardo, herança por parte de pai, enquanto o funcionário não escondia os traços de ascendência russa: cabelos castanho-claros e lisos, olhos azuis da cor do mar. Ao sentir a aproximação do repórter e dos visitantes e, apesar de atarefado, Marinho interrompeu o texto que escrevia e os saudou com entusiasmo. Reconhecera de imediato Sana-Khan e Chacarian por causa das fotos da matéria recém-publicada.




      – Então, os senhores são os adivinhos de quem o nosso bravo Adolfo tanto fala?




      – São eles mesmos, Roberto – respondeu o repórter, com seu peculiar sorriso tímido.




      Feitos os cumprimentos, Marinho convidou-os a se sentarem no velho sofá próximo à sua mesa, para onde costumava levar todos os que visitavam o jornal. Enquanto tomavam um café, o editor explicou que havia pedido a Aizen que os apresentasse por causa da curiosidade que a matéria despertara nele – principalmente na passagem em que era listada uma série de “acertos” dos dois irmãos, segundo relatos de testemunhas famosas.




      Por fim, o editor fez um desafio aos dois. Se eram bons mesmo, que adiantassem o que o presidente Vargas aprontaria em breve, depois da violenta repressão que promovera ao movimento Constitucionalista de São Paulo, um ano antes. Sana-Khan parecia ter a resposta na ponta da língua. Garantiu com segurança que o país passaria por algumas mudanças importantes nos próximos dois anos e que a nova Constituição viria em breve.
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        Adolfo e sua mãe Sônia Aizen, por volta de 1929, quando ele ajudava nas despesas de casa como jornalista. FA


      




      Nesse momento, Aizen interrompeu a conversa para contar ao dono do jornal uma história que ouvira de Sana-Khan, logo depois de entrevistá-los:




       



      – Sabe o que ele me disse, Roberto? Que dentro de algumas semanas farei uma viagem de navio para um lugar bem distante, que mudará minha vida para sempre.




      – Espere e verá – sorriu Sana-Khan.




      – Com o que ganho nos empregos que tenho, creio que a única embarcação que poderei pagar será a barca para Niterói – observou o repórter, sem se dar conta de que fizera a brincadeira diante de uma das pessoas responsáveis por sua renda.




      A conversa terminou com uma foto dos quatro sentados no velho sofá, aparentemente tirada em um momento de descontração, enquanto conversavam. Como era de praxe, a imagem saiu publicada no dia seguinte, na página 2 do jornal, com o registro da visita. Aizen aparece sobre o braço do sofá, enquanto Marinho fala algo para Sana-Khan e Chacarian. Aquele encontro teria sido apenas mais um acontecimento corriqueiro e logo esquecido se, poucas semanas depois, Aizen não se visse diante de um episódio no mínimo curioso, que o lembrou da previsão dos irmãos armênios.




      Ele agora estava a bordo de um confortável cruzeiro, entre 150 convidados ilustres, escolhidos pelo Touring Club do Brasil, que viajavam para Chicago, EUA, onde participariam do centenário da Feira Mundial de Chicago. Seria essa a tal viagem de barco que mudaria sua vida para sempre? Era apenas coincidência ou Sana-Khan tinha de fato acertado a previsão? Era preciso ser paciente e esperar para saber até onde o destino o levaria naquela experiência.




      O passeio seria chamado pela imprensa de “Excursão Turística-Cultural aos EUA”. A viagem foi anunciada no dia 6 de julho de 1933, quando o Diário Carioca publicou uma entrevista com Luis La-Signe, empresário bastante conhecido no Rio e um dos diretores do Touring. “Essa é uma das iniciativas de maior alcance do Departamento de Turismo do Touring, tão brilhantemente dirigido pelo sr. P. B. de Cerqueira Lima, vice-presidente de tão útil associação”, afirmou. “É uma ocasião única essa para se fazer uma viagem ao país do ‘skyscrapers’ (arranha-céus), do cinema e dos automóveis em condições fáceis, confortáveis, agradáveis, ao mesmo tempo da forma mais econômica possível”, acrescentou.
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          De pé: Paulina e David Davidovich (colo), Léa Davidovich, Rebecca Davidovich, Rosa Linoff, Esther Linoff, Luba Aizen e Sophia Linoff. Sentados: Elias Davidovich, jovem não identificada, Mira Linoff, Adolfo Aizen e Hélio Davidovich. Petrópolis, 1932. FA
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          O frio inverno não atrapalhou Adolfo de fazer uma série de reportagens em vários estados americanos. FA
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          Os noivos Adolfo e Luba durante passeio em Petrópolis, 1932. FA
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          Em 1929, Adolfo ainda fazia poemas, mas queria mesmo ser jornalista. FA
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          Em 25 de julho de 1927, com apenas 20 anos, Aizen fez sua primeira investida como editor. FA


        


      




      Para La-Signe, a iniciativa era interessante sob todos os aspectos possíveis. Não apenas turístico, “mas para estudos profissionais, econômicos e mesmo filosóficos, pois entre aquele povo tão adiantado materialmente, a vida tem atingido, nas grandes cidades, um grau de superatividade, uma vertiginosidade de movimentos como não há outra no mundo”. O ritmo de vida lá era diferente, destacou ele. “O tempo tem outro valor do que aqui. Será, pois, uma oportunidade para estudar e julgar por antecipação o futuro acelerado que nos é pré-dito."




      As idas a Hollywood e à Feira de Chicago prometiam ser das mais interessantes, “em um país onde o progresso comercial e industrial atingem o seu máximo. Lá estarão reunidos e admiravelmente apresentados numa das mais belas cidades do universo, em um quadro suntuoso, à beira do grande lago Michigan, as últimas descobertas da ciência e da mecânica; a eletricidade contribuirá para o êxito dessa feira e, pelas informações que tenho recebido de amigos, parece que as iluminações serão de originalidade e de esplendor nunca vistos”.




       



      A viagem tinha também interesses de “nível mais elevado”, ou seja, o contato dos brasileiros com a América deveria trazer resultados de aproximação intelectual e econômica – realização de “grandes negócios” –, “tão necessários para facilitar a reorganização entre visitantes e visitados, sob bases de uma cooperação internacional ‘efetiva e sincera’.” Para formalizar a excursão, a companhia Munson Line, que levaria os brasileiros em um de seus navios, ofereceu um almoço à diretoria do Touring e à imprensa a bordo do American Legion naquele dia.




      Desde o ano anterior, a entidade tinha iniciado os preparativos. Tanto que seu departamento de divulgação preparou uma revista de 28 páginas – “Uma Viagem Cultural à América do Norte” – com todo o roteiro turístico preparado. Na capa, o destaque era o evento de Chicago. Logo abaixo, ao lado do escudo do Touring, vinha o destaque: “Visitem a Exposição Internacional de Chicago, de 17 de agosto a 13 de outubro”.




      A publicação incluía uma ficha de inscrição, que só seria aceita após aprovação e pagamento de três mil-réis. O restante – 8,5 mil-réis (pacote de dois meses) ou 7,5 mil-réis (seis semanas) – deveria ser quitado antes do embarque. A quantia mais elevada correspondia a trinta vezes o salário de Aizen em O Malho. Ou seja, dois anos e meio de trabalho. O pacote incluía passagens, estadias e tour por vários estados. E uma carta de duas páginas, datada de julho de 1933 e assinada pelo presidente Octavio Guinle e pelo vice-presidente Cerqueira Lima.




      A mensagem se tornou um documento para a história dos quadrinhos:




      

        Prezado Consócio:

      




      

        O TOURING CLUB DO BRASIL não poderia, na execução integral do seu programa, deixar de considerar o turismo sob um dos aspectos de maior relevância: o turismo educativo e cultural.

      




      

        Viajar para recrear, viajar para intensificar o intercâmbio comercial, viajar para fortalecer os laços sagrados da nacionalidade, pelo melhor conhecimento entre si dos filhos do mesmo país, são objetivos que temos visado e realizado, com animador sucesso, em várias excursões promovidas, até agora, pela nossa Agremiação.

      




      

        Faltava-nos, entretanto, organizar algo que atendesse diretamente àquela faceta do turismo, quiçá, a mais importante de todas: a viagem com escopo essencialmente instrutivo e educacional. A Exposição Internacional de Chicago trouxe-nos a oportunidade.

      




      

        A América do Norte é vista, hoje, no mundo, como um país padrão. É a terra onde as conquistas do gênio encontram, talvez, expressões mais vigorosas. Para ela convergem, de todos os recantos do globo, inteligências de elite, ávidas de se aperfeiçoarem nesse laboratório incomparável.

      




      

        Dentro dessa nação única, a Feira de Chicago exibindo, com esplendor de apresentação genuinamente americano, tudo o que as ciências, as artes e as indústrias conseguiram de melhor, em um século de progresso, constituía uma atração formidável sob todos os aspectos, máxime o cultural, à qual não podíamos permanecer indiferentes. Tendo nas mãos os destinos de uma organização turística, a nós se impunha, como um dever precípuo, assegurar, ainda com sacrifício, aos nossos associados e aos intelectuais brasileiros, em geral, o meio prático e cômodo de assistir de perto a essa maravilhosa realização do grande povo irmão, em que colaboram, com o maior interesse, quase todas as nações do mundo.

      




      

        A excursão aos Estados Unidos, que temos a satisfação de apresentar, com o opúsculo anexo, embora constituindo um turismo para fora das fronteiras, é das iniciativas de maior relevância para o país já realizadas pelo nosso grêmio.

      




      

        Com o programa que oferecemos, dentro dos Estados Unidos, e com o prestimoso concurso das principais instituições norte-americanas – os médicos, advogados, engenheiros, arquitetos, professores e industriais em geral que dela participarem trarão para o Brasil, ao seu regresso, um cabedal precioso de ensinamentos de toda a natureza, que contribuirá para acelerar a marcha do progresso nacional.

      




      

        Na expectativa de que o ilustre consócio se dignará examinar, com interesse, a possibilidade de sua participação no mencionado cruzeiro, subscrevemo-nos com os protestos de nosso elevado apreço e distinta consideração.

      




      

        TOURING CLUB DO BRASIL

      




      REPRESENTANTE DOS JORNALISTAS CARIOCAS




      No dia 10 de agosto, Adolfo Aizen foi escolhido pela Associação Brasileira de Imprensa (ABI) como delegado para representar a instituição na viagem, “por maioria absoluta”, como noticiou no dia seguinte o jornal A Nação. A escolha se deu na reunião comandada por Herbert Moses, presidente da ABI.




      O eleito teria a “honrosa missão de representar os jornais e revistas brasileiras em tão importante evento” – e mandar reportagens para os jornais brasileiros. Pesou na escolha o fato de ele falar inglês, como justificou mais tarde. Depois de ser aplaudido de pé, Aizen agradeceu “aos companheiros a prova de confiança que acabavam de lhe dar”, segundo o Jornal do Comércio.




        



      Fundado em 1922, o Touring Club seria presidido por mais de uma década pelo milionário Octavio Guinle, dono do hotel Copacabana Palace. A instituição funcionava como uma espécie de entidade nacional não oficial de promoção do turismo.




      Aizen tomou conhecimento da viagem porque era repórter e secretário de redação da revista O Malho, uma das mais lidas do país. E se tornara membro do Comitê de Imprensa do Touring, a convite de seu amigo Berilo Neves, diretor de imprensa da entidade. O cargo na instituição era informal, uma espécie de conselho de simpatizantes que, voluntariamente, apoiava o Touring na cobertura de seus eventos e campanhas de promoção.




      O jovem jornalista de 26 anos queria ir não só para conhecer a América do Norte, mas também passar alguns dias com os irmãos Lídia e David, que moravam lá desde a década de 1920, com suas respectivas famílias. Ele agradeceria por toda a vida a Berilo Neves, que propôs seu nome a Moses para representar a imprensa na viagem. Boêmio e intelectual, Neves alcançara grande popularidade nas décadas de 1920 e 1930 como autor de uma série de livros com frases de efeito.




      – Com este cruzeiro turístico, ajudaremos o Brasil a descobrir um novo mundo! – disse Neves a Aizen.




      

        [image: ]



        Responsável pela seção de livros de O Malho, Aizen ganhou seu primeiro perfil profissional, escrito por Fernando de Castro, na edição de junho de 1930 de A Nação Brasileira, de Belém, Pará. BN
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        Da esquerda para a direita: Elias Davidovich, José Scheinkmon, Salo Brand e Adolfo Aizen em festa de feriado judaico. FA


      




      Toda a viagem tinha apoio estratégico e logístico dos clubes de turismo americanos envolvidos no programa de recuperação econômica do país, depois da recessão provocada pela quebra da Bolsa de Nova York, em 1929. O intercâmbio era estimulado pelo governo Roosevelt como parte da política de aproximação com as nações vizinhas.




      Isso seria feito principalmente por meio de campanhas junto àqueles que formavam a opinião pública dos países latino-americanos – jornalistas, intelectuais, empresários e políticos – para impressioná-los com a política de expansão comercial dos EUA de modo que a divulgassem ao retornar a seus países. Portanto, os americanos esperavam deixá-los maravilhados com a Feira Mundial.




      Não havia exagero algum nas observações do diretor de imprensa do Touring. O Brasil praticamente engatinhava em suas relações de aproximação política e econômica com os EUA. O capital americano só começou a entrar no país em 1921, timidamente, quando o governo de Washington fez um empréstimo de cinquenta milhões de dólares ao brasileiro. Antes disso, São Paulo, então em ritmo acelerado de industrialização, já havia atraído as primeiras empresas americanas, como Firestone, Burroughs, Panamerican e American Foreigner Power – esta, ao lado da canadense Light & Power, passaria a deter o oligopólio da eletricidade nas duas maiores cidades brasileiras, São Paulo e Rio.




        



      Notícias sobre o progresso dos EUA chegavam aos brasileiros de modo fragmentado, pelo cinema e pelas modernas revistas de variedades, que copiavam os formatos americano e francês desse tipo de publicação. Entre os títulos mais conhecidos, destacavam-se O Cruzeiro, Paratodos, Revista da Semana, Pelo Mundo, Fon-Fon!, Eu Sei Tudo e A Scena Muda. A maioria apresentava o glamour de galãs e divas de Hollywood e as oportunidades de consumo do “american way of life”, embora o país vivesse tempos terríveis de recessão para a classe trabalhadora.




      Esse interesse crescente dos brasileiros pela vida americana a partir da segunda metade dos anos de 1920 sugeria uma clara transição cultural. Dizia-se que, naquele momento, o Brasil ainda se vestia à francesa – pela influência do século anterior –, mas já passava a agir como americano. Começou a ser difundida a ideia de que os EUA eram a terra da liberdade de pensamento, das grandes oportunidades individuais e do desenvolvimento econômico, do progresso tecnológico que nem a recessão conseguia abalar.




      Mesmo assim, os americanos estavam longe de despertar o interesse da elite brasileira e daqueles que viajavam para o exterior. Os destinos dos turistas eram quase sempre Paris, Roma e Londres, nessa ordem. Não por acaso, a capital francesa influenciou o início do movimento modernista brasileiro, em 1922.
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        Fundada em 1902, a revista O Malho fazia um tipo de jornalismo temperado com humor e projetou o nome de Aizen. AA
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        Aizen começou a se destacar pela irreverência, ao criar uma entrevista fictícia com Dom Pedro I, em 1933, morto mais de século antes. BN
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      UM PASSEIO PARA A HISTÓRIA




      O passeio do Touring pelos EUA duraria seis semanas para um grupo e dois meses para outro, de acordo com o pacote comprado, e incluía atividades culturais intensas, passeios turísticos e palestras com empresários do país anfitrião. A atração principal seria a Feira Internacional de Chicago, iniciada em 27 de maio e que se estenderia até 12 de novembro.




      O evento foi batizado de “A Century of Progress International Exposition”, para celebrar o centenário da cidade de Chicago. No Brasil, foi apelidada de “Um Século de Progresso”, e não por acaso. O tema da feira foi inovações tecnológicas – incluindo, por exemplo, a novidade revolucionária chamada televisão, que só ganharia o mundo uma década depois. Já seu lema foi “Science Finds, Industry Applies, Man Adapts” (A ciência descobre, a indústria aplica, o homem adapta). O seu símbolo arquitetônico era o Sky Ride. Seria considerada uma das feiras mais importantes do país, ao lado da de Nova York.




       



      Os preparativos da viagem pelo Touring e a expectativa dos convidados alimentaram as primeiras páginas dos jornais durante semanas. A lista de passageiros foi publicada no Diário de Notícias um dia antes do embarque no Rio de Janeiro. Eram empresários de diversas áreas (principalmente turismo), escritores, jornalistas e artistas de diferentes categorias.




      

        [image: ]



        Revista de 28 páginas distribuída pelo Touring Clube do Brasil com todo o roteiro turístico preparado para a viagem aos Estados Unidos. Na capa, o destaque era a evento de Chicago. AA
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        Convocação do Touring Club enviada à imprensa para a viagem do centenário da Feira Mundial de Chicago, de 1933. AA


      




      O primeiro grupo de brasileiros embarcou no navio American Legion, da Munson Line, na tarde do dia 16 de agosto, no porto de Santos, de onde saíram os passageiros de São Paulo. Na noite do dia seguinte, foi a vez dos cariocas subirem a bordo, sob grande expectativa – o fato se tornou um dos acontecimentos sociais do ano na Capital Federal – e inclusive foi a manchete principal do Diário de Notícias e destaque de primeira página em todos os jornais do Rio de Janeiro no dia seguinte.




      O porto ficou apinhado de parentes, amigos, jornalistas, fotógrafos e curiosos que foram se despedir dos afortunados. O Diário da Noite destacou no dia seguinte: “Constituída de figuras de relevo dos nossos meios culturais, bem como de negociantes, industriais, engenheiros, médicos e advogados não só desta capital, como de São Paulo, Minas Gerais, Ceará e Rio Grande do Sul, a caravana segue sob a direção geral do sr. Ângelo Orani, secretário do Departamento de Turismo daquela instituição nacional” – ou seja, o Touring Club.




       



      A expectativa era imensa para quem veria a América em exatas duas semanas, tempo que duraria a viagem entre o Rio e Nova York. “Desde as 15h já se tornava intenso o trânsito nas imediações [do porto]. Centenas de famílias da nossa melhor sociedade ali estavam, no concorrido bota-fora. Em todos os pontos havia a graça das toilettes femininas em profusão. Somavam-se em milhares os presentes”, escreveu o jornal.
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        Inscrição para a viagem aos EUA só seria aceita após aprovação e pagamento de 3 mil-réis – o restante, de acordo com o pacote escolhido, deveria ser quitado antes do embarque. AA
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        O regulamento do passeio incluía dois pacotes, com estadias diferenciadas e os valores cobrados incluíam passagens, estadias e tour por vários estados. AA


      




      O roteiro até a América do Norte incluía breves paradas nas principais capitais do Nordeste e Norte – Salvador, Recife, Natal, São Luís e Manaus – e navegação por afluentes do Rio Amazonas. A última parada seria em Trinidad e Tobago. Tudo seria filmado por uma equipe de cinejornal contratada pelo Touring Club, que depois exibiria as imagens nas principais salas de cinema do Brasil. O mesmo Diário de Notícias destacou: “Excursão representa um elo forte unindo as nações irmãs. E o Brasil vai bem representado na grande data de ‘um século de progresso’ de Chicago”.




       



      Contando com um guia de viagem, o mesmo que distribuiu a ficha de inscrição, todos sabiam quais seriam as atividades todos os dias. No desembarque no porto nova-iorquino, a comitiva foi recebida pelo Cônsul Geral do Brasil em Nova York, Sebastião Sampaio, que, entre um passeio e outro, organizou uma série de eventos, divididos pelas áreas que tinham maior número de interessados – médicos, engenheiros, banqueiros, exportadores, importadores etc.




      Fazia parte do trabalho de Aizen durante a viagem alimentar a imprensa brasileira com reportagens e notas, que enviava de todas as paradas, por telégrafo – ele só assinava as que saíam na revista onde trabalhava, O Malho. Berilo Neves cuidaria de reenviá-las às redações do Diário de Notícias, O Globo, Correio da Manhã, A Noite, Diário Carioca e Revista da Semana. Afinal, todos queriam saber detalhes da comentada aventura de milionários. Já para O Malho, era o próprio Aizen que mandava.




      A viagem teve uma agenda intensa. Em Washington, os turistas foram homenageados com um chá no hotel Mayflower oferecido pelo embaixador brasileiro Rinaldo de Lima e Silva. Após visitar a Feira de Chicago, os 150 turistas foram divididos em dois grupos. Parte da comitiva foi levada para conhecer as Cataratas do Niágara e seus desfiladeiros, até a cidade de Levinson. O regresso a Nova York se deu no dia 21 de setembro. Todos ficaram hospedados mais uma vez no hotel Taft, na 7ª Avenida, um dos melhores da cidade.




       



      Com matérias quase todos os dias, a imprensa em todo o país – e não apenas a carioca e a paulista – transformou a viagem em algo tão grandioso que parecia a descoberta das Américas. Ou a chegada do homem à Lua. “De Nova York à Filadélfia, e daí a Washington – a alegria de Manhattan, a melancolia do berço de Franklin, e a beleza da terra que tomou o nome de Washington – Atlantic City, um ‘bluff’ – ‘Expedição’, ‘depressão’ e descendências… a América é um colosso”, escreveu Aizen.
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        “A excursão aos EUA, que temos a satisfação de apresentar, com o opúsculo anexo, embora constituindo um turismo para fora das fronteiras, é das iniciativas de maior relevância para o País, já realizadas pelo nosso Grêmio”, prometia a direção do Touring Club. AA
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        Reportagem de Aizen publicada com destaque em O Malho e vários jornais brasileiros sobre a Filadélfia. AA
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        Artigos e matérias bem-humoradas transformaram Aizen em uma celebridade durante cobertura de viagem aos EUA. AA


      




      Suas descrições das cidades eram só entusiasmo: “O dinamismo abracadabrante de Nova York, com seus edifícios que se perdem de vista, seu movimento, sua vida de primeira cidade do universo, sucedeu-se Filadélfia, terra da nostalgia por excelência”. Os brasileiros ficaram encantados também com a vida noturna da metrópole daquele ano de 1933: “Aos cabarés excêntricos da Broadway – ‘Hollywood Reveu’, ‘Paradise’, ‘Ah! Ah!’ – ou o ‘Cotton Club’, dos negros, no Harlem da cidade, sucedeu uma noite verdadeiramente família de sócios, dessas que se vai dormir antes de o relógio bater as doze pancadas de estilo”. Nos três dias que a comitiva passou na cidade, a “ala moça” da caravana do Touring não dormiu três horas por noite, segundo o repórter.




       



      Um dos passeios que o grupo mais gostou foi nos pontos históricos da Independência dos EUA, na Filadélfia. Os brasileiros visitaram museus, locais marcantes no episódio e bibliotecas. Aizen anotava tudo e mandava reportagens mais extensas para O Malho. Além de notas, para a revista escreveu nove longas reportagens assinadas, a maioria sobre pontos turísticos que os brasileiros visitaram. Como a celebrada e esperada ida ao Empire State Building, na época o edifício mais alto do mundo (com 102 andares) e símbolo do desenvolvimentismo americano. Outro lugar que mereceu destaque foi o Niágara, com suas famosas cataratas.




      Dos dias 22 a 29 de setembro, os brasileiros do pacote de seis semanas ficaram livres para fazer o que quisessem, como visitar museus, parques, fazer compras, ir a restaurantes etc. A outra turma, que faria a viagem com duração de dois meses, depois de uma excursão à Cordilheira Wasatch, seguiu de trem para o extremo leste, rumo a São Francisco, na Califórnia. Nessa cidade, seriam hospedados no Flift Hotel.




      O primeiro grupo retornou ao Rio no dia 30, a bordo do Western World, que tinha a mesma estrutura de conforto do American Legion (ambos pertenciam à mesma companhia). No dia 25 de setembro, o grupo que ficou chegou a Los Angeles. Quatro dias depois, conheceu Beverly Hills, onde foram mostradas as casas dos principais astros de Hollywood. Em seguida, visitaram as famosas praias de Santa Mônica e Ocean Park. Em 10 de outubro, todos os integrantes regressaram a Nova York, de onde partiram para o Brasil no American Legion no dia 14.




      Todos, exceto Adolfo Aizen, que chegara com um esquema montado para passar mais tempo no país e se manter com reportagens que mandaria para o Brasil. Os EUA encantaram o jovem jornalista. Nova York passou a ele a impressão de que o mundo parecia pequeno diante das ambições americanas. Ao mesmo tempo que a cidade recebia imigrantes do mundo inteiro, que se amontoavam nos guetos do East Side de Manhattan, a ousadia de muitos aventureiros americanos em busca de fortuna ultrapassava as fronteiras da nação e chegava às exóticas selvas da África.




      Isso atiçava a imaginação dos produtores de Hollywood e dos editores de histórias em quadrinhos. Seus mirabolantes heróis de aventuras nessas regiões distantes começavam a aparecer nas páginas dos jornais e nas telas de cinema. Ele ficaria mais um mês em Nova York e, como combinado por carta, foi encontrar a irmã, Lídia, para passar uma temporada em sua casa, na cidade de Nova Bedford, estado de Massachusetts. Lídia se mudara para os EUA alguns anos antes, depois de se casar com Phillip Rothberg, imigrante russo e judeu cuja família fora vizinha dos Aizen em Salvador.




       



      A estadia do jornalista em Nova Bedford durou pouco mais de dois meses. Ele passaria o Natal e o Ano-Novo em família. No dia 2 de janeiro, partiu para Nova York, de onde embarcaria para o Brasil uma semana depois. Enquanto melhorava seu inglês, Aizen continuou a mandar reportagens para o Brasil. Para O Globo, fez uma entrevista exclusiva com o líder comunista Maksim Litvinov, então comissário dos Negócios Estrangeiros da União Soviética, de passagem por Nova York.




      Um dos passatempos do jornalista durante o mês que passou na metrópole era bisbilhotar os pontos de venda de jornais e revistas. Encantava-se com o mercado editorial americano, então impulsionado pelas tecnologias modernas de impressão, como ofsete e rotogravura, que possibilitavam tiragens cada vez maiores em menor tempo e sem perder a qualidade. As múltiplas possibilidades gráficas – incluindo o uso da cor nos suplementos dominicais – e o acabamento perfeito das edições permitiram o surgimento dos suplementos semanais temáticos, bancados por anunciantes e encartados gratuitamente nos jornais.




      Em determinado dia da semana, circulava, por exemplo, o caderno feminino, com dicas de educação para o lar, moda, culinária e orientações de como ser boa mãe e esposa. Havia também os suplementos literários, os de contos policiais, os de esporte e os infantojuvenis. Em conversas com jornaleiros americanos, Aizen soube que aqueles suplementos tinham aumentado substancialmente as vendas dos diários, uma vez que muitos leitores os compravam apenas para lê-los.




      Notou ainda que nenhum caderno fazia mais sucesso que o infantojuvenil, que trazia curiosidades, passatempos e muitas histórias em quadrinhos – chamadas de “comics” pelos americanos, porque os primeiros artistas exploraram o gênero para fazer graça com o universo miserável dos cortiços das grandes cidades americanas no final do século XIX. Impressionou-se com aquele tipo de leitura por ser uma obsessão nacional consumida avidamente em praças e metrôs. Todos os grandes jornais tinham suas séries de quadrinhos em episódios, principalmente com heróis de aventuras.




       



      Todas as manhãs, Aizen comprava os jornais para ler a sequência de seus personagens preferidos. Gostava em especial de Buck Rogers no Século 25, de Philip Francis Nowlan, publicado desde agosto de 1928, na revista pulp Amazing Stories. O brasileiro espantou-se ao ver que as continuações das histórias de Buck Rogers e Tarzan eram acompanhadas com ansiedade por uma legião de fãs, como se fossem folhetins. O mais curioso: os comics exerciam fascínio sobre o público de todas as idades, ao contrário do que acontecia no Brasil, onde os raros quadrinhos publicados em revistas como O Tico-Tico – que existia desde 1905 – eram dirigidos às crianças.
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        Lídia Aizen e o marido Phillip Rothberg. O casal hospedou Aizen durante a histórica viagem de 1933. FA
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        Acima: Adolfo e Lídia, cuja residência se tornou base para as várias vagens do irmão pelos Estados Unidos. FA
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          No decorrer de cinco meses, Aizen não só mandava reportagens e artigos como seus passos ganhavam destaque no Brasil. BN
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          Em 20 de janeiro de 1934, Aizen desembarcou no Rio, vindo de Nova York. Ele viajou no Paquetá American Legion. BN


        


      




      Aquelas histórias em tiras ou páginas seriadas dominicais que ele lia nos EUA eram desconhecidas no Brasil. Muitas haviam sido criadas fazia pouco tempo e não tinham despertado o interesse dos editores brasileiros. Empolgado com suas descobertas, ele enviou, em dezembro de 1933, um artigo em que falava da experiência nos EUA e do seu fascínio pelo jornalismo. O texto saiu no Diário Carioca:




      

        O jornalismo sempre foi o sonho de minha vida. Quando pequeno, mal soletrando ainda as letras do meu nome, era já nos títulos gráficos dos jornais que ia procurar um campo mais vasto para o meu aprendizado. Crescido um pouco, a antítese me surgia: era agora nas letrinhas miúdas dos textos enormes que eu procurava os enigmas que me torturavam a imaginação.

      




      Ao embarcar em Nova York de volta ao Brasil, no dia 10 janeiro de 1934, Aizen estava embriagado com aquela viagem. Estava decidido, já havia algumas semanas, a dar uma guinada em sua vida com o que descobrira e aprendera naqueles quase cinco meses. Traria para a imprensa carioca algumas daquelas maravilhas editoriais. E concluiu que apenas uma pessoa no Rio de Janeiro poderia ajudá-lo a concretizar o projeto de lançar suplementos temáticos encartados diariamente em um jornal brasileiro: Roberto Marinho.




      Esperava convencer o dono d’O Globo de que os cadernos seriam um grande passo na evolução do jornalismo nacional. Se ele aceitasse, Aizen se tornaria responsável pelo núcleo de produção, seu editor. Apostou nisso com certa tranquilidade e certeza. Achava que conhecia o jovem editor e empresário suficiente para acreditar nisso. Não poderia estar errado… poderia?




      E nas duas semanas seguintes, em alto-mar, o judeu Adolfo Aizen, tão seguro de sua religião e de suas crenças, lembrou-se principalmente dos irmãos armênios Sana-Khan e Chacarian e a profecia de que uma viagem em breve mudaria para sempre a sua vida. Tinham de estar certos. Mudaria a sua, a de Roberto Marinho e de todos à sua volta. Mas ele teria de pagar um preço alto por isso.




      

    


  




  

    

      CAPÍTULO 2 – A REVOLUÇÃO DOS SUPLEMENTOS DIÁRIOS
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      ALGO ECONOMICAMENTE COMPLEXO




      Em 20 de janeiro de 1934, Aizen desembarcou no Rio, vindo de Nova York. Ele viajou no Paquetá American Legion, o mesmo que o tinha levado aos Estados Unidos cinco meses antes. Quando foi conversar com Marinho, ele se lembrou de Sana-Khan e Chacarian. Estava mais convicto do que nunca de que a previsão feita pelos videntes tinha a ver com a sua viagem aos EUA. Ou seja, os suplementos realmente mudariam seu destino. Marinho o saudou com entusiasmo, parabenizou-o pelas matérias que mandara para os jornais do Rio. Brincou que nunca um jornalista tinha participado de tantos jornais ao mesmo tempo.




      Em seguida, após ouvir de Aizen que tinha trazido novidades que poderia introduzir em O Globo, ele folheou vários exemplares dos suplementos que o colega lhe entregou, além de dezenas de páginas e tiras de heróis em quadrinhos que, garantiu-lhe, tinham se tornado uma coqueluche entre crianças e adultos americanos.




      – Acredite, Roberto, você não só aumentará a tiragem diária como despertará o interesse de segmentos que não têm o hábito de ler jornal. Isso vai ser ótimo para a ampliação do alcance e da tiragem.




       



      – A ideia é bastante interessante, Adolfo, mas creio que seja algo economicamente complexo de ser concretizado. Não vejo como tornar isso viável.




      Por mais que mostrasse entusiasmo, Aizen não empolgou o chefe em questão. Falou com ênfase principalmente do papel que os patrocinadores deviam ter na empreitada. Mas Marinho não quis arriscar. Alegou que não tinha como cobrir o projeto e não acreditava que conseguiria convencer anunciantes a bancá-lo.




      Aizen deixou a redação do jornal bastante abatido. A decepção fez que prometesse a si mesmo que jamais retornaria àquele lugar. Saiu repetindo que Marinho se arrependeria amargamente de sua falta de coragem em apostar em um negócio que prometia repetir o mesmo sucesso dos EUA. Não se deu por vencido. Foi direto à redação d’O Malho para rever os colegas e fazer uma sondagem semelhante.




      Repetiu a conversa que teve n’O Globo com o diretor Antonio A. de Souza e Silva, que ficou maravilhado. Mas Aizen queria apenas ouvir sua opinião, pois se tratava de uma revista de circulação semanal e aquele formato de suplemento não se encaixaria. De lá, ele e um grupo de colegas foram jantar em um restaurante onde, animado, repetiu sua ideia e logo percebeu que dessa vez falava a uma plateia mais interessada em ajudá-lo a viabilizá-la. Participaram da conversa o desenhista Monteiro Filho e os jornalistas Osvaldo da Silveira, Roberto Macedo e Luís Peixoto.




      Artista de múltiplos talentos, escritor, repórter, caricaturista – além de cunhado e parceiro musical de Ary Barroso, com quem compôs Mulata assanhada –, Peixoto foi o que mais vibrou com o projeto. Ele sugeriu a Aizen que poderia levá-lo a um velho amigo seu: o famoso capitão João Alberto Lins de Barros, polêmico chefe da polícia de Vargas e diretor do jornal A Nação. Peixoto trabalhara com ele um ano antes, como auxiliar de gabinete, e acreditava que seu ex-patrão poderia ajudar o amigo a bancar os suplementos diários.




      Apesar de conhecer a fama pouco lisonjeira do militar como cabeça da repressão do governo Vargas, Aizen decidiu aceitar a sugestão, por causa de uma coincidência quase inacreditável. No domingo, 22 de janeiro, dois dias depois de ele ter desembarcado no porto do Rio, o jornal lançara o Suplemento A Nação, com o subtítulo de “Noticioso, literário e artístico” e doze páginas, compostas por contos, poemas e crônicas de escritores como Cecília Meireles, Cornélio Penna e Correia Dias, entre outros, além de uma “Página das Crianças” e outra voltada à agricultura.




       



      A edição totalizou 24 páginas e era, sem dúvida uma iniciativa ousada. No domingo seguinte, 29 de janeiro, ainda sem falar com Aizen, que tinha viajado para fazer uma reportagem em Porto Alegre para O Malho e só voltaria no dia 4 de fevereiro, o jornal de João Alberto trouxe outra novidade: o que o jornal chamou de “Suplemento Infantil”, mas que era, na verdade, a “Página Infantil”, dirigida aos filhos de seus leitores. Com essas experiências, havia, sem dúvida, uma chance maior de vender seu projeto.




      Peixoto marcou uma audiência com João Alberto poucos dias depois. Pernambucano de Olinda, o militar era dez anos mais velho que Aizen. Nasceu em 16 de janeiro de 1897. Filho de um professor de história e uma dona de casa de origem holandesa, João Alberto formou-se em engenharia no Recife, mas preferiu se dedicar à carreira militar – nessa época, ainda não deixara transparecer certa inquietação política. Mudou-se para o Rio, onde cursou a Escola Militar de Realengo.




       



      Promovido a tenente em 1922, João Alberto solidarizou-se com o levante de dezoito colegas no Forte de Copacabana, ocorrido em 5 de julho. O apoio lhe custaria cinco meses de prisão. Após ser libertado, transferiu-se para o município de Alegrete (RS). Lá, revoltado com seu encarceramento arbitrário, segundo ele, envolveu-se em atividades conspiratórias.
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        Como se previsse que os quadrinhos seriam atacados por fazer mal às crianças, desde o começo, Aizen incluiu em seu jornal textos voltados à educação. AA
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        Aizen tinha uma dívida de gratidão com o coronel João Alberto, homem de confiança de Vargas, por ter lançado seus suplementos no jornal A Nação. Em 1939, no segundo ano da ditadura do Estado Novo, ele flertava com a política educacional fascista do regime. AA


      




      Primeiro, participou dos levantes deflagrados no interior do Rio Grande do Sul, a partir de outubro de 1924 – quase em paralelo ao movimento que ocorreria em São Paulo a partir de julho e deixaria quase mil mortos. Derrotados por forças fiéis aos governos federal e estadual, os rebeldes gaúchos se dirigiram ao estado do Paraná, onde uniram-se aos remanescentes do levante ocorrido na capital paulista.




      Da unificação das forças rebeldes paulistas e gaúchas nasceu o movimento que ficou conhecido como Coluna Prestes, formada por um exército de guerrilheiros comandado por Luís Carlos Prestes e Miguel Costa, que percorreu o interior do Brasil durante mais de dois anos, em campanha contra o governo de Artur Bernardes – o grupo percorreu cerca de 25 mil quilômetros e passou por dez estados em 26 meses. João Alberto desempenhou papel de relevo na Coluna, tendo sido o comandante de um dos quatro destacamentos em que se dividia o exército rebelde.




      Em 1926, com o fim da Coluna, ele foi condenado ao exílio na Argentina e na Bolívia com muitos de seus companheiros que participaram do movimento. Em fevereiro do ano seguinte, porém, João Alberto regressou ao Brasil e passou a viver na clandestinidade. Trocou seu nome para Nelson de Castro e foi viver no interior do Paraná e, depois, em Pernambuco. Sem perder a disposição como conspirador, aproximou-se dos políticos da Aliança Liberal, coligação que reunia grupos dirigentes dos estados do Rio Grande do Sul, Minas Gerais e Paraíba em torno da candidatura de Getúlio Vargas à presidência da República.




      João Alberto deu a volta por cima em 1930, quando se tornou um dos líderes da suposta “revolução” que derrubou o presidente Washington Luís e impediu a posse do presidente eleito Júlio Prestes. Em retribuição, Getúlio Vargas o nomeou interventor federal em São Paulo. No começo de 1932, assumiu a chefia de polícia do Rio. Mal tomara posse, Vargas o convocou para uma tarefa de emergência: voltar a São Paulo para sufocar o movimento constitucionalista. Após cumprir a missão, João Alberto reassumiu a chefia de polícia e se tornou um eficiente demolidor dos inimigos do governo – tarefa cuja continuidade caberia ao temido Filinto Müller alguns anos depois.




       



      Quando Aizen o procurou com Luís Peixoto, seu jornal A Nação circulava havia pouco mais de um ano. Essencialmente político, o diário era conhecido como porta-voz oficial do governo e dos líderes tenentistas que participaram do golpe de 1930. Tinha também a reputação de ser mais um fruto da arbitrariedade de Vargas para se fortalecer no poder depois da repressão que promoveu contra os revolucionários paulistanos de 1932.




      A Nação foi fundada em janeiro de 1933, a partir da estrutura física e de todos os equipamentos gráficos d’O Jornal, de Assis Chateaubriand – fechado pelo próprio João Alberto um ano antes, depois de um confronto pessoal com o empresário e jornalista paraibano.




      Para surpresa de Aizen, João Alberto aceitou imediatamente a ideia de fazer seis suplementos – um para cada dia da semana. Autorizou o jornalista a tornar o projeto viável o mais rápido possível. Político habilidoso, João Alberto viu na proposta uma forma de fortalecer o jornal e amenizar a imagem de panfleto partidário varguista.




      A pequena equipe que produziria os tabloides foi formada inicialmente por alguns colegas d’O Malho, como Monteiro Filho, Osvaldo da Silveira, Luís Peixoto e Roberto Macedo. Todos continuariam a trabalhar na revista. Silveira era um escritor paulista que depois ficaria conhecido como autor do romance Bartyra, escrito em português arcaico e cuja primeira edição seria lançada por Aizen em 1942. Além de jornalista, Macedo era professor de história do Brasil no Colégio Pedro II e no Instituto de Educação. Pouco depois, juntou-se a esse grupo Maria Lopes Monteiro, esposa de Monteiro Filho.




      O intervalo de tempo entre a aprovação de João Alberto e o início da produção dos suplementos foi tão curto que, em 45 dias, A Nação lançaria o primeiro número. O grupo trabalhou a toque de caixa para preparar a estreia de cada tabloide, que circularia de terça a domingo. Aizen procurou ser fiel ao formato dominical americano, o que não seria nada fácil, uma vez que as máquinas do jornal estavam longe de possuir a mesma qualidade gráfica.




      Os cadernos foram planejados e desenhados numa pequena sala de d’A Nação, no ritmo frenético de um jornal com circulação diária. Embora a chance de alguém fazer algo parecido praticamente não existia, parte da estratégia contra a possível concorrência envolveu informar os leitores da novidade somente dois dias antes da estreia. Na edição de domingo, 11 de março de 1934, a manchete da primeira página deixou de lado a tradicional chamada política para anunciar: “Programação de A Nação para a próxima semana: um suplemento por dia”.




       



      Logo abaixo, um quadro explicava quais seriam os nomes dos cadernos, cada um com doze páginas, por ordem de lançamento: Humorístico, Infantil, Policial, Feminino, Esportivo e Literário. Como o diário não circulava às segundas, a partir da terça-feira, dia 13, a série de cadernos começou a chegar às bancas. Como Aizen queria, mesmo com os suplementos, A Nação continuou custando duzentos réis – “mais barato que um café ou uma caixa de fósforo”, como anunciava o diário.




      Na quinta, dia 15, o jornal organizou um almoço de confraternização para celebrar os lançamentos. O evento reuniu representantes das distribuidoras e vendedores de jornais no salão da Associação dos Auxiliares da Imprensa. A concorrência ficou boquiaberta diante de tamanha ousadia de João Alberto, a quem couberam os méritos pela aposta nos lançamentos. A repercussão entre os leitores foi a melhor possível. Jornaleiros de toda a cidade corriam ao jornal durante o dia para pegar mais exemplares.




      Os cadernos d’A Nação se tornaram um acontecimento importante na história da imprensa brasileira porque introduziram o formato diário dos cadernos segmentados nos jornais. Iniciativa, aliás, frequentemente esquecida por pesquisadores, talvez por causa da curta existência do diário de João Alberto, que deixaria de circular dois anos depois.




      Alimentar seis edições por semana com notícias e variedades culturais e esportivas tornou-se uma tarefa árdua para Aizen. Parte da dificuldade foi resolvida com a compra de textos e desenhos americanos, vendidos no Brasil por representantes de agências conhecidas nos EUA como syndicates, distribuidoras de fratures (ilustrações, artigos e reportagens) que nada tinham a ver com o conceito de sindicatos. Para temperar o “Suplemento Policial” com um pouco de brasilidade, por exemplo, ele contou com colaborações dos próprios repórteres e redatores d’A Nação.




      Ao mesmo tempo, convidou escritores amigos seus de pouca projeção para participar, em especial, da produção de contos policiais e infantis. Quanto ao “Suplemento Esportivo”, a própria redação do jornal ficou encarregada de preenchê-lo com noticiário da semana.




       



      Um caderno em especial logo se destacou entre todos os outros pelas novidades que trazia: o Suplemento Infantil. O primeiro número chegou às bancas no começo da tarde de quarta, 14 de março, com capa desenhada por J. Carlos, um astro da ilustração na época e que seria considerado o mais influente ilustrador gráfico da imprensa brasileira na primeira metade do século xx. Couberam a ele, ainda, as ilustrações do conto “A pedra que rolou a montanha”, de Luís Martins. O caderno incluía jogos, palavras cruzadas e textos didáticos sobre a história do Brasil.




      Mas a atração principal era uma novidade no país. Os leitores se depararam, pela primeira vez, com os quadrinhos que eram grandes sucessos nos EUA naquele momento: Buck Rogers, Agente Secreto X-9, Flash Gordon (que fez sua estreia em grande estilo, em cores, nas duas páginas centrais, dois meses depois do lançamento no país de origem) e Jim das Selvas. Nos anos seguintes, Aizen traria Mandrake, Brucutu, Príncipe Valente, Tarzan, Brick Bradford, Pinduca, Rei da Polícia Montada e até mesmo histórias inéditas de Walt Disney, que começava a chamar a atenção pelo perfeccionismo em cinema de animação.




      Trazer esse material foi menos complicado do que Aizen imaginava. Ele descobriu que havia no Rio um representante do King Features Syndicate (KFS), Arroxelas Galvão. O distribuidor recebeu com surpresa o interesse do editor, já que, até então, só conseguira convencer Orlando Dantas, dono do Diário de Notícias, a comprar os quadrinhos que oferecia (desde 1930, o jornal publicava as tiras do marinheiro Popeye em duas páginas coloridas aos domingos, encantando crianças e adultos).
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        Os quadrinhos pareciam hipnotizar as crianças. Tanto que os jornais de HQ chegavam a ter três edições por semana. AA


      




       



      O editor encontrou no estoque de Galvão muitos dos heróis recém-lançados nos EUA. Pareceu-lhe que estavam ali à sua espera. O agente se comprometeu a fornecê-los com exclusividade no Rio de Janeiro. Não apenas aquelas histórias, mas também os futuros lançamentos do KFS. Os dois fizeram, então, um acordo informal, pelo qual Aizen se comprometia a pagar duzentos mil-réis por página de tudo que fosse publicado.




      O Suplemento Infantil não se limitou a lançar heróis americanos. Desde a estreia, reuniu como colaboradores vários desenhistas e escritores brasileiros. No primeiro número, Monteiro Filho lançou a série de quadrinhos As aventuras de Roberto Sorocaba, com roteiro de sua esposa, Maria Monteiro, e que seria publicada em episódios semanais de uma página cada um, no mesmo formato das aventuras seriadas americanas.




      A presença de autores brasileiros no suplemento de Aizen não parou por aí. No terceiro número, de 28 de março, teve início a série Os quatro ases, uma novela infantil escrita a quatro mãos por um jovem (mas já conhecido) Jorge Amado e por Matilde Garcia-Roza, com desenhos do ilustrador e cenógrafo paraibano Santa Rosa. Durante alguns números, os leitores se divertiram com as aventuras do menino Tonico, do gato Pega-Ligeiro, do papagaio Doutor e do galo Terreiro, todos criações do trio.




      Se as histórias em quadrinhos faziam Aizen acreditar que o sucesso americano se repetiria no Brasil, para o redator-chefe d’A Nação, José Soares Maciel Filho, as maiores apostas eram os suplementos de contos policiais e de esportes. A pedido de Aizen, ele mandou fazer uma nova tiragem do primeiro número do Suplemento Policial e o pôs à venda durante uma semana em várias lojas de departamentos da cidade, separado da edição do jornal. Repetiu a operação por muitas semanas. Começava a surgir no Brasil, assim, esse gênero de ficção policial para venda em banca.




      Em maio de 1934, perto do terceiro mês de vida dos suplementos, já se notava claramente que o pico de vendas do jornal acontecia às quartas-feiras, quando saíam as tais “historietas em quadrinhos” do Suplemento Infantil. Naqueles dias, a tiragem do jornal passava dos sessenta mil exemplares por edição – o triplo da circulação normal do diário antes dos cadernos.




       



      Nas ruas, podia-se notar um fenômeno interessante. De repente, um jornal sisudo, de temática quase exclusivamente política, que todo mundo sabia ser mantido pelo governo Vargas, passou a ser disputado no meio da semana por crianças e adolescentes em todos os pontos de venda do Rio de Janeiro. O jornalzinho se tornou assunto da garotada nas filas das matinês dos cinemas, até se transformar numa leitura quase obrigatória, em especial para os meninos.




      A aceitação do tabloide de Aizen foi tão grande que era comum a molecada se dirigir ao jornaleiro toda semana para pedir o caderno de uma forma peculiar: “Por favor, moço, quero o suplemento que está aí no jornal A Nação”. Recebia a publicação completa e jogava a parte que não lhe interessava fora, perto do vendedor. Em pouco tempo, páginas eram levadas pelo vento e sujavam as ruas.




      Nem tudo, entretanto, corria como Aizen esperava. Sua presença como editor dos suplementos não era bem-vista por Maciel Filho. O redator-chefe não fazia questão de esconder sua antipatia pelo projeto do colega. Se desde o começo ele não escondeu sua opinião de que os suplementos seriam um fracasso, logo mudou de ideia quando percebeu que sua previsão estava errada.




      Maciel Filho dizia para quem quisesse ouvir que os cadernos comprometiam a imagem, a linha editorial e as finanças do jornal – o que não era verdade, pois eles fizeram as vendas dobrarem (no caso do policial) ou triplicarem (no caso do infantil). Não demorou a levar suas queixas a João Alberto:




      – João, um jornal não pode ser levado a sério quando é avidamente comprado por crianças. Tenho ouvido piadas na Câmara dos Deputados de que garotos retiram o Suplemento Infantil e espalham o resto da edição pelas ruas da cidade. Chamam seu jornal de “A Nação Infantil” e isso é uma completa desmoralização.




      O editor argumentou ainda que aquele tipo de “luxo” não conseguiria se manter pela publicidade. Tinha alguma razão quando observou que as empresas não estavam habituadas a anunciar naquele formato de encarte. Aizen desde o início disse em sua defesa que, a médio prazo, conseguiria atrair publicidade. Era uma questão de tempo e de sucesso dos cadernos.




      A implicância sistemática do redator-chefe, porém, começou a afetar o apoio do dono do jornal a Aizen. Quatro décadas depois, Aizen afirmaria que Maciel Filho não passava de um “invejoso”, inconformado com o sucesso de seu projeto. Só não imaginou que João Alberto fosse se deixar levar tão rápido pelas intrigas: no começo de junho, decidiu cancelar todos os cadernos, apenas quatro meses depois do lançamento – e catorze edições publicadas de cada um.




       



      Com trânsito fácil no Palácio do Catete, o hábil João Alberto não tinha problemas com dinheiro e poderia bancar os cadernos pelo tempo que achasse necessário. Mas preferiu dar ouvidos à implicância de Maciel Filho por uma questão de estratégia política. O tema se tornara prioridade em sua vida, e ter um jornal com esse fim era um fundamental para suas ambições e na sustentação do governo Vargas. Acatou, portanto, a queixa de que seu diário estava “perdendo respeito” entre os leitores adultos.




      Por outro lado, João Alberto se afeiçoou demais a Aizen na breve convivência que tiveram, de modo que encontrou uma saída que se revelaria vantajosa para o criador dos suplementos: os cadernos deixariam de sair no seu jornal, mas o editor teria apoio financeiro para montar um novo diário que desse continuidade à circulação deles. Além disso, pelo menos nos três anos seguintes, ele foi mantido como editor d’A Nação, com registro em carteira e salário mensal, sem nunca mais contribuir com a publicação.




      A participação financeira de João Alberto nesse empreendimento, porém, teria de ser a mais discreta possível.




      NOVA IDENTIDADE PARA O EDITOR




      Aizen aceitou com entusiasmo a proposta de João Alberto. Claro que gostaria de ter seu próprio negócio. Só que, no momento em que cuidava de sua legalização, viu-se diante de um problema intransponível, criado pelo decreto nº 11224.776, que seria votado em 14 de julho de 1934 e instituiu uma nova lei de imprensa para o país. Além de proclamar a liberdade de expressão, o projeto trouxe como novidade um artigo que proibia a participação de estrangeiros como proprietários, diretores e acionistas de empresas jornalísticas.




      E o que o fundador dos suplementos d’A Nação tinha a ver com isso? Ninguém sabia que, apesar de falar e escrever em português como qualquer brasileiro, Aizen não nascera no Brasil, e sim na Rússia. Um dos segredos que marcariam sua existência e que ele levaria para o túmulo. Ao saber, ainda em maio que, o decreto estava prestes a ser votado, confessou seu dilema ao irmão Nahum, que sugeriu uma saída: forjar para si uma identidade nacional. Mas como fazê-lo?




       



      Nahum lembrou-se de que tinha amigos na Bahia que talvez pudessem ajudá-lo. O próprio irmão, em seguida, decidiu cuidar pessoalmente disso, pela delicadeza do assunto, e viajou para Salvador. No fim, conseguiu que fosse “tirada” uma certidão de nascimento na cidade de Juazeiro, com a colaboração do amigo e de um funcionário do cartório. Por ser irregular, o documento, no entanto, não seria registrado no livro de nascimentos.




      Mesmo assim, a partir desse momento, Adolfo Aizen se transformou em um brasileiro nato, filho daquela cidade, um “legítimo” baiano do árido sertão. E assim seria conhecido por toda a vida pela legião de fãs que conquistaria como editor de quadrinhos. Com o propósito de legitimar sua nova nacionalidade, criou para si a biografia do imigrante nordestino que viera para o Sudeste em busca de oportunidade de trabalho.




      Entre outras invencionices, passaria a dizer que sua família chegara ao país em 1902, oito anos antes da data real. Curiosamente, por toda a vida, Aizen jamais esteve em Juazeiro (mas de fato vivera, durante anos, em Salvador). Por ser “descendente” de russo, chamava a atenção pelos olhos, de um azul-celeste um tanto incomum. Ninguém podia saber que ele e os irmãos eram imigrantes judeus russos que tiveram infância e adolescência difíceis. Primeiro, na Rússia turbulenta e pré-revolucionária e depois em São Paulo, Bahia e Pernambuco, até se estabelecerem no Rio.
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        O coronel João Alberto com o sócio Aizen. O ex-tenente, que chefiou a polícia de Vargas e foi interventor em São Paulo, socorreu o amigo financeiramente várias vezes. FA


      




       



      Quando sua família desembarcou no Brasil, ele tinha apenas três anos de idade, em 1910. Sua vida seria cercada de mistérios desde então. Quando foi morar no Rio, deixava escapar apenas algumas expressões regionais e certo sotaque que aprendera em Salvador, onde viveu durante quase toda a adolescência. Pela versão oficial, ele teria vindo ao mundo em Juazeiro, às margens do rio São Francisco, no dia 10 de junho de 1907. Apenas a data estava correta; o local, não.




      Seus pais, judeus, Pavel Aizen e Sonia Gurevitch, chegaram ao Brasil com oito filhos. O casal deixara a Rússia por questão de sobrevivência. O país vivia o horror dos conflitos étnicos, religiosos e políticos que resultaram na primeira tentativa de derrubar o regime de Nicolau II, em 1905. O czar culpou os judeus pelos problemas que desestabilizavam seu império, e milhares deles foram mortos por multidões enfurecidas incitadas por ele.




       



      O ataque antissemita mais violento aconteceu em novembro de 1905, em Odessa, quando cinquenta mil partidários do monarca saíram às ruas gritando “morte aos judeus” e mataram a tiros, esfaquearam e estrangularam centenas deles, após invadir e queimar suas casas e pontos de comércio. A situação era ainda mais insustentável para aqueles cujas aldeias penavam por causa dos temidos pogroms, ataques armados repentinos de vários grupos simpatizantes de Nicolau II com o objetivo de exterminar a população judaica.
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        Além dos quadrinhos, o Suplemento Policial criado por Aizen também vendia bem. Tanto que ele o transformou em uma revista que durou duas décadas. AA


      




      Temerosos do risco que corriam, depois de terem visto alguns membros de sua comunidade assassinados, os irmãos Pavel e Salomon Aizen juntaram suas famílias e partiram sem rumo certo. Depois de se refugiarem na Europa, embarcaram em um navio de emigrantes com destino ao Brasil. Deixaram para trás dois outros irmãos, Nahum e Isaac, que mais tarde seguiriam o mesmo destino, a América do Sul, mas optariam por se estabelecer na Argentina.




      Adolfo Aizen nasceu na província de Iekatrinoslav (Aldeia de Catarina), na Rússia. Sua família chegou ao Brasil pelo porto de Santos. Com Pavel, vieram sua esposa, Sonia, e os filhos Tania (1895-1980), Nahum (1896-1939), Lea/Lídia (1897-1969), Mikhail/Miguel (1900-1965), David (1904-1999), Adolfo Paulo (1907-1991), Manya/Mary (1905-1999) e Aron/Arnaldo (1909-2005). Salomon trouxe a esposa, que seria rebatizada de Maria, e os filhos Esther, Raul, Anita e Leia – todos também mudados para nomes comuns no Brasil.




      Enquanto Pavel optou pelo interior de São Paulo, Salomon tentou a sorte no Rio de Janeiro, que, por ser a capital do país, parecia oferecer mais possibilidades de trabalho. Para facilitar o contato com o novo país, Pavel adotou um equivalente português de seu nome. Virou Paulo Aizen. Buscou o sustento da família como mascate, profissão que o obrigou a peregrinar por dezenas de localidades atrás da clientela.




      Infelizmente, Adolfo guardaria poucas lembranças do pai, porque ele foi morto em 1914, vítima de um tiro no peito nunca esclarecido pela polícia. Paulo estava em Itambé, na comarca de Barretos, São Paulo, quando aconteceu a tragédia. A certidão de óbito, assinada por Theodolino de Paula Borges, escrivão de paz e oficial de registro civil de Itambé, não trazia, claro, a causa do tiro. A versão contada à família por conhecidos, semanas depois, dizia que ele fora atingido por um tiro acidental quando limpava sua própria arma. Depois, falou-se que o revólver disparara ao cair de sua mala, quando Paulo descia de um trem no terminal da cidade. As duas versões não convenceram Sonia. Tempos depois, ela soube de outra explicação: seu marido teria sido morto ao reagir a um assalto.




      As dificuldades que a viúva encontrou para criar os filhos só não foram piores graças à ajuda do genro, o também russo Leon Bloch. Ele conheceu a família de sua futura esposa no mesmo trem que trouxe os Aizen do porto de Santos para São Paulo. Tinham migrado no mesmo navio para o Brasil. Ao perceber pelo idioma que eram compatriotas, aproximou-se e começou a conversar com Paulo. De imediato, apaixonou-se pela filha mais velha do casal, Tania, então com vinte anos. Os dois se casaram poucos meses depois.




      Bloch, um comerciante que costumava arriscar todas as fichas em um único negócio, vivia uma situação financeira de altos e baixos, ora com fartura de dinheiro ora sem nada. Quando aconteceu a tragédia com Paulo, ele escreveu para a sogra e sugeriu que ela se mudasse com os filhos para Salvador, onde havia se estabelecido como comerciante bem-sucedido. Prometeu que a ajudaria no sustento das crianças.




      Na capital baiana, os Aizen foram morar próximo à residência de Leon, em uma ampla casa no bairro de Brotas, na época uma área de classe média baixa, ocupada principalmente por operários. Ali, os filhos mais velhos de Sonia, aos poucos, romperam as barreiras impostas pela dificuldade do idioma e começaram a frequentar a escola. Não foi complicado para Adolfo, que desde os três anos tinha contato com o português. Logo falaria o idioma perfeitamente.




      Na Bahia, os Aizen levaram uma vida de poucos recursos. Além da boa vontade de Leon, os filhos mais velhos conseguiam pequenos serviços no comércio, o que lhes permitia viver dignamente. Sonia matriculou os mais novos no Colégio São Salvador, instalado na praça do Campo da Pólvora – cuja parte central antes continha um depósito de munição e depois, nos anos 1940, daria lugar ao monumental edifício do Fórum Ruy Barbosa. Naquele ano de 1914, a praça era ocupada por um concorrido campo de futebol. A escolha do local se deu porque era possível ir à escola (e voltar para casa) a pé. Bastava descer a rua da Fonte, cruzar a rua Djalma Dutra e subir a ladeira dos galés.




      Em 1921, sete anos depois de acolher os parentes da esposa, nova perspectiva de bons negócios levou Leon Bloch para Recife. Sonia e os filhos acompanharam o genro. Na capital pernambucana, os Aizen chegaram a estudar no colégio Aires Gama, mas, antes de completar o primeiro ano na cidade, a família se mudou definitivamente para o Rio de Janeiro. A decisão, dessa vez, foi de Sonia. Perto do cunhado Salomon, agora Salomão, ela esperava encontrar apoio para empregar os filhos mais velhos e criar os pequenos.




        



      Quem mais gostou da ideia da mudança foi Adolfo, que saía da adolescência. Desde cedo, ele mostrou interesse pela leitura. Devorava tudo o que lhe caía nas mãos: de velhos jornais a exemplares da revista infantil O Tico-Tico, na qual sonhava trabalhar um dia. Ainda criança, publicou seu primeiro ensaio na efêmera revista Bom-Tom, dirigida pelo entusiasmado Carlos Chiacchio (1884-1947), jornalista, médico e escritor, membro da Academia de Letras da Bahia.




      A transferência para a capital do país seria ideal para as suas pretensões literárias. Teria mais chances de frequentar grandes livrarias e, quem sabe, as redações dos maiores jornais e revistas brasileiros, que aprendera a ler na Biblioteca Central de Salvador, nos Barris, e no Gabinete Português de Leitura, na praça da Piedade. Aos quinze anos, Adolfo conseguiu seu primeiro emprego, como balconista numa loja de ferragens especializada em peças para fogão, na avenida Marechal Floriano, centro da cidade. Estudava à noite e entrava pela madrugada lendo tudo o que pudesse comprar ou o que encontrasse em casa, adquirido pelos irmãos.




      Graças à indicação do tio Salomão, conseguiu uma vaga de datilógrafo no escritório da multinacional de seguros de importação Lloyds Register. Ali, aprenderia as primeiras noções de inglês que lhe seriam úteis no futuro. A empresa, então, colocou-o em um curso intensivo do idioma. Os tempos continuaram difíceis para toda a família; no entanto, ele entregava a maior parte do salário à mãe.




      Na hora do almoço, o que ficava do salário só lhe permitia comer o popular “mata-fome”, um bolo feito com sobras de salgadinhos do dia anterior, comprado por alguns réis num dos botecos perto do trabalho. Invariavelmente, depois de degustar o mexido, Adolfo complementava a digestão com um copo d’água da torneira, dado de boa vontade pelo atendente. E foi numa dessas pausas para colocar algo no estômago que decidiu procurar um trabalho que o ajudasse a aumentar o orçamento doméstico e, ao mesmo tempo, o aproximasse do que gostaria de fazer: escrever. Não deixaria, claro, o emprego na seguradora.




       



      Adolfo se considerava um poeta, mas o sonho de ser jornalista ou exercer alguma profissão relacionada à área editorial se tornou cada vez mais forte em sua vida. Naquela época, como não havia faculdades de jornalismo, o caminho inicial para chegar a uma redação dependia principalmente das costumeiras indicações de amigos e políticos. Para quem não possuía padrinhos influentes, o ingresso só era possível pela chamada “porta da cozinha” – isto é, a revisão de texto ou pequenos trabalhos como contínuo. Com esforço, o pretendente poderia chegar à reportagem nas editorias de geral ou de polícia.




      Mas nem isso Adolfo conseguiu depois de visitar várias redações. Identificava-se como poeta e autodidata – uma petulância corriqueira entre os candidatos a jornalista. Os poemas que levou para mostrar aos editores e sua timidez excessiva não estimularam seus interlocutores a lhe dar mais atenção, desconfiados de que aquele rapaz taciturno ainda estava verde para o ofício. Apenas aceitavam que deixasse alguns escritos para possível publicação, em momentos de falta de material.




      Sem se dar por vencido, Adolfo continuou a fazer seus versinhos na solidão das noites. E não desistiu de procurar trabalho na imprensa. Antes de voltar para casa, circulava pelos pontos de encontro de jornalistas, quase sempre botecos próximos às redações. Em 1925, com dezoito anos, depois de enviar artigos, ensaios e poemas pelo correio para vários editores, finalmente veio uma resposta do poeta e romancista Murilo Araújo, autor do romance O candelabro eterno e um dos redatores do Suplemento Literário do Correio da Manhã.




      O gentil Araújo fez algumas observações sobre as poesias camponesas do rapaz, inspiradas principalmente nas histórias que ouvia da mãe sobre a vida rural na Rússia, e sobre alguns contos e crônicas sobre o Rio. No final, convidou-o a passar na redação do jornal para que os dois se conhecessem. Adolfo conhecia a obra do editor e era seu admirador. Araújo o convenceu a desistir da poesia e optar pelo jornalismo, para o qual parecia levar mais jeito.




      Ao ver o rapaz destruído com sua observação sobre seu lado poeta, tentou consertar, de acordo com suas lembranças, relatadas quatro décadas depois:




      – Ora, meu rapaz, não desanime com minhas críticas. Na verdade, trata-se de algumas imperfeições naturais em trabalho de estreia de um poeta, que podem ser corrigidas se você de fato quer fazer versos.




      O jovem pretendente agradeceu e, meio constrangido, guardou o papel com o poema no bolso e saiu. Antes de chegar ao saguão do prédio, rasgou-o em pedacinhos e decidiu que, definitivamente, não faria mais poesia. Algumas semanas depois, Adolfo voltou à redação do Correio. Araújo o recebeu com festa. Segundo Adolfo, disse-lhe:




      – E então, onde estão os novos versos do nosso jovem poeta?




      – Estão bem guardados na gaveta, de onde nunca mais vão sair.




       



      – Ora, o que é isso, meu filho? Pelo visto, você ficou mesmo magoado comigo, não é?




      – Não é isso, doutor Araújo. Quero dizer que o senhor tem razão.




      – E o que você pretende fazer da vida? Vai se dedicar à prosa ou ao jornalismo?




      – Vou deixar todos os interesses práticos de minha vida para fundar uma grande revista.




      Murilo Araújo não escondeu sua surpresa diante da expressão determinada do garoto que outro dia lhe parecera frágil e temeroso. Com seu estilo teatral, teria dito a Aizen:




      – Não faça essa loucura! Não faça essa loucura! Esse negócio só vai lhe trazer aborrecimentos, ninguém lê nesse país. Esfrie a cabeça, meu rapaz, não se deixe dominar por essa maluquice juvenil.




      A disposição de Adolfo falou mais forte. Em 25 de julho de 1927, com apenas vinte anos, fez sua primeira investida como editor, ao mandar para as bancas o primeiro número de Primeira – A revista por excelência. Em parceria com o médico Elias Davidovich – que mais tarde se casaria com Rebecca, prima e futura cunhada de Adolfo –, o título trazia contos e poemas. Os dois abriram uma pequena redação na rua da Conceição, nº 158, e naquelas páginas publicou suas primeiras experiências como contista. O editor explicou aos amigos por que escolheu aquele nome:




      – Porque será a melhor e, também, porque depois dela faremos muitas outras publicações. Podem apostar nisso!




      Primeira teve circulação bimestral e vida mais longa do que se imaginava, circulando por quase dois anos. Em 1928, a dupla criou o segundo título, a Ilustração Israelita, uma das primeiras revistas judaicas totalmente produzidas em língua portuguesa. A vida da nova publicação foi menor. Circulou por menos de um ano, mas causou boa impressão entre os judeus do Rio, pelo empenho do jovem editor em cobrir as atividades da comunidade.




      Foi nessa época que surgiu mais um mistério ligado ao nome do agora editor e jornalista: vários jornais da época falavam de um “conhecido industrial desta praça, o sr. Adolfo Aizen”, que também era judeu, tinha forte influência na comunidade e costumava patrocinar competições esportivas, principalmente de tênis de mesa, como a Taça Juventude, totalmente bancada por ele. O tal empresário também patrocinava o Clube Juventude Israelita. Porém não havia informações sobre em qual segmento de negócio esse Adolfo Aizen atuava, qual a idade e que destino teve, pois não se falou mais dele desde o início da década seguinte. Também não consta obituário. Como era possível que o futuro editor de nome tão incomum tivesse um homônimo de mesma religião, bastante ligado à comunidade judia, e que desapareceu sem deixar vestígio? Infelizmente, até hoje não temos resposta definitiva.




      Em 1929, aos 22 anos, depois de colaborar com a revista mensal O Excelsior, de orientação católica, Adolfo passou a publicar artigos, contos e reportagens em O Malho, revista humorística semanal que circulava desde 1902. Ele ganhava, então, a oportunidade de ter seus textos lidos em todo o Brasil, uma vez que a publicação tinha distribuição nacional e era uma das mais vendidas do país. Como era comum na época, ele não tinha contrato de trabalho e recebia apenas pelos textos que publicava.




      Ao mesmo tempo, conseguiu, enfim, seu primeiro trabalho regular em um jornal diário. A estreia ocorreu no “Suplemento Literário” dominical d’A Ordem, editado por Matos Pimenta e Mário de Brito. Sua presença constante na redação e a disposição para pequenas tarefas lhe renderam o posto de “repórter de campo”, que significava cobrir o dia a dia da capital. Pouco depois, foi promovido a secretário de redação, cargo que na época nada tinha de excepcional: significava resolver pequenos problemas editoriais e operacionais, fazer a edição andar até o fechamento.




      Quando tudo parecia engrenar para o jornalista n’A Ordem, na agitada noite de 24 de outubro de 1930, explodiu o movimento golpista que resultou na deposição do presidente Washington Luís e anulação da eleição de Júlio Prestes – até hoje, o único político eleito presidente da República do Brasil pelo voto popular a ser impedido de tomar posse.




      Com o golpe promovido pela Aliança Liberal, que colocaria Getúlio Vargas no poder, partidários foram às ruas para comemorar. Enquanto aguardavam a chegada dos líderes golpistas vencedores, os mais exaltados iniciaram um violento quebra-quebra pela cidade contra os “inimigos” da “Revolução”, como chamavam o movimento – entre os quais estavam os jornais favoráveis ao presidente deposto.




        



      Foram totalmente destruídas as instalações de Crítica, de Mário Rodrigues (pai dos jornalistas Nelson Rodrigues e Mário Filho); O País, de João Lage; e A Ordem, onde Aizen trabalhava. Antes de acontecer esse momento ruim, a experiência como editor e o emprego n’A Ordem renderam ao jornalista o primeiro perfil profissional, escrito por Fernando de Castro, publicado em dois terços de uma página da edição de junho de 1930 d’A Nação Brasileira, de Belém do Pará.




      O título era seu nome profissional: “Adolfo Aizen” – na verdade, seu nome completo era Adolfo Paulo Aizen. Como um jornalista em atividade no Rio de Janeiro tinha despertado interesse em uma revista editada tão longe? Castro respondia na introdução do texto: “Já mais de uma vez pelas colunas no Correio do Pará, tivemos ocasião de dizer a respeito de Adolfo Aizen. Os últimos números d’O Malho, a conhecida e apreciada decana das revistas nacionais, gênero magazine, trazem as bases de um concurso literário de contos cuja orientação está entregue à competência intelectual e artística desse nosso amigo”.




      O espaço dado era um tanto exagerado pela justificativa um tanto vaga. Não seria exagero supor que tal agrado pretendia chamar a atenção para o autor, que gostaria de ter seu texto selecionado pelo jornalista. Continuou ele: “Não será supérfluo outra vez dele falarmos: é dos que merecem pelo seu feitio original de excepção no meio onde vive e frutifica o seu formoso talento, uma curiosa excepção pelo espírito de altruísmo que aos seus atos assiste”.




      Além de contribuir com O Malho, Adolfo Aizen sobreviveu durante meses com poucas colaborações em alguns jornais. Na edição de 7 de novembro de 1930 da revista Beira-Mar, por exemplo, publicou o conto “A Tragédia do Pássaro Infeliz”, com ilustrações de Francisco Acquarone, que ele chamaria depois para colaborar em seu suplemento de quadrinhos.




      OUTRO NEGÓCIO PRÓPRIO




      Adolfo tinha botado na cabeça que deveria ter seu próprio negócio, mais uma vez. Em 1931, ele e o amigo Sebastião de Oliveira Hersen fundaram a Adersen Editores – fusão do nome dos proprietários. Na prática, no primeiro momento, tratava-se apenas de uma revendedora de livros de várias editoras por reembolso postal – anúncios eram publicados em revistas com as capas dos livros e um cupom para o interessado pedir e esse pagava no momento de retirar a encomenda nos Correios, que enviava um cheque (vale postal) aos vendedores.




       



      A ideia do negócio surgiu quando Aizen assumiu a coluna “Caixa”, a seção de cartas d’O Malho, em janeiro daquele ano. Muitos leitores de lugares distantes de vários estados escreviam para perguntar como comprar os livros que eram comentados na revista. A distribuição de livros pelo país era precária e Adolfo considerou que vendê-los pelos Correios poderia ser um bom negócio.




      No primeiro ano, a operação prosperou tanto que os donos da Adersen decidiram arriscar a edição de seus próprios livros. O negócio cresceu e os amigos alugaram um depósito na rua do Lavradio, nº 60, região central do Rio. Um dos primeiros títulos editados pela empresa foi da escritora baiana Noemi Pitanga, com o título Quem canta…, com ilustrações de J. Carlos e Luiz Sá. Lançou também Floriano Carneiro de Batalhão, de Assis Cintra. De Theo Filho, um dos autores que mais vendiam no país, publicou A Fragata Niterói, com capa de J. Carlos.




      O feito maior, porém, foi o então inédito Menino de Engenho, a primeira obra do paraibano José Lins do Rego, lançada em 1932 e bancada pelo jornalista e escritor Augusto Frederico Schmidt, amigo do autor. Por isso e por gratidão, José Lins se tornaria um dos principais amigos de Aizen nas duas décadas seguintes.




      O empreendimento prosseguiria nos quatro anos seguintes e parte desse período seria administrado quase exclusivamente por Sebastião, por causa dos compromissos do sócio após o lançamento dos suplementos d’A Nação. A prosperidade do negócio, no começo, dependia principalmente das atividades dele como jornalista, pois precisava negociar assuntos. E ele estava cada vez mais consolidado n’O Malho.




      No segundo semestre de 1932, Adolfo se tornou redator da infantil O Tico-Tico, do mesmo grupo editorial d’O Malho. A revista humorística o promoveu para redator em junho do ano seguinte, no momento em que passava por uma reformulação radical para se tornar menos política e mais dedicada a variedades. Um furo jornalístico seria fundamental para sua escolha como representante do Touring Club na excursão para a Feira de Chicago.




      Em junho de 1933, ele foi notícia em jornais de todo país por ter sido o único jornalista a entrevistar Charles Chaplin, que passava férias secretamente no Rio. Teria sido ele quem descobrira onde estava o ator ou a redação d’O Malho obteve a informação e o escalou por falar fluentemente inglês? A segunda hipótese é a mais provável, segundo seu filho mais velho, Naumim. De qualquer modo, a reportagem saiu na edição do dia 6. O astro chegara no final de maio, pelo navio Western World, que atracou no porto da Praça Mauá, onde apenas o repórter e o fotógrafo d’O Malho esperavam por ele.




       



      Depois de admirar o edifício A Noite, que pertencia ao famoso jornal, ele seguiu em um carro do Itamaraty para uma visita reservada com Vargas. Aizen acompanhou tudo. O fotógrafo registrou o momento em que Chaplin tropeçou no degrau que dava acesso ao palácio e teve uma queda feia. Todos correram para ajudá-lo e, em seguida, ele fez um passeio por todo o Catete. No momento em que deixava o local, foi abordado por Aizen e lhe deu a entrevista. O astro bateu-lhe no ombro e disse:




      – É da imprensa? Muito prazer em conhecê-lo. Mas vai me fazer um favor: nada dizer sobre a minha presença aqui a um tal Mister Moses, para que eu não tenha que me sacrificar, como me sacrificaram Hoober e Will Rogers. Refiro-me a ter que suportar um discurso em inglês.




      Adolfo Aizen, então, recomendou que experimentasse as famosas “bananas reais” (pastéis besuntados de açúcar com recheio da fruta e pitadas de canelas). “São daqui, ó?”, disse em inglês segurando a ponta da orelha. Chaplin acenou positivamente e pediu que o levassem à “folia”. “O que ocorreu depois… o que ocorreu depois… nem é bom falar”, escreveu o repórter, que seguiu o astro de táxi. A reportagem virou sensação e fez com ele fosse consolidado como repórter d’O Malho.




      Além de repórter, nessa revista ele assinava agora uma coluna com o pseudônimo de Cauby Pitanga Neto – uma homenagem ao seu antecessor na coluna, Cauby Pitanga. Disposto a se dedicar integralmente ao jornalismo, desde o ano anterior tinha se filiado à Associação Brasileira de Imprensa (ABI). Como raramente jornalistas tinham vínculo empregatício, nessa época começou a colaborar também n’O Globo e fez algumas reportagens para o Correio da Manhã.




      Dois anos depois, em 1934, sua situação era completamente diferente: como dissera Sana-Khan, sua vida mudara de rumo depois da longa viagem aos EUA – não apenas a dele como a de milhares de crianças de todo o Brasil. Adolfo Aizen só não imaginava que seu destino de alguma forma estaria atrelado ao de Roberto Marinho por quase toda a vida. Não demorou para que isso começasse a acontecer.




      

    


  




  

    

      CAPÍTULO 3 – O IMPLACÁVEL ROBERTO MARINHO
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      O NASCIMENTO DA INDÚSTRIA DAS HISTORIETAS




      Apesar da força impressionante da charge e da caricatura na imprensa diária desde a segunda metade do século XIX, o Brasil não tinha tradição de publicar histórias em quadrinhos antes da viagem de Adolfo Aizen aos EUA, em agosto de 1933. Porém, curiosamente, o país foi um dos pioneiros no mundo a adotar a narrativa ilustrada em sequência, semelhante aos quadrinhos de hoje, com a diferença principal de que as primeiras histórias não traziam balões, mas legendas embaixo de cada quadro.




      O mais importante autor do gênero nesses primórdios – e o mais produtivo também – foi o ítalo-brasileiro Ângelo Agostini (1843-1910), que lançou várias publicações importantes, marcadas por humor político e repletas de ilustrações, como a revista Vida Fluminense. Duas de suas criações em formato de seriado ou folhetim, em especial, são consideradas precursoras das histórias em quadrinhos modernas: As Aventuras de Nhô Quim (1869) e As Aventuras de Zé Caipora (1883).




      Uma das primeiras experiências nacionais no segmento de histórias em quadrinhos veio com O Tico-Tico, revista infantil lançada por Agostini em 1905 e que circularia por 54 anos. Mas não se tratava uma publicação exclusivamente de quadrinhos, como tanto se escreveu depois: ela trazia também textos informativos – principalmente escolares – e passatempos. Mas se tornou responsável pela introdução dos comics infantis e de humor na imprensa nacional.




      A revista, porém, não primava pela originalidade. Um dos personagens mais queridos dos leitores, por exemplo, era Chiquinho, de Loureiro, que – descobriu-se depois – não passava de uma cópia de Buster Brown, do americano Richard F. Outcault, criador do Yellow Kid (1895) – que os americanos reivindicam como o primeiro personagem de quadrinhos da história. Boa parte dos demais personagens era “chupada” de publicações francesas.




      Mesmo assim, alguns artistas brasileiros chegaram a marcar época em suas páginas, como Luís Sá, responsável pelo trio de meninos peraltas Reco-Reco, Bolão e Azeitona. Publicou também mestres como J. Carlos, Max Yantok, Leo, Theo, Lino Borges, Daniel, Cícero, Percy Deane e Messias de Mello. No começo da década de 1930, antes da famosa viagem desbravadora de Adolfo Aizen, O Tico-Tico, onde ele também trabalhava, publicava personagens infantis de sucesso, como Mickey Mouse, de Walt Disney, e o Gato Félix, entre outros personagens de tiras de jornais.




      Com o Suplemento Infantil, a partir de 14 de março de 1934, Aizen inovou ao trazer o que havia de mais moderno no gênero de quadrinhos dos EUA: os heróis de aventura – um novo segmento que surgira no final dos anos 1920, depois de mais de três décadas de predominância do humor de costumes, e que buscava leitores velhos, como adolescentes e jovens adultos do sexo masculino que gostavam de heróis de faroeste e policiais do cinema.




      Mas o suplemento d’A Nação não foi o primeiro tabloide brasileiro de quadrinhos. Cinco anos antes de seu lançamento, no intervalo de pouco menos de dois meses, em 1929, surgiram dois jornais no formato tabloide com quadrinhos: A Gazetinha, encarte infantil do vespertino A Gazeta, de São Paulo; e Mundo Infantil, da Editora Vecchi, do Rio de Janeiro. Em seguida ao Suplemento Infantil, circulou ainda o caderno infantil de quadrinhos do carioca Correio Universal.




       



      A Gazetinha fazia parte de um curioso projeto do jornalista Cásper Libero para renovar os leitores do seu jornal. Como ele mesmo fazia questão de dizer, com A Gazetinha buscou cativar o público infantil e prepará-lo para, na idade adulta, ler A Gazeta. O tabloide teve três fases: de setembro de 1929 a outubro de 1930, quando a sede do jornal foi empastelada durante a “Revolução” que colocou Getúlio Vargas no poder (a exemplo do que acontecera com A Ordem, onde Aizen trabalhava); de setembro de 1933 a março de 1940; e de março de 1948 a setembro de 1950 – quando passou a se chamar A Gazeta Juvenil.




      No seu melhor momento, nos anos de 1930, além de publicar em São Paulo vários personagens que Aizen editaria no Rio, o jornal apostou também em autores brasileiros como Gomez Dias, Propício Pereira, Pinóquio, Lindembergh, Sammarco e Valter Ceneviva, entre outros. A estrela desse time foi Messias de Mello, que nas três fases desenhou semanalmente diversos personagens e séries.




      Editada pela Vecchi, a revista-tabloide Mundo Infantil começou a circular em outubro de 1929, um mês depois da estreia d’A Gazetinha. Não chegou a completar o primeiro ano de circulação. Antes de ser cancelada, teve tempo para deixar um marco singular na imprensa infantojuvenil brasileira ao lançar vários personagens inéditos no país, como o Gato Félix.




      A publicação, autoproclamada “órgão oficial do bom humor, semanário ilustrado da Casa Editora Vecchi”, era dirigida por João Sant’Anna. O primeiro número circulou com doze páginas, quatro delas coloridas – a primeira, a última e as duas centrais. Seu dia de circulação era sábado, e trazia apenas quadrinhos infantis ou de humor ingênuo produzidos nos EUA.




      O Correio Universal foi criado pelo casal de editores Maurício Ferraz e Helena Ferraz de Abreu. Maurício assinava o jornal com o pseudônimo de Álvaro Armando e desenvolveu um projeto inspirado naquilo que Aizen começou a fazer com os suplementos diários: um caderno para ser distribuído como encarte nos fins de semana em diversos diários. Deu tão certo que, por volta de 1936, chegou a circular em dezenas de jornais em todo o Brasil.




      Em suas páginas foi lançado, entre outros heróis, O Fantasma, de Lee Falk. O Correio também investiu na produção de quadrinhos brasileiros. Em julho de 1938, por exemplo, lançou o álbum João Tymbira em Redor do Brasil, com texto e desenhos de Francisco Acquarone, o mesmo que quadrinizaria o romance O Guarani, de José de Alencar, para O Correio.




        



      Com o problema da nacionalidade brasileira “resolvido” pelo irmão, Adolfo Aizen cuidou de seu próprio voo editorial. O jornalista fez as contas e achou impossível fundar um novo diário de notícias para abrigar os suplementos, mesmo com o apoio financeiro de João Alberto, o dono d’A Nação. Além do pouco dinheiro, sabia que a concorrência com jornais já estabelecidos seria difícil – mais de uma dúzia circulava todos os dias no distrito federal. Aizen acreditava que seria mais fácil convencer um desses jornais a assumir a publicação dos cadernos, pois a repercussão da iniciativa facilitaria qualquer negociação com os anunciantes.




      Não faltariam interessados, apostou novamente. Descartou, de imediato, recorrer a Roberto Marinho, tamanha a mágoa que sentia pelo modo desdenhoso como havia sido tratado pelo proprietário d’O Globo. Por fim, decidiu que ele mesmo editaria os suplementos para venda avulsa, sem a necessidade de um jornal para encartá-los. Pelo plano do editor, as edições seriam oferecidas no Rio de Janeiro, em São Paulo e em Belo Horizonte, além das cidades próximas a essas, onde a distribuição não era tão precária.




      Nos demais estados, imaginou que conseguiria repetir o sistema que conhecera nos EUA: vender os cadernos aos empresários da imprensa locais, que os encartariam nos seus jornais. Aizen reuniu sua equipe para informar que, como A Nação não queria mais os cadernos, ele estava disposto a editar os suplementos de forma individual e a dar sociedade a quem dentre eles quisesse participar do projeto.




      O editor falou com tanta convicção que contagiou todo o grupo. Anunciou, então, que naquele momento nascia o Grande Consórcio de Suplementos Nacionais. O nome pomposo, claro, não correspondia com exatidão à dimensão da microeditora que estava sendo fundada. Do ponto de vista de estratégia, ninguém precisava saber disso. Era preciso algo pomposo, ambicioso, intimidador e capaz de impressionar possíveis clientes.




      O Grande Consórcio começou a funcionar em uma pequena sala no primeiro andar de um edifício da rua Treze de Maio, no centro do Rio. A partir de 27 de junho de 1934, sem nenhum intervalo, os suplementos deixaram de ser encartados n’A Nação e começaram a ser vendidos de maneira avulsa. O editor fez uma mudança importante no Suplemento Infantil que, a partir do número 14, passou a se chamar Suplemento Juvenil.




      Especulou-se que Aizen teria escolhido o novo nome a pedido de João Alberto, para evitar que o público continuasse a fazer qualquer relação entre o caderno infantil e seu jornal. Na verdade, a alteração buscou ampliar o alcance, atrair também o público adolescente. Além da redação original, que levou d’A Nação, o editor chamou o jornalista Ary Pavão para cuidar do Suplemento de Humor – que tinha em Luís Peixoto um de seus mais importantes colaboradores. O Suplemento Policial mudou de formato e se tornou Suplemento Policial em Revista.




       



      Pioneiro no gênero de revista policial, com tiragem semanal de aproximadamente 25 mil exemplares, o Suplemento Policial em Revista se tornaria, poucos meses depois, o título que mais se aproximava em vendas do Suplemento Juvenil. Surgia, assim, a primeira revista de Aizen em formato convencional – estilo magazine americano. Tinha custo baixo porque ele pirateava os melhores textos das publicações policiais americanas, e as traduções muitas vezes eram duvidosas.




      Desde a estreia, o Suplemento Policial em Revista publicou também contos brasileiros de qualidade razoável, que ficariam esquecidos nas raras coleções que sobreviveram nas mãos de colecionadores nas décadas seguintes. Ainda em 1934, impulsionado pela aceitação desse suplemento que virou revista, Aizen lançou o tabloide de mistério Contos Magazine, que logo viraria um livro de bolso, com lombada quadrada e cem páginas.




      Um episódio ocorrido algumas semanas após o lançamento do primeiro número da nova fase do Suplemento Juvenil teria um significado importante nas atividades editoriais de Aizen. Um entusiasmado grupo de alunos do tradicional e aristocrático Colégio Dom Pedro II visitou a editora para propor que o tabloide encampasse a campanha que o colégio promoveria pela paz, contra o analfabetismo “e outros flagelos da civilização”. Aizen aderiu ao movimento e pediu a um dos garotos, Alfredo Machado, o mais falante de todos, de apenas 12 anos de idade, que datilografasse no mesmo instante um manifesto, que seria publicado em seguida, com poucas correções.




      O entrosamento imediato entre Aizen e os meninos do Pedro II traria bons frutos para o editor. Empolgados, os estudantes fundaram o primeiro fã-clube do Suplemento Juvenil, que apelidaram de Clube dos Juvenilistas, formado inicialmente por dezesseis garotos, todos do mesmo colégio. No dia 21 de outubro, sete meses depois do lançamento do suplemento, o editor atendeu ao pedido do clube e aceitou presidir a primeira reunião dos sócios, realizada em uma das salas do Pedro II.




       



      Em seguida, o grupo promoveu as conferências sobre os heróis dos quadrinhos – discutia-se o desenrolar das histórias seriadas, os personagens preferidos, noções iniciais da narrativa sequencial e, de quebra, Aizen recebia sugestões de lançamentos. Os mais afoitos queriam saber sobre os próximos episódios. Em uma ocasião, Alfredo Machado tomou a palavra e sugeriu campanhas cívicas pela valorização do Brasil – não por acaso, estavam ligadas ao clima de ufanismo que começava a tomar conta do país, promovido pelos integralistas e por Getúlio Vargas, simpáticos aos regimes de Hitler e Mussolini.




      

        [image: ]



        Aizen virou um dos pioneiros na publicação dos pulps magazines americanos, impressos em papel barato. Contos Magazine virou revista quinzenal e misturava policial com aventura. Competia com Detective, dos Diários Associados. AA


      




      O envolvimento do Suplemento Juvenil nessas mobilizações dos estudantes levou Aizen a convidar os estudantes a colaborar com textos sobre acontecimentos culturais na cidade. Em poucos meses, Alfredo Machado foi efetivado como o primeiro repórter-mirim da redação do Suplemento. Assim começava a ser formada na prática uma das primeiras “escolas” de jornalismo do Brasil, pelo seu caráter prático de preparação profissional, de onde sairiam notáveis profissionais da imprensa carioca.




       



      O editor chamou sua jovem equipe de estagiários de “Escolinha do Suplemento Juvenil”. Na lista dos doze redatores e repórteres adolescentes estavam ainda Renato Di Biasi, José de Oliveira Castellar, Jonas Bahiense Lyra, Sebastião de Azevedo, Mário de Assis Curvello, Raimundo Souza Dantas, Giuseppe Ghiaroni, Pedro Anísio, Francisco Borelli Filho e Hélio do Soveral. Machado logo acumulou a função de tradutor, acostumado a ler desde pequeno revistas em inglês que seus pais lhe compravam. Bem mais tarde, Di Biasi seria promovido a secretário de redação de cinco importantes revistas lançadas por Aizen.




      Ainda em 1934, o Grande Consórcio passou a ocupar um andar inteiro do número 37 da rua Treze de Maio. No térreo, Aizen montou a Livraria Juvenil, para vender números atrasados de suas publicações e os álbuns que viria a lançar na segunda metade da década de 1930. Reservou também um pequeno espaço para sediar o Clube Juvenilista, com uma ampla mesa de vinte cadeiras.




      A partir de 1935, o Suplemento Juvenil, que era semanal, tornou-se bissemanal, com circulação às terças e aos sábados. E dobrou de preço: duzentos réis. A crescente acolhida do jornalzinho de Aizen entre os pequenos leitores podia ser medida pelo recorde de vendas alcançado no segundo ano de circulação, quando atingiu duzentos mil exemplares por semana – ou seja, cem mil por edição e cerca de 800 mil exemplares vendidos todos os meses, um número assombroso para um país que tinha 42 milhões de habitantes.




      No decorrer de 1935, o suplemento passaria a circular também às quintas. Ou seja, virou “trissemanal”. O Grande Consórcio tinha adquirido uma rotativa de quatro cores que permitiu uma economia razoável na impressão, antes feita em gráficas de terceiros. Na ocasião, a editora mudou de endereço pela terceira vez. A redação foi transferida para um prédio de quatro andares na vizinha rua Sacadura Cabral. Pouco depois, a oficina gráfica entrou em funcionamento na rua General Caldwell, também no centro, com capacidade para impressão de livros, álbuns, revistas e jornais.




      A INVESTIDA DE ROBERTO MARINHO




      A essa altura, a vida financeira de Aizen havia melhorado bastante com o sucesso de suas primeiras revistas e o Suplemento Juvenil. Em 20 de agosto de 1935, o Diário da Noite noticiou que, na madrugada anterior, a casa do editor havia sido assaltada. O imóvel ficava na rua Gomes Carneiro, nº 21, em Ipanema. Ele foi identificado como diretor de A Nação, o que reforçava a informação de que fora mantido na folha de pagamento do jornal de João Alberto. Os criminosos levaram uma carteira de bolso masculina com 684 réis que pertencia a Aizen, uma carteira de senhora – talvez de sua mãe? – com vários papéis, um relógio-pulseira de ouro e uma tesoura.




       



      O editor saiu em perseguição aos invasores, depois de acordar com o barulho estranho no andar de baixo do sobrado. No caminho, encontrou os investigadores 607, 413 e 391, que faziam a ronda e seguiram atrás dos criminosos pela rua. Em uma das esquinas, encontraram dois jovens estrangeiros (um espanhol e um alemão), que tentaram fingir tranquilidade, mas estavam suados e esbaforidos pelo esforço físico. Levados para o 2º distrito policial, eles confessaram que entraram na casa com ajuda de uma gazua. Na fuga, jogaram o relógio no jardim da casa da avenida Nossa Senhora de Copacabana nº 1008, onde pretendiam voltar para recuperá-lo quando se livrassem da perseguição. O objeto foi recuperado nesse local minutos depois.




      Os negócios prosperaram naquele ano e no ano seguinte. O principal tabloide do Grande Consórcio reinou por três anos no incipiente mercado carioca de quadrinhos. Nesse período, a ligação com o Clube Juvenilista levou a uma série de campanhas que colocou o editor em evidência nos principais jornais cariocas como um empresário que criava no Brasil uma “imprensa juvenil”. Essa abordagem era positiva, porque ele estimulava crianças e adolescentes ao hábito da leitura.




      Aizen se dava ao luxo de contar com colaborações especiais: certa vez, publicou um conto de Luís Martins ilustrado por Tarsila do Amaral, expoente do modernismo brasileiro. O editor não se cansava de promover iniciativas pioneiras. No segundo semestre de 1937, realizou o primeiro concurso de histórias em quadrinhos do Suplemento Juvenil. O vencedor foi o maranhense Fernando Dias da Silva, de apenas dezesseis anos. A história escolhida, “O Enigma das Pedras Vermelhas”, começou a ser publicada em capítulos a partir da edição 488, de 27 de janeiro de 1938. Fernando logo se mudaria para os EUA, onde teria uma prestigiosa carreira como desenhista de quadrinhos.




      O mesmo concurso revelaria nomes que formariam a primeira geração de desenhistas cariocas: Antônio Euzébio, Celso Barroso, Salvio Correia Lima, Alciro Dutra, Oscar Brenner e Nelson Junglubuth. Todos foram contratados por Aizen. Na época, também trabalhavam na editora Mário Pacheco, responsável pelas ilustrações das capas do Suplemento Juvenil, e Ildeu Moreira, que cuidava do “letreiramento” das histórias, junto com Hugo Wilcelmann, que também desenhava capas e ilustrações para textos internos – contos, principalmente.




       



      Talvez por ingenuidade, Aizen não se importou com a possibilidade de que seu sucesso estivesse sendo observado pelo mercado editorial. Afinal, o Suplemento Juvenil era a coqueluche da garotada, acompanhado com alguma distância pelo Correio Universal, que não demorou a sair de circulação. Logo ficou evidente que ele descobrira um negócio bastante rentável e nem sequer considerou que alguém poderia se interessar em lhe fazer concorrência ou mesmo tomar seu lugar como editor dos heróis populares entre crianças e adolescentes. Ainda menos que esse alguém pudesse ser seu antigo patrão e amigo Roberto Marinho.




      Mas era o que acontecia naquele momento, sem que ele desconfiasse. Impressionado com a ascensão do ex-repórter, o dono d’O Globo passou a planejar um jornal de histórias em quadrinhos para concorrer com o Suplemento Juvenil.




      Assim como Aizen, o jornalista trazia na sua curta biografia a disposição de assumir responsabilidades profissionais com pouca idade. No seu caso, porém, tudo fora precipitado pela morte prematura do pai, Irineu Marinho, aos 49 anos, por problemas cardíacos, em 21 de agosto de 1925, 23 dias depois de ter fundado o jornal O Globo, em 29 de julho.




      Roberto nasceu em 3 de dezembro de 1904, na antiga rua Dona Minervina, nº 13, hoje rua Noronha dos Santos, no bairro de Estácio de Sá. Estudou nos colégios Paulo Freitas, Anglo-Brasileiro e Aldridge. Levou uma vida de extravagâncias na adolescência e nos primeiros anos de juventude, por causa de seu gosto por esportes de risco – boxe, corridas de carro, mergulho –, além de apreciar modalidades então populares, como equitação e remo.




      Cobrado pelo pai para que tomasse um rumo na vida e arrumasse um trabalho, ele estreou por acaso no jornalismo no periódico A Noite (que tinha seu pai como um dos donos) durante uma viagem de família a Lisboa. Roberto descobriu que dividiam o navio com o ex-presidente Epitácio Pessoa, a quem seu pai fizera dura oposição em A Noite. Por iniciativa própria, depois de uma conversa demorada com Pessoa, escreveu uma carta para um amigo com elogios à dignidade do velho político. Irineu leu o texto e convenceu o filho a mudar o endereço do destinatário para a redação do jornal. Sua carta foi publicada como reportagem de um certo enviado especial a Lisboa.




      O velho sonho de Irineu Marinho de lançar seu próprio diário sozinho se tornara possível graças à sociedade com Geraldo Rocha e mais onze jornalistas. Fundaram A Noite em 18 de julho de 1911. A redação funcionou inicialmente em um prédio de dois andares no largo da Carioca. A oficina ficava na rua do Carmo. O jornal nasceu combativo, sem o propósito de fazer agrado aos poderes públicos em troca de favores, como Marinho disse depois.




       



      No começo, posicionou-se com forte oposição ao governo federal e ao poderoso senador Pinheiro Machado. Na primeira década de circulação, apoiou os movimentos cívicos de Ruy Barbosa, defendeu a moralidade do serviço público e a alfabetização maciça dos brasileiros, além de promover campanhas de combate a epidemias e pregar o fim das favelas, com a construção de habitações dignas para a população pobre. Para sobreviver, recebia ajuda financeira de amigos dos proprietários. No esforço de fazer jornalismo independente, A Noite teve vários de seus repórteres e colunistas presos.




      Habilidoso empresário e editor, em pouco tempo Irineu conseguiu fazer de seu diário a publicação mais popular da cidade. Até que Geraldo Rocha se aproveitou de uma viagem do sócio para tratamento de saúde na Europa, em 1924, e lhe deu um golpe, tornando-se o único proprietário do jornal. De volta ao Brasil, Irineu convocou antigos funcionários de confiança demitidos por Rocha e os contratou, com outros jornalistas e gráficos, para ajudá-lo a fundar um novo diário. Investiu todas as suas economias e recorreu a empréstimos para a compra de máquinas.




      Com a estrutura do jornal montada, fez um concurso popular para escolher o nome, que teria como slogan um jornal “independente, dinâmico, avançado tecnicamente e voltado às causas populares”. O título escolhido foi O Globo.




      Porém, Irineu tinha saúde debilitada, principalmente por causa dos sérios problemas renais que o acompanhavam havia muito tempo. Em 21 de agosto de 1925 – antes que O Globo completasse um mês de circulação –, Irineu se sentiu mal de madrugada e resolveu tomar um banho quente – terapia recomendada pelos médicos na época. Roberto não esqueceria naquela noite os gritos de dona Francisca, sua mãe, chamando pelo marido trancado no banheiro, sem obter resposta. O primogênito acudiu o desespero da mãe e arrombou a porta. Encontrou o pai morto, imerso na banheira. Ele morreu cercado da esposa e dos filhos na velha casa dos Marinho, na rua Haddock Lobo, bairro da Tijuca.




      O drama da família com a morte prematura do empresário, tão pouco tempo depois do aparecimento do jornal, quase pôs tudo a perder. Havia compromissos e dívidas que certamente apenas Irineu conseguiria administrar e honrar. Logo depois do velório, dona Francisca e os funcionários que estavam à frente do jornal insistiram para que Roberto, então com 21 anos, assumisse o comando da publicação. Ele não aceitou de imediato. Argumentou que não estava pronto para tamanha responsabilidade. E indicou Eurycles de Matos, homem de confiança de seu pai e secretário do jornal.




      Matos aceitou o desafio, tomou ciência da parte financeira e colocou O Globo em evidência ao acompanhar, passo a passo, entre 1925 e 1927, a marcha tenentista da Coluna Prestes por todo o país. Em outubro de 1930, o jornal deu um furo histórico ao publicar a foto do presidente Washington Luís quando deixava o Palácio do Catete, deposto pela “Revolução” golpista.




      Matos faleceu no dia 30 de maio de 1931. Roberto Marinho, agora com seis anos de frequência assídua e pontual ao diário, assumiu a direção, com o apoio incondicional de Dona Francisca. O aprendizado fora duro desde a morte do pai, que o marcaria para sempre. Durante muito tempo, viveu confinado na redação, na rua Bittencourt da Silva, ao lado da Galeria Cruzeiro, no centro do Rio. Chegava às 4h da manhã e só saía perto da meia-noite.




      Durante anos, o próprio Roberto comandaria a diagramação da primeira página e das internas mais importantes d'O Globo. Aluno aplicado de Eurycles de Matos, escolhia as manchetes, as fotos e as notícias que mereciam destaque. Aos poucos, conseguiu ampliar a popularidade do jornal iniciada pelo falecido editor e diretor. Em 1934, promoveu, na praça Onze, o primeiro desfile de escolas de samba do Rio de Janeiro. Também começou a mostrar suas inclinações políticas.




      Desde cedo, Roberto descobrira com o pai quanto poder tinha nas mãos ao comandar um jornal. Aprendeu que era preciso arriscar e jogar. Só precisava saber o momento certo de escolher o lado vencedor. Em 1935, por exemplo, permitiu que, da sacada do prédio d’O Globo, o jovem e explosivo Carlos Lacerda lesse o manifesto antigetulista lançado pela Aliança Nacional Libertadora, de orientação comunista. Pouco depois, publicou uma entrevista exclusiva com Agildo Barata, chefe da Intentona Comunista de 1935, deflagrada na praia Vermelha e no Campo dos Afonsos. Por causa da ousadia, o jornal foi invadido e teve toda a edição apreendida.




      Em uma de suas primeiras campanhas políticas, já sob a direção do filho mais velho de Irineu, Roberto, O Globo defendeu a concessão da anistia a todos aqueles que apoiaram o presidente Washington Luís contra o movimento de 1930, liderado por Vargas. O jornal também combateu a Ação Integralista Brasileira, movimento liderado por Plínio Salgado, simpatizante do regime fascista de Mussolini.




        



      Entre 1934 e 1937, Marinho buscou consolidar seu jornal no mercado e adotou posições políticas que o aproximaram cada vez mais do poder – e que o ajudariam a se tornar um dos homens mais influentes do país a partir da década de 1950. Ao mesmo tempo, ele acreditava que, mais de uma década depois da fundação d’O Globo, havia chegado o momento de expandir os produtos da empresa. Impressionado com a repercussão do Suplemento Juvenil, concluiu que o futuro poderia estar nas histórias em quadrinhos. Decidiu, então, fazer seu próprio jornal infantojuvenil, no começo de 1937. Foram meses de preparação, até seu lançamento em junho.




      O editor d’O Globo imaginou que ainda pudesse contar com a amizade de Aizen – apesar da mágoa explícita que o jornalista demonstrara quando o ex-chefe não quisera lançar os cadernos que havia proposto em seu jornal. Três anos haviam se passado quando Marinho telefonou para Aizen e o saudou com simpatia. Segundo Adolfo, ele disse mais ou menos o seguinte:




      – Adolfo, meu amigo. Creio que você estava certo sobre os suplementos, não é verdade? Tenho acompanhado o sucesso extraordinário do Suplemento Juvenil. Pois bem, preciso lhe falar. Tenho planos para lançar uma nova publicação e gostaria de lhe propor uma sociedade. Podemos conversar? Você passa aqui no jornal?




      Mesmo com o orgulho ferido, Aizen concordou em ir à redação d’O Globo. Combinaram o encontro para o dia seguinte. O ex-repórter de Marinho chegou taciturno, sem o entusiasmo que demonstrava ao ver o chefe quando trabalhavam juntos. Sentiu que agora o tom de seu ex-chefe era mais respeitoso. Afinal, ele se transformara no editor do Suplemento Juvenil. Roberto Marinho teria tentado ser o mais amável possível:




      – Adolfo, tenho acompanhado com atenção seu trabalho no Grande Consórcio. Soube que você tem tirado cerca de cem mil exemplares por edição do Suplemento Juvenil. Isso é verdade?




      – É mais ou menos por aí…




      – Tenho pensado em fazer uma publicação do mesmo gênero, com histórias em quadrinhos. Por isso, tenho um grande negócio para lhe propor: vamos nos tornar sócios?




      – Como assim, Roberto?




      – Ora, o Grande Consórcio passa a imprimir suas revistas e tabloides na gráfica d’O Globo e nós dois nos associamos numa editora para publicar vários suplementos de quadrinhos e dividimos os lucros meio a meio. O que acha?




       



      Aizen recordou depois que não conseguiu acreditar no que ouvia. Não esperava que pudesse dar o troco a seu desafeto em tão pouco tempo. Mesmo assim, achou mais prudente usar a cautela:




      – Olha, Roberto, a ideia parece interessante. Mas não posso aceitá-la porque tenho sociedade com João Alberto.




      Marinho, então, teria dado o assunto por encerrado de modo brusco:




      – Bem, se você não pode, então eu vou fazer uma publicação infantil sozinho. E, olha, acho que você vai se arrepender muito, hein?




      – Tudo bem, Roberto, só que prefiro assim. Se quiser, posso até ajudá-lo no que for possível.




      – Veremos, então.




      Dois dias depois, Marinho ligou novamente para Aizen e lhe perguntou o que ele achava de Rataplã – onomatopeia do rufar do tambor – para nome de um “jornal” de quadrinhos.




      – Parece bonito para crianças.




      Seu antigo editor concordou e disse que usaria esse mesmo. E Aizen voltou a seus afazeres com certa tranquilidade, pois detinha os direitos de publicação dos heróis mais queridos da garotada.




      O PRIMEIRO GOLPE




      Algumas semanas se passaram, e O Globo começou a anunciar a partir de abril de 1937 que, “em breve”, traria uma “grande surpresa” para a garotada. Por fim, o primeiro número do suplemento chegou às bancas em 12 de junho de 1937, Dia dos Namorados, e não se chamava Rataplã, mas O Globo Juvenil. Na verdade, quando se encontrou com Aizen, Marinho já tinha aprontado todo o projeto de um tabloide de quadrinhos. Faltava apenas definir o título da publicação e tentar se associar a seu ex-colaborador para ter acesso a pelo menos parte dos personagens que ele publicava.




      Ao ouvir o nome do concorrente pela primeira vez, O Globo Juvenil pareceu um nome bastante familiar a Adolfo. Essa impressão durou alguns segundos, de acordo com seu filho, Naumim Aizen. Pior, foi recebido por ele como um golpe desleal – o primeiro de uma série que o levaria a transformar Marinho em seu arqui-inimigo nos primeiros tempos de editor.




       



      Aos colegas, desabafou e disse que o concorrente havia plagiado o título de sua publicação, uma vez que fora ele quem usara pela primeira vez a palavra “juvenil” em um suplemento de quadrinhos. Acusou Marinho de lançar uma publicação com aquele título apenas para pegar carona no sucesso de Suplemento Juvenil. Em vez de reclamar com o próprio Marinho, Aizen recorreu a um amigo advogado, que acionou o concorrente na Justiça por apropriação indevida de marca.




      O representante do Grande Consórcio argumentou que, ao fazer um jornal cujo nome era parecido com o de sua empresa, Marinho tentava se aproveitar dos três anos de esforço e investimentos para explorar uma marca conhecida entre as crianças e os adolescentes. O editor, no entanto, não ganhou a ação de plágio. Os advogados d’O Globo alegaram que o termo era de uso corrente na imprensa, em especial na esportiva – quando se falava de futebol, para designar as equipes que precediam a categoria profissional.




      Sem a sociedade com Aizen, só foi possível para Marinho editar o número de estreia d’O Globo Juvenil graças à importação de algumas séries de quadrinhos que conseguiu com Arroxelas Galvão, que representava o King Features Syndicate no Brasil – e fornecia material para Aizen, como foi visto. Embora a maioria dos personagens d’O Globo Juvenil fosse desconhecida dos leitores, as histórias sem dúvida tinham qualidade. Entre elas, Ferdinando, Brucutu, Zé Molambo, Robin Hood, Az Smith, Dick Dare, Marquês de Tereré, As Avenuras de Patsy, O Rei da Sorte e O Capitão e os Meninos – que depois ficariam conhecidos como Os Sobrinhos do Capitão.




      Alguns heróis como O Fantasma, Barney Baxter e Sônia (série também conhecida como Século XXX) já haviam sido publicados em O Correio Universal e A Gazetinha. Ao contrário do Suplemento Juvenil, que trazia alguns artistas brasileiros desde a estreia, nos primeiros meses do jornal de Marinho 100% do material vinha dos EUA e da Inglaterra. O editor gostava de dizer que não entrava em uma briga para perder e determinou que Henrique Tavares, seu gerente comercial, tentasse comprar séries diretamente dos syndicates americanos e, desse modo, atropelasse seu concorrente.




      Tavares fez uma viagem aos EUA e sondou os distribuidores sobre a possibilidade de pagar mais pelo fornecimento dos personagens do Suplemento Juvenil. A proposta não foi aceita. O responsável pela área internacional da agência explicou a ele que apenas o agente no Brasil tinha autonomia para representá-la e que os negócios deveriam ser tratados com ele. Marinho não se daria por satisfeito e esperaria a oportunidade para dar uma cartada junto a Arroxelas Galvão.




      A capa de estreia d’O Globo Juvenil foi impressa em quatro cores sobre cartolina, e o miolo, em papel-jornal, com dezesseis páginas – sendo que as duas centrais eram coloridas. A ilustração da capa trouxe a assinatura do desenhista Calmon, da equipe de arte d’O Globo. O jornalzinho de Marinho circulou nos primeiros meses com duas edições semanais, às quartas-feiras e aos sábados. A direção foi entregue ao experiente Djalma Sampaio, a quem caberia, nos onze anos seguintes, o cargo de secretário de redação das publicações infantojuvenis do grupo O Globo.




      Para auxiliá-lo, Sampaio chamou duas promessas do jornalismo e da literatura, como se veria depois: Antonio Callado e Nelson Rodrigues, um com 20 anos, o outro com 25. Pela idade juvenil, claro, Callado começara n’O Globo havia pouco tempo. Às vezes, Marinho o chamava para fazer a revisão das histórias em quadrinhos que iam ser publicadas. A mesma tarefa era passada a outros redatores, já que não havia uma equipe encarregada de fazer apenas as edições em quadrinhos.




      O futuro autor de Quarup acabou por assumir a edição do suplemento como uma de suas funções fixas no jornal. Na prática, porém, quem realmente fechava O Globo Juvenil era Nelson Rodrigues. Além de editá-las, ele escreveu várias histórias em quadrinhos para o tabloide. Com Alceu Penna, em 1938, fez a versão para os quadrinhos do clássico O Fantasma de Canterville, de Oscar Wilde. Com traço fino e original, Penna fez da série um dos grandes sucessos d’O Globo Juvenil. Ele e Nelson trabalharam juntos por mais de quarenta semanas somente na adaptação da obra de Wilde.




      Notável capista d’O Cruzeiro, a mais importante revista semanal do país naquele momento, e apaixonado por quadrinhos e moda, Alceu se tornou colaborador d’O Globo Juvenil depois de saber, em maio de 1937, que Roberto Marinho preparava o lançamento de um tabloide com historietas no mesmo formato do Suplemento Juvenil. Foi orientado a falar com Callado e Nelson Rodrigues e lhes ofereceu seus serviços de ilustrador.




      Como não aceitar quem fazia as capas d’O Cruzeiro? Seu traço já maduro e seu conhecimento como leitor de quadrinhos se mostraram perfeitos para o que Callado queria, uma vez que esse não tinha a menor ideia do que era exatamente uma publicação em quadrinhos, nem mesmo como traduzi-las, montá-las ou produzi-las. Alceu se encarregou com Nelson de cuidar das traduções e das letras dos balões.




        



      Ele colaborou assiduamente no suplemento por mais de cem edições, quase ininterruptamente, desde os primeiros números. Nesse período, foi praticamente o único artista nacional no meio de incontáveis heróis e séries produzidos por autores americanos que faziam sucesso entre os brasileiros.
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a mais importante de todas: a visgem co escopo essencialnent Instructiv ¢ educacional
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