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    Dedicatória


    Para Anita, por ser meu duplo inventado,
por me lembrar que somos bisnetas da Annie.


    Para Jack, Vivi, Dida e Gizelda,
porque avós são memória e afeto.


    Para Marylândia Gomes, minha babá,
por todos os ensinamentos, nada se perdeu.


    Para Isabelle e Luiz Antônio,


    por serem minha família em São Paulo.


    Para meu pai, que foi o responsável por despertar em mim o prazer por fazer as malas.


    Para minha mãe, por seu humor,
sua inventividade e sede de vida.


    Para Diego, pelo amor e apoio incondicionais.

  


  
    Covid-19


    “Esse livro é provavelmente uma fraude.” Ela repetia sem parar. Ela tinha que publicar, tinha que honrar essa herança. Maldita. Vivia em Madri, tinha um filho pequeno, passou por maus momentos na pandemia. O clássico: ter que trabalhar, suportar a convivência extrema com o marido, ser mãe, professora do filho, tudo isso sem ajuda, sua família vivia no Brasil. Eram tempos de corona, a vida se fez dentro de casa e as notícias que chegavam a apavoravam. Muitos amigos perdiam os pais na Itália, na Espanha, no Brasil. Seus pais estavam bem, na cidade de São Paulo, mas foi de sua mãe que chegou a notícia: sua prima… não resistiu.


    Ficou entubada por duas semanas. Não se sabe se havia alguma relação com o fato de ter tido duas pneumonias na infância, de ter fumado a vida toda ou de ter sido exposta a uma carga viral muito alta. Tinha decidido trabalhar como voluntária numa ação de entrega de comida a moradores de rua. Nobre. A prima tinha dessas coisas.


    A notícia trouxe um turbilhão de memórias. Da infância, da adolescência, das visitas a Madri. Uma dor profunda e uma raiva da prima, por ter sido idiota, por não ter se cuidado, por ter escolhido ser atriz e em alguma medida… livre. Nunca conversaram sobre o assunto, naturalmente uma sempre dera muito apoio e afeto à outra, mas, por terem nascido no mesmo ano, no mesmo mês, as comparações eram inevitáveis. Ela, bem-sucedida em Madri, com seu filho lindo, seu esposo atencioso, seu trabalho sólido. A outra andava por aí. Se dizia locutora, atriz, mas sempre ligada à cena mais alternativa. Nada disso amenizava a dor de ter perdido alguém tão próximo, com quem não falava desde… 2017, 2018? Não lembrava.


    Chorou, entristeceu, soube que nem os pais puderam ir ao enterro. Viviam em outro estado. Tudo isso aconteceu em maio de 2020, e eis que em novembro, o mês de aniversário de ambas, lhe chega um pacote do Brasil.


    Olhou o remetente: o companheiro da prima. Continuou olhando o pacote, desinfetou-o com álcool em spray (seu ainda grande amigo para tudo o que chegava da rua, especialmente pacotes de correio, especialmente os vindos do Brasil, especialmente de uma pessoa que, enfim… faleceu de coronavírus). Se sentiu péssima por pensar dessa forma. Esqueceu o assunto, deixou o pacote sobre a mesa da sala, preferiu não remoer a dor dos meses anteriores.


    Um belo dia seu marido colocou a questão: ou você joga fora sem abrir, ou abre. Não faz sentido esse pacote sobre a mesa da sala.


    Ela abriu.


    Tratava-se de nove cadernos Moleskine. Alguns com a capa preta detonada, já beirando o avermelhado – devem ter pegado sol, ou chuva, e secaram depois. Alguns velhos, outros mais conservados. Eram os cadernos de viagem de sua prima. Escritos com sua letrinha redonda, às vezes cursiva, às vezes de forma. Sempre notara, pelas trocas infinitas de cartas na infância e adolescência, que a letra da prima era melhor que a sua. Foda-se. Quem precisa de boa caligrafia numa era digital? Ela. Tinha que conseguir ler a herança da prima, endereçada apenas a ela (por quê, meu Deus, por quê?). Respirou fundo e deixou os livrinhos pretos, desinfetados e empilhados. Escreveu ao companheiro da prima acusando recebimento e perguntando o motivo da remessa. Ele, como sempre, curto e grosso: “Sua prima queria publicar um livro sobre viagens. Acho que você pode ajudá-la nisso. Não?”.


    Não. Não era escritora. Não conhecia ninguém no mercado editorial madrileno. Ideia de jerico. Agora vou ter que guardar esses caderninhos aqui comigo e carregar uma culpa que não me pertence. Por que ela mesma não publicara em vida? O que eu, e minha vida organizada num país diferente do Brasil, tenho a ver com isso? É uma responsabilidade que não me condiz.


    Poubelle, basura, garbage, lixo.

  


  
    Quebra-cabeça


    Depois de um mês da troca de e-mails com o companheiro da prima, numa noite, já na segunda taça de tinto, ela pegou um dos cadernos da pilha. Deu uma folheada. Percebeu a presença de desenhos à caneta aqui, ali… Nem sabia que a prima desenhava. Achou alguns deles engraçados e resolveu ver os outros, espalhando os nove cadernos no chão da sala. Se deteve num de uma noiva sorrindo, e resolveu dar uma lida no texto anterior ao desenho fofo. Puta que o pariu. Era a descrição da viagem que a prima fez para o seu casamento, em Logroño. Ficou incomodada, se sentiu exposta. Depois, resolveu ler com calma. Sorriu. Não é que ela tinha uma certa bossa ao escrever? Descobriu os obstáculos pelos quais a prima passara para chegar na cidadezinha do casamento. Riu. Chorou. Olhou o desenho. Riu mais. Era ela, de noiva. Um desenho um pouco infantil, mas era ela sim. Foi lendo e soube que, enquanto estava na sua lua de mel na Tailândia, a prima louca estava em Barcelona, sozinha, se divertindo, já que o voo para Paris havia sido cancelado. Pensou, com sinceridade: O que leva uma pessoa, uma mulher, a querer viajar sozinha?


    Começou a brincar de quebra-cabeça. Pegou post-its de cores diferentes, enumerou os cadernos, tentou a ordem cronológica, foi obrigada a ir lendo todo o conteúdo. Por volta de sete da manhã seu filho acordou querendo comida, querendo brincar. Ela passara a noite nessa investigação.


    Ao contrário do que esperava, não ficou de mau humor. Releu seus apontamentos, riu e pensou: “Ok, sua safada. Agora temos um projeto”.


    Assim como uma paleontóloga, passou o mês seguinte juntando os ossinhos do animal. Muitas partes haviam sido perdidas. Será que falta algum caderno? Quando ela via uma “pata” do dinossauro, que se referia à infância, percebia que faltava o dorso do animal. Pulava para o pescoço do bicho, a adolescência da prima; chegava na cabeça, na vida atual de atriz e locutora, mas, com certeza, ainda faltava o rabo. O dinossauro não estava completo.


    Se questionou se tentaria publicar os devaneios da prima da forma como estavam ou se meteria uns pitacos seus. Manteria o nome das pessoas envolvidas ou inventaria novos nomes, letras iniciais? Será que essas memórias podem ferir alguém? Mais do que ela mesma, não imaginava quem poderia se sentir mal com aquilo. Será que escreveria para essas pessoas? Será que colocaria um pouco do seu molho nas narrativas dela? Será?


    Decidiu.


    “O presente não veio pra mim? Herdei essas histórias. Agora elas são minhas. Será minha resposta a esse mundo absurdo e pandêmico.”
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    TERESÓPOLIS: “PRO DIA NASCER FELIZ”


    Na década de 1980 eu viajei muito para Teresópolis, cidade onde a minha família tem casa até hoje. As idas para lá, a estrada, as conversas que eu já tive com a Lua, os poemas que eu fazia na minha cabeça e achava que, chegando no destino final, eu iria anotar, os enjoos do meu irmão mais novo nas curvas da serra, o som das narrações futebolísticas do meu pai, sua paixão pelo futebol — e o silêncio que tínhamos que fazer durante os jogos do Flamengo. Eu e minha mãe na estrada, sozinhas, rindo, cantando alto e juntas “Pro dia nascer feliz”. Minha perplexidade ao constatar que poderíamos gostar da mesma música, daquele cara que eu amava tanto, o Cazuza, e que era tão jovem e ousado… Tudo poderia virar assunto no que se referia às idas a Teresópolis, que foram inúmeras.


    Uma vez, em 1983, meus pais e eu estávamos fazendo um passeio a pé pelo condomínio em que tínhamos casa, como era usual. Eu tinha oito anos. Vimos ao longe a caseira correndo de um lado para o outro, acenando, gritando, clamando urgência, pedindo socorro. Algo muito ruim parecia ter acontecido. Aquela diferença de ritmo entre nós três, que caminhávamos tranquilamente enquanto contemplávamos a paisagem, e aquela mulher que sabíamos ser sempre tão calma e que agora aparentava desespero mudaria a minha vida, em muitos sentidos.


    Meu avô, que na noite anterior havia preparado uma super festa junina — que, na minha cabeça egoica de oito anos, era exclusiva e só para mim —, acabava de ter um AVC e não respondia a nenhum chamado. Foi imediatamente levado de carro para a cidade de Teresópolis, e depois para o Rio de Janeiro, e depois para São Paulo, e depois pro cemitério. Isso eu só fui saber bem mais tarde. Eu fiquei no sítio, em Teresópolis. Sem qualquer explicação. Lembro que as comidas típicas da festa junina permaneceram por ali, na cozinha. Por muito tempo.


    Na festa aconteceu um episódio marcante. Meu avô tinha comprado busca-pés e vários outros fogos e foguetes. E tinha feito paçoca caseira, que eu adorava. Lembro até hoje do gosto da paçoca que ele fazia. Era crocante e se desfazia na boca. Doce e salgada na medida certa. No meio da festa, ele soltou um busca-pé, que veio atrás de mim. Quanto mais uma criança corre, mais o fogo vai atrás. E aquilo me deixou em pânico. Puta da vida, corri para o meu quarto e me tranquei, aos prantos. Fiquei decepcionada por ter passado por aquilo, numa festa que, na minha cabeça, era para mim — eu, que amava festas juninas. Tenho uma lembrança que, pela idade, pode ser apenas um delírio, uma projeção, de que o meu avô ficara na porta do quarto me chamando e pedindo para eu abri-la, para perdoá-lo, para falar com ele. E eu, teimosa que era, não cedi. E, no meu delírio, ele havia passado a noite ali, me chamando de princesa (meu apelido) e me pedindo desculpas.


    E, no dia seguinte, ele foi levado por um carro às pressas e eu nunca mais o vi.


    Me levaram para a casa de uma amiguinha, cuja mãe era amiga da minha mãe. A sensação que tive foi de ter ficado mais de um mês morando na casa dela. E depois, na minha volta, ele, o meu avô, já não estava lá e ninguém me explicou o motivo. E eu entendi que não era para tocar no assunto, até porque qualquer coisa poderia me fazer chorar.


    Inútil dizer que fiquei com a certeza de que assassinara meu avô, o cara mais legal que eu conheci. Inútil dizer que não perdoei minha mãe, que, hoje sei, sofria muito mais do que eu, por perder seu pai e melhor amigo. Inútil dizer tantas coisas. Mas este é um relato de viagens, e me vejo aqui falando de despedidas. As duas maiores despedidas da minha vida foram em momentos em que eu estava fora de casa, viajando.


    Meu avô foi a pessoa mais especial pra mim. Quem me fez acreditar que eu também era especial e que poderia fazer qualquer coisa que eu quisesse. Meu avô era gringo, grande, vermelho. Gostava que eu coçasse suas costas largas e gostava de cantar para mim. Tinha uma voz poderosa. Gostava de xingar em inglês, me ensinou, com seu jeito torto, que a maioria das pessoas era hipócrita e que religião era algo… relativo. E, nas minhas andanças com ele pelas ruas, eu só o via praticar o bem. Me disseram que ele gostava muito de beber, a ponto de fazer os outros extremamente infelizes. Disso eu não me lembro, na minha frente ele não bebia. Mas, se gostar de beber for de fato um defeito, posso dizer com certo orgulho que puxei, um pouco, o meu avô inglês.


    Depois de entender que ele não iria mais voltar, tudo o que eu queria era cantar no carro com a minha mãe aquela música do Cazuza, tão alto quanto fosse possível. Mas isso, claro, nunca mais aconteceu. Os dias não nasciam mais felizes.
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    GUARIBU: MENSTRUO, LOGO DEPRIMO


    O ano é quase um chute. Mas eu tinha menstruado havia pouco tempo, então era 1985 ou início de 1986. Eu tinha onze anos. Que memórias são essas que não conseguimos apagar? Acredito que aquelas da infância, que ficam tatuadas na gente, têm sempre relação com algum trauma, alguma felicidade profunda ou epifania. Sem dúvida nos ensinaram algo e serão revisitadas. Eu sempre gostei de viajar, herdei isso do meu pai, que viajava a trabalho com frequência. Gostava também de dormir na casa das amigas, então fazer viagens muito jovem foi uma coisa habitual na minha vida. Mas dessa eu nunca me esqueci.


    Lembro do short amarelo esbranquiçado que eu usava. Era bem curto, tinha um barbantinho pra dar um laço na cintura. Estava viajando com a família de uma amiga vizinha, ela devia ter a minha idade ou um pouco menos que eu. O lugar era o Guaribu, uma região de Miguel Pereira, mais especificamente em Paty do Alferes, no estado do Rio de Janeiro. Eu lembro que nessa viagem brincamos muito de fazer teatro; tinha um sótão, chapéus, figurinos. Eu já fazia teatro na escola nessa época. Na verdade, acho que sempre fiz teatro, desde que nasci; se bobear, acho que me lembro até de fazer teatro na barriga da minha mãe. Lembro de um açude, lembro de uma vendinha no centro da cidade, longe da fazenda. Vacas? Leite sendo tirado de vacas? É possível. Mas o que eu não consigo esquecer, e lembro com detalhes, foi que, naquela época, eu já tinha menstruado uma primeira vez. Havia sido uma experiência terrível, pois minha mãe jamais mencionara que isso poderia um dia acontecer, e eu achei que eu estava machucada internamente, saía sangue ou algo marrom de dentro de mim… e fiquei um bom tempo sem comentar com ninguém sobre o infortúnio. Um belo dia, minha mãe viu cores estranhas nas minhas calcinhas e veio conversar comigo — e logo na sequência saiu ligando para uma amiga, animadíssima, pra contar que eu já era mocinha, o que me aborreceu bastante na época. Demorei alguns anos pra entender completamente que aquilo não era uma doença grave. Fui a primeira do meu círculo social a passar por isso. E na minha época não se falava muito sobre essas coisas.


    Bom, voltando a essa viagem, lembro da sensação de que algo, do nada, começou a sair forte de dentro de mim. Sangue mais uma vez. Que merda. Eu não estava em casa para chamar a minha mãe e pedir aquele troço que parecia uma fralda de menina e que fazia com que ela falasse baixo quando o assunto era “aquilo”. O meu short amarelo esbranquiçado de repente ficou encharcado de sangue, eu estava sentada num banco de madeira, daqueles compridos e bem finos de botequim, e ali fiquei, estática, olhos esbugalhados, esperando alguma coisa acontecer. Minha amiga não tinha ideia do motivo da minha paralisia, ela não sabia desse meu “probleminha”, e eu nunca poderia imaginar que ele um dia aconteceria longe da minha mãe, eu nem tinha entendido que ele ficaria se repetindo assim, loucamente, todos os meses. Eu tinha acabado de fazer onze anos. Travei que nem cachorro quando emperra. Imagino que minha amiga tenha me falado para eu sair dali; óbvio que teríamos de ir até o carro para voltar para a fazenda, ou algo assim, mas eu não respondia, estava em estado de catatonia, dali eu não me levantaria de jeito nenhum.


    Muito tempo depois, a mãe da amiga apareceu e, como por milagre, entendeu a coisa: deu um jeito de trocar a minha roupa e de me arrumar uma fralda daquelas, não lembro da sequência dos fatos. O que eu sei é que a partir daquele dia eu entendi o que era sentir vergonha por ter menstruado e até o que seria uma depressão menstrual. E que, para o resto da minha vida, ou quase, algo parecido com aquilo poderia acontecer. Uma mistura de vergonha, impotência e vontade de me enfiar debaixo das cobertas, ficando lá até aquela sensação passar e eu voltar a ser eu mesma, animada, sorridente e solar. Só que às vezes isso pode demorar… e é aí que o bicho pega…


    Hoje, lido bem com o ciclo. Aprendi a parte bela da coisa toda, percebo que fico muito mais amorosa quando menstruo, que tudo na vida é composto de ciclos. E que está tudo bem. Mas entender à força, numa viagem, que de repente você pode ficar toda lambuzada de sangue me faz até hoje não viajar sem levar o meu copinho menstrual na bagagem, mesmo fora de qualquer previsão de chegada “daqueles dias”.
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