
  [image: CapaViuva.jpg]


  
    [image: ]

  


  


  
    
PARTE I

  


  
    
O PORTEIRO


    O prédio era antigo, estilo art déco, grandioso, decadente, e Valdo se apaixonou por ele no instante quem subiu o primeiro degrau. Sentiu como se nunca mais fosse sair dali. Quem o recebeu foi o zelador, a quem iria substituir.


    — E aí, tudo bem? Preparado pra pegar no batente? — perguntou o chefe dos porteiros, olhando-o de alto a baixo. Valdo era pintosão, cara de paraíba macho, daqueles que falam pouco, forte e caladão. Era o tipo certo, pensou. — Entende de encanamento, serviço de pedreiro, essas coisas? Esse prédio é velho, vive dando encrenca.


    — Sei sim senhor, respondeu Valdo, sem mentir, olhando embasbacado a beleza em volta.


    Poucos dias depois, antes de se despedir, o zelador segurou no braço de Valdo, olhou bem pra ele e sussurrou: o segredo para ficar no emprego é a síndica, rapaz, ela tem de gostar de você, entendeu? Ela tem de gostar de você!


    Valdo estranhou, é claro que a síndica tinha de gostar dele, era a patroa! E foi tratar da vida. Já conhecia todos os moradores, menos ela. E numa tarde de sábado, morna e mofenta, a luz vermelha do interfone começa a piscar. Era a síndica. Valdo fica nervoso. Será que tinha feito algo errado?


    Uma voz roufenha, saída de uma garganta acostumada ao cigarro, dá-lhe boa tarde e pede para ele subir um instantinho, por favor. Valdo abandona a portaria e corre para atender ao chamado, o primeiro de sua verdadeira patroa.


    Ele encontra a porta semiaberta e para, confuso.


    — Entra, diz a voz, que fez o coração de Valdo bater tão forte que ele teve medo de vê-lo saltando pela boca. A sala, ampla, quente, pesada, cheia de brocados e veludos encheu-lhe os olhos e o coração. Sentiu-se bem ali, como se estivesse em seu próprio corpo. Mas nada era tão lindo quanto a mulher recostada em um dos sofás.


    Ela tinha os peitos fartos, impacientes por saltar do decote ousado, um corpo rechonchudo apertado num vestido de oncinha, as pernas roliças de joelhos redondos cruzadas numa pose que Valdo achou a coisa mais sexy do mundo. Assim como as unhas compridas e vermelhas, o grande anel de pedra, os cabelos pretos de tinta soltos pelos ombros, a pintura carregada dos olhos e da boca. Uma perua sessentona, ainda bonita, exuberante, excessiva, que encheu Valdo com sua presença. Ele teve ímpetos de se ajoelhar ali mesmo, beijar aqueles joelhos, apertar aquele corpo cheio de carne e vida. Essa é uma mulher de verdade, gritou sua alma.


    — Por favor, veja se o encanamento do banheiro está em ordem, sinto cheiro de gás.


    Valdo foi, trêmulo. Examinou todo o encanamento, estava tudo em ordem, disse. Ela sorriu e dispensou-o.


    O dia seguinte, ele passou consumindo-se de desejo, de ansiedade, rezando para que a Síndica, a Patroa, o chamasse para qualquer serviço, qualquer um, que lhe permitisse olhar para ela, vê-la por uns instantes, nem que fosse faxinar a casa, limpar os vasos, beijar-lhe os pés.


    Nessa noite, a luz vermelha do interfone pisca novamente. Ele nem atende, sobe correndo os dez andares e entra esbaforido no apartamento. O que será que ela queria? Ele faria qualquer coisa.


    A porta estava escandalosamente aberta. Ele foi entrando, procurando-a, ansioso. Valdo achava o apartamento lindo. Não mais lindo, no entanto, que a dona de tudo aquilo, que estava no quarto, encostada no espaldar de uma cama enorme, vestida com um roupão frouxo, que deixava à mostra pedaços de carne branca de aparência macia.


    — O encanamento, roufenhou a voz, estou sentindo cheiro de gás.


    Valdo foi ao banheiro, verificou o gás e os encanamentos, tudo em ordem. Voltando ao quarto, deu conta do serviço, e, sem pensar em nada, avançou naquela carne, naquela boca vermelha, naquela brancura toda.


    Ela não disse nada, pegou o cigarro, o fósforo, e sorriu.


    Noite após noite, durante alguns meses, aquela cena se repetiu, até que, de repente, a luz do interfone deixou de piscar. Ele ficou alarmado, teria acontecido alguma coisa? Ligou. A voz o atendeu e, rispidamente, disse que só a procurasse quando chamado.


    Ele não se sentiu humilhado, mas desesperado. É claro que ela era a Patroa, quem mandava era ela, e ele obedeceria a tudo o que ela dissesse, faria tudo o que ela quisesse, o problema era como viver sem ela, sem sua boca faminta, suas curvas, seus peitos grandes e generosos?


    Desde então ele não dormiu mais. Virou um sonâmbulo em constante estado de alerta, não sentia sono, cansaço, nada, na verdade, parecia estar ligado numa tomada cuja corrente elétrica jamais oscilava.


    Somente após três semanas ela o chamou de novo. Dessa vez, ele subiu calmamente. Encontrou a porta, como sempre, aberta. Encaminhou-se para o quarto, e lá, mais uma vez, a voz de cigarro que dobrava Valdo de joelhos disse que o encanamento devia estar com problemas, pois sentia cheiro de gás.


    Repetindo a cena tantas vezes ensaiada, ele vistoriou encanamentos e aquecedores, dessa vez abrindo-os todos. O barulho do gás escapando parecia o de uma locomotiva a vapor que ainda estava distante da estação. Não daria para ouvir do quarto. Ele voltou, e, mais uma vez, deu conta do serviço.


    Ao final, ela pegou o maço de cigarros e o fósforo. Valdo sorriu.

  


  
    
ESPERTO TODA VIDA


    Quando D. Lindinha morreu, a família entrou em desespero. À tristeza pela perda da matriarca, juntou-se o medo de que Seu Nestor morresse logo em seguida. Foram mais de 40 anos de casados e, nos últimos tempos, Seu Nestor dependia de D. Lindinha para tudo.


    Sempre trêmulo, apesar de não ter Parkinson; sempre com palpitações no coração, apesar de não ter problemas cardíacos, qualquer esforço parecia lhe custar anos de vida. Para poupá-lo, D. Lindinha amarrava-lhe os sapatos, passava manteiga no pão, enxugava-o após o banho. Cozinhava também, pois seu Nestor só aceitava comida feita por ela e, de preferência, comida fresca. “Lindinha, minha filha, preciso disso, estou com vontade daquilo”, e ela se desdobrava para atender às necessidades do marido, abnegada e amorosa. “Não vivo sem minha Lindinha” era o bordão de Seu Nestor.


    Ela dizia, toda orgulhosa, que Seu Nestor poderia arranjar uma lambisgóia qualquer, 20, 30 anos mais nova, mas não, fazia questão que ela, ela mesma, Lindinalva, cuidasse de tudo. Ele, por sua vez, dizia amá-la demais e agora, no fim da vida, não a deixaria um minuto sequer.


    Não foram poucos os que choraram ao ouvir o discurso de um ou de outro. 


    Tal dedicação ao “meu Nestorzinho” exigia, claro, alguns sacrifícios. Veleidades como fazer as unhas, pintar o cabelo, sair com as amigas, jamais. Ela fazia questão de esclarecer que tinha vaidades sim, mas se desapegava delas em nome do amor. Viajar, nem pensar, seria muito cansativo para ele. Seu Nestor até que insistia para ela “dar uma voltinha”, mas sempre que estava para sair, já toda arrumada, ele parecia tão frágil, tão trêmulo, que ela desistia e voltava da porta. Até a uma festa de aniversário do neto ela deixou de ir, porque ele preferiu ficar em casa.


    (Essa união despertava inveja e admiração em todos, inclusive em mim, que sempre criticara o comportamento um tanto rascante de minha mãe, pessoa muito amorosa, mas que jamais, em tempo algum, pegara sequer um copo de água para meu pai, estivesse ele doente, cansado ou ocupado. A vontade de minha mãe era lei. Dinheiro? Todo, todinho na mão dela. O que sobrava para ele era contado).


    Mas, por uma daquelas velhacarias do Destino, D. Lindinha morreu, como vocês já sabem, e morreu antes de Seu Nestor, contrariando todas as expectativas (aprendamos de uma vez: qualquer previsão é inútil). E, como vocês também já sabem, a família se preparou para a morte próxima do patriarca.


    Oito meses depois do enterro, voltei à cidade para visitar meus pais, vizinhos desde sempre do casal, cujas casas dividiam o muro coberto de buganvílias. Subi ao terraço para ver o que teria acontecido ao terreno de Seu Nestor e D. Lindinha, tão abandonado nos últimos anos, que mais parecia baldio, um espólio de guerra.


    Levei um susto. Aquilo se transformara em um exemplar de Casa e Jardim, pronto para servir de cenário para filmes de gente rica. Muito rica.


    Talvez o Eike Batista tenha comprado a casa, pensei, mesmerizada pela enorme piscina, que, até a morte de D. Lindinha, nunca existira.


    Então ele apareceu. Musculoso, ereto, pele bronzeada. Seu Nestor, 20 anos mais moço, e que moço! Deu um mergulho olímpico e nadou como um esportista. Um homem que nem amarrava os próprios sapatos! Estão pasmos? Tem mais: pouco depois, surgiu uma mulher loura, meia idade e cheinha, mas com tudo no lugar, bonita mesmo, de biquíni, pulseiras douradas, chapéu de abas largas e toda sorridente. Deitou-se languidamente na chaiseà beira da piscina. Seu Nestor foi ao encontro dela e trocaram um longo e lascivo beijo.


    Quase caio do terraço, em choque.


    Mais tarde, minha mãe explicou-me a cena insólita. Já no enterro da mulher, Seu Nestor conhecera Janete, assistente do tabelião da cidade, e passaram a se ver constantemente, por conta do inventário. O corpo da falecida nem esfriara e o inconsolável viúvo, aquele que dizia não viver sem sua Lindinha, entrou na academia, reformou a casa e, três meses depois de enviuvar, chamou Janete para morar com ele.


    A nova consorte veste-se muito bem, vai ao salão de beleza toda semana e não mexe uma palha dentro de casa, pois as recém-contratadas cozinheira e arrumadeira cuidam de tudo. O casal sai quase todas as noites. E Seu Nestor, que nunca levara D. Lindinha nem à cidade ao lado, vai viajar com Janete para os Estados Unidos. Os filhos se afastaram, revoltados, mas, minha mãe, sempre prática, garantiu que o dinheiro aproxima as pessoas, e logo logo aquela situação não tardaria a mudar.


    E se deu ao luxo de me alfinetar:


    — Tá vendo por que não dou mole pro seu pai? Depois eu morro e todo o dinheiro que ele não gastou comigo vai parar nas mãos de uma loura esperta.


    Nunca mais critiquei minha mãe. Não mesmo.

  


  
    
HISTORIAZINHA NADA NOBRE


    Você, agora, preste atenção, não espere um conto de fadas. Histórias que envolvem dinheiro, sexo e casamentos geralmente não o são.


    Corria, pedalava, nadava. Tinha 80 anos, uma saúde de ferro e um gênio insuportável. Diziam, na família, que a primeira mulher, mãe de seus quatro filhos, havia morrido só para não viver no mesmo mundo que aquela criatura intragável, que conseguia irritar um monge de pedra. Estragar prazeres e autoestimas era sua especialidade, quase um hobby.


    Agia assim com os filhos, netos, sobrinhos, subalternos. Depois de perder alguns bons profissionais, um com 20 anos de casa, o condomínio do prédio onde morava ameaçou multá-lo por cada porteiro que pedisse as contas. E as empregadas? Não ficava uma. A única a durar foi uma surda-muda. E mesmo essa ameaçou ir embora, quando ele, muito seriamente, fingiu que estava morrendo engasgado, só para se divertir às gargalhadas com o desespero dela.


    Durante a festa de casamento de um dos filhos, simulou um ataque do coração, e continuou a encenação até a ambulância ser chamada, estragando todo o evento. De outra vez, numa reunião de aniversário, escandalizou a tia da nora, contando-lhe casos de bordel e revelando segredos abomináveis da família. A velha senhora deixou de frequentar a casa da sobrinha.


    No trabalho, só era suportado devido à sua grande eficiência. Quando ele se aposentou, a firma inteira programou um Natal fora de época, trocando presentes e cartões de felicitações. Um que fez muito sucesso dizia: “A aposentadoria é a prova de que Deus existe. Aleluiah!”.


    Mas a família continuava a visitá-lo, a convidá-lo para as festas, a fingir achar graça de suas brincadeiras horrorosas e de mau-gosto, a tratá-lo bem e até a chamá-lo para padrinho de alguns desafortunados rebentos. E por quê?


    Porque ele tinha uma grande, ou melhor, duas grandes qualidades: era muito, muito, muito rico e estava com 80 anos. Só essas? Tá bom,vai mais uma: estava meio adoentado. A saúde de ferro dava sinais inequívocos de ferrugem.


    A família, que se detestava, permanecia unida por conta dessas excelsas características, e não media esforços para agradá-lo, todos esperançosos de que alguma coisa amolecesse o coração do velho. A enorme fortuna seria herdada pelos filhos e cada um queria ter o maior quinhão.


    O velho Dr. Rui (aceitam-se trocadilhos infames, mas pertinentes), raposa velha, percebia tudo e aplicou um golpe de misericórdia naquela farsa toda. Casou-se. Com uma jovem 61 anos mais nova, que ele chamava de “minha Coelhinha”, e que coelhava por profissão numa elegante casa de massagens do Leblon, onde se conheceram.


    Como em casamentos tardios (após os 60 anos), a lei brasileira só permite o regime de separação de bens, a família não ficou muito preocupada. Deixa ele se divertir, diziam, quem sabe no entusiasmo ele tem um ataque e... Havia outro fato a animá-los: a Coelhinha fazia jus ao apelido e saltitava animadamente com coelhões outros que não o excelentíssimo Dr. Rui. Ora, pensavam, ele não vai deixar um tostão para uma mulher que o trai tão descaradamente! E relaxaram. Relaxaram tanto que, quando a doença dele se agravou, tentaram, por todos os meios, fazer com que a diligente Coelhinha fosse menos cuidadosa com os remédios, os banhos, e parasse até de tentar animá-lo por meios outros que o pudor me impede de revelar.


    Estavam muito entusiasmados com a possibilidade de matar dois – talvez três – coelhos com uma cajadada só: ele morre e nós ficamos ricos. E ainda nos vemos livres de ter a família mal falada por conta dessa... Oryctolagus cunículus.


    Mas o dia chega para todos e com o Dr. Rui não foi diferente. A família mal conseguia disfarçar sua alegria. No velório, só a Coelhinha chorava, realmente sentida, de mãos dadas com seu sobrinho (ou o que fosse, quem se importa?), que aportara por lá uns dias antes.


    Durante a leitura do testamento, no entanto, a família abandonou os pudores sociais e se revelou, desnuda e cínica, desprezando a viúva, falando mal, abertamente, daquele velho chato, ranzinza e mesquinho, que agora estava finalmente morto enquanto eles desfrutariam de todo o dinheiro.


    Bom, vamos ao que interessa. Eis aqui a íntegra do sucinto e tão ansiado testamento, que, além de escrito, foi gravado pelo próprio Dr. Rui. E foi isso o que ouviram:


    “Bando de interesseiros, parasitas inúteis. Me aguentaram pensando na minha fortuna, não foi? Já que, por lei, sou obrigado a deixar meus bens para vocês, corja de malandros, escolhi a parte que lhes cabe: um prédio interditado pela Defesa Civil; outro, invadido por famílias de sem-teto, que estão ganhando o usucapião na justiça; uma firma que está sofrendo um processo por falência fraudulenta. Vocês terão de administrar todos esses bens por 10 anos antes de colocar a mão em algum dinheiro. Se é que vai sobrar algum, e se vocês não se matarem antes, raça de víboras. E para minha Coelhinha, que cuidou de mim o tempo todo, deixo o lucro das minha ações. Ela vai ficar cheia de dinheiro, e vocês, de problemas”.


    E terminava com sua risada odiosa, para desespero da família de interesseiros que só pensava nos anos perdidos e na fortuna que mudava de mãos. 


    A tudo isso acompanhei, ninguém me contou não. E não se preocupem com finais redentores. Se o Dr. Ruim, perdão, Rui, não prestava, a família, menos ainda. Até hoje se processam uns aos outros, trocando ameaças cada vez menos veladas.


    E a Coelhinha? Vive feliz e solteiríssima da vida – não é boba nem nada, e aprendeu muito com o velho – numa vila na Itália.
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