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			Para Gisela Maria Nicklaus

			Agradeço aos amigos que me ajudaram com seu 
interesse, curiosidade e com suas próprias pesquisas: 
Ulrich Boehm, Hans­-Peter Hempel, Helmut Lethen, 
Cees Nooteboom, Peter Sloterdijk, Ulrich Wanner.

		


		
			“A tempestade que perpassa o pensamento de Heidegger — como
aquela que milênios depois ainda nos chega da obra de Platão — não nasce 
neste século. Vem das eras primordiais, e o que nos deixa é perfeito, 
e como tudo que é perfeito volta ao primordial.”

			Hannah Arendt

			“Uma verdade tem de poder abençoar o temporal, como se dizia antigamente; 
ou  permanece fora deste mundo. O mundo ficou tão ressequido porque tantos 
pensamentos fabricados vagam por ele, sem paradeiro nem forma.”

			Erhart Kästner

			 “Sem seres humanos o Ser seria mudo: estaria aí, mas não seria o Verdadeiro.”

			Alexander Kojève

		


		
			Prefácio à edição brasileira

			Ernildo Stein

			O fato de termos, no Brasil, uma primorosa tradução da obra­-prima de Safranski sobre Heidegger marcará época neste fim dos tempos. 

			Não estamos diante de uma simples biografia. Trata­-se da terceira que o autor escreveu. A primeira foi a de E. T. Hoffmann, a segunda a de A. Schopenhauer e a eles veio juntar­-se a biografia de Nietzsche. Ao escrever a terceira biografia, o autor estava diante do maior filósofo do século, pensador da mais vasta obra filósofica (102 volumes) e o autor do livro mais importante do século — Ser e tempo (1927) — e da personalidade mais controvertida da filosofia contemporânea, sendo ao mesmo tempo a mais seguida em muitas de suas ideias.

			Safranski conseguiu com seu primoroso ensaio sobre Martin Heidegger o aplauso unânime de um círculo muito vasto e complexo de leitores. É a biografia do século XX sobre um pensador que, durante cinquenta anos, interveio, com a obra que estava escrevendo, nos destinos de sua época. Trata­-se de um livro que reconstrói toda uma etapa histórica, realiza uma reflexão precisa e ampla sobre o pensamento, a vida e os descaminhos políticos de um pensador que cedo foi colocado ao lado de Platão, Aristóteles, Kant e Hegel.

			A biografia de Heidegger que Safranski escreveu atingiu tal enver­gadura e completude que todos os outros ensaios biográficos sobre o filósofo terminam parecendo parciais ou fragmentários. Ou porque analisam alguns aspectos da sua vida e do seu pensamento, ou apenas registram situações polêmicas, ou ainda constituem­-se em defesas ou ataques inconsequentes, ou, enfim, apenas tomam forma de memórias muito pessoais de seus autores.

			Diante de todas as informações que temos, da vida e do pensamento de Heidegger, faltava este trabalho histórico em que o material abundante da vida, do pensamento e dos conflitos do filósofo fosse colocado numa moldura adequada, no panorama da cultura alemã desse século.

			Mas Safranski não apenas se revelou soberano no registro e na análise dos grandes e decisivos momentos da trajetória heideggeriana. Já o título do livro nos sugere mais que isso: Um mestre da Alemanha entre o bem e o mal. O ensaísta sabia que estava diante da vida de um filófoso cuja obra e escolhas, no contexto do seu tempo, o situa entre as duas grandes guerras, no embate dos totalitarismos, de um lado, e no painel de ideias determinantes para o século XX, conferindo­-lhe a ambiguidade dos grandes mestres que surgem em períodos de crise.

			Heidegger era mestre por muitas razões. O primeiro modo de ser mestre foi testemunhado por Hans­-Georg Gadamer: “O primeiro encontro com seu olhar mostrava quem era e quem é: um visionário. Um pensador que vê. Parece­-me ser essa a grande qualidade que sustenta a originalidade de Heidegger em meio a todos os professores de filosofia de nosso tempo. (...) Quando ele expunha em sua cátedra seus pensamentos, preparados minuciosamente e vivamente apresentados até o detalhe, no instante da exposição, ele via o que pensava e fazia com que os ouvintes também o vissem. Husserl tinha razão quando, nos primeiros anos após a Primeira Guerra Mundial, perguntado sobre a fenomenologia, respondia: ‘A fenomenologia — somos eu e Heidegger’.”

			Em segundo lugar, o filósofo era mestre pelo modo como sabia preservar a atmosfera de transcendência na apresentação dos centrais conteúdos de seu pensamento. Conseguia manter essa magia e caráter numinoso que o aproximava daquele que nisso era seu mestre: mestre Eckhart que estudava e era evocado em momentos em que o pensamento se ocupava com as dimensões místicas da condição humana.

			Um terceiro modo no qual o mestre transparecia era revelado na radicalidade com que expunha seu pensamento, apresentando um grande número de questões novas na filosofia, desafiando o indivíduo humano e sua condição histórica para o confronto com as últimas. Heidegger então era o mestre que problematizava o conhecimento humano, redi­mindo­-o dos lugares comuns da tradição e argumentando com preposições que tinham a surpresa da absoluta novidade.

			E, por fim, Safranski esconde no título do livro uma alusão ao verso de Paul Celan: “A morte é um mestre da Alemanha”. Quem conhece Heidegger compreende as direções em que o biógrafo aponta. Heidegger era aquele que analisa o ser­-para­-a­-morte como última possibilidade da existência. Mas também sabia da tragédia a que Celan se referia, apontando com o verso para os campos de extermínio.

			Toda a ambiguidade do filósofo alemão diante da questão política de seu tempo nos subjuga com essa alusão.

			Safranski escreve sobre esse mestre profundo, múltiplo e contraditório, mas preserva sempre a grandeza diante do enigma. A documentação histórica com que trabalha, o manuseio da obra publicada do filósofo, as informações de tantas testemunhas afastam­-no de imprecisões e conjeturas. Somente a distância e a experiência conquistada em seus ensaios biográficos anteriores lhe permitem silenciar onde outros apenas reforçariam boatos, criticar onde tantos apenas iriam denunciar, ironizar onde muitos difamariam.

			A leitura atenta dos herdeiros de Heidegger, de seus estudiosos e segui­dores levou a correções nesta terceira edição em que se baseia a tradução.

			Mas essas lacunas eram representadas apenas por datas, nome de pessoas, lugares e informações de detalhes que tinham sido passados por alto. Essas correções feitas por testemunhas vivas e os documentos altamen­te pessoais e inéditos foram incorporados pelo autor e pela editora, resultando, dessa maneira, uma obra exaustiva e modelar para nosso tempo.

			A linguagem de Safranski desenvolveu o tom exato para situar os grandes temas do pensamento do filósofo. Soube acompanhar a profundidade que sustenta as obras básicas, sem cair numa reprodução obscura ou inadequadamente solene. Mesmo leitores bem informados e estudiosos de longa data de Heidegger irão encontrar as ideias postas no seu lugar, sempre bem documentadas e de acordo com os originais.

			Uma biografia, entretanto, não consiste apenas numa justaposição do pensamento e do vivido da personagem central. Safranski soube apresentar, de maneira articulada, a tessitura das relações do filósofo com os professores e estudiosos da época, tanto no meio universitário como em outros ambientes. Não deixou de descrever momentos em que aparecia o lado polêmico do filósofo, dando, no entanto, a ressonância correta aos grandes debates em que se engajou seja com colegas, com superiores e com a própria burocracia universitária cujo fim queria que estivesse próximo, para ser substituído por “sua universidade”.

			Além disso, examinou as relações que o filósofo registrou em sua vastíssima correspondência com pensadores de seu tempo e com pessoas as quais sustentou uma intimidade continuada pela troca de ideias por escrito, durante mais de 50 anos.

			O livro traz, por fim, também as análises corretas, objetivas e críticas de seu passageiro engajamento na universidade do começo do movimento nacional­-socialista, que revelou tantos equívocos e teve consequências, quer como tragédia pessoal, quer como material a ser explorado por seus detratores.

			Para um filósofo que um dia confidenciara que as palavras sintéticas que dissera de Aristóteles: nasceu, trabalhou e morreu, fossem aplicadas a sua vida, Safranski soube trazer à tona uma riqueza de vida e de pensamento de Heidegger mais que surpreendente.

			A atividade intensa de escrever sua gigantesca obra de filosofia foi acompanhada pela interpretação e pelo diálogo com seu tempo, pela cuidadosa administração de sua obra, pela vigilância sobre suas ideias e pela responsabilidade de quem sabia que tinha um lugar entre os grandes da metafísica ocidental.

			Tudo isso nos é apresentado com contenção e entusiasmo, com participação e distância, com admiração e crítica.

			Safranski teve a coragem de enfrentar Heidegger e seu século. A seu empreendimento em momento algum faltaram a grandeza dos hori­zontes e a seriedade diante de um pensamento que mudou a história da filosofia.

			Porto Alegre, abril de 2000.

		


		
			Um mestre da Alemanha

			É longa a história de Heidegger, sua vida, sua filosofia. Nela estão as paixões e catástrofes de todo esse século. 

			Filosoficamente, Heidegger vem de longe. Tratou Heráclito, Platão, Kant como se fossem seus contemporâneos. Chegou tão perto deles que escutou o que não chegaram a dizer e colocar isso em linguagem. Em Heidegger existe ainda toda a maravilhosa metafísica, embora no momento em declínio silente — ou, posto de outra forma, também se pode dizer: no momento em que ela se abre para outra coisa. 

			Indagar, não responder, era a paixão de Heidegger. A isso sobre que indagava e por que procurava, ele chamou­-o ser. Durante toda sua vida filosófica sempre indagou pelo ser. O sentido dessa indagação é apenas devolver à vida o mistério que ameaça desaparecer na modernidade. 

			Heidegger começou como filósofo católico. Aceitou o desafio da modernidade. Desenvolveu a filosofia do dasein1 (ser­-aí) que existe sob um céu vazio e sob a força de um tempo que tudo devora, e que é dotado do talento de esboçar a sua própria vida. Uma filosofia que interpela o indivíduo em sua liberdade e responsabilidade, e leva a morte a sério. A questão do ser no sentido heideggeriano significa levantar o dasein como se levanta âncora para partir, aliviado, em direção ao mar aberto. É uma triste ironia da história das influências que a questão do ser em Heidegger tenha em geral perdido esse impulso libertador e “aliviador”, deixando o pensar intimidado e, pelo contrário, crispado. Será preciso desfazer essa crispação. Então talvez também fiquemos suficientemente livres para permitir que o riso da criada trácia responda a muita meditação frustrada desse gênio filosófico. 

			Crispação é o que o envolvimento político de Heidegger ainda provoca. Por razões filosóficas ele se tornou temporariamente um revolucionário nacional­-socialista, mas sua filosofia também o ajudou a se libertar da intriga política. O que ele tinha feito lhe serviu de ensinamento. A partir dali seu pensamento também abrangeu o problema da sedução do espírito pelo desejo de poder. O caminho filosófico de Heidegger passa da determinação, na metafísica, ao grande momento histórico e, fi­­nal­mente, para a serenidade e a ideia de lidar mais brandamente com o mundo. 

			Martin Heidegger — um mestre da Alemanha. 

			Ele foi realmente um “mestre” da escola do místico Meister Eckhart. Manteve aberto, mais do que ninguém, o horizonte para experiência religiosa numa época não religiosa. Encontrou um pensar que permanece próximo das coisas, mas preserva­-o da queda na banalidade. 

			Ele foi realmente muito “alemão”, tão alemão quanto Adrian Leverkühn, de Thomas Mann. A história da vida e do pensamento de Heidegger repete a história do Fausto. Nela aparece o amável, o fascinante e o insondável de uma singular trajetória alemã na filosofia, que se tornaria um acontecimento europeu. E por fim: com sua intriga política ele também tem algo daquele “Mestre da Alemanha” do qual se fala no poema de Paul Celan. 

			Assim, o nome Martin Heidegger é um dos capítulos mais excitantes da história do gênio alemão nesse século. É preciso falar dele no bem e no mal, e além do bem e do mal.

		


		
			Cronologia

				26 de setembro: nascimento de Martin Heidegger, filho de Friedrich Heidegger (7 de agosto de 1852 — 2 de maio de 1924), zelador de objetos sacros e sacristão em Messkirch; e de Johanna Heidegger, nascida Kempf (21 de março de 1858 — 3 de maio de 1927).

			­-	Ginásio em Constance, como bolsista. Alojamento no pensionato católico Konradihaus. Preparação para a carreira sacerdotal.

				Heidegger entra no noviciado com os jesuítas em Tisis, perto de Feldkirch (Vorarlberg, na Áustria). Desligado em 13 de outubro devido a problemas cardíacos.

			­-	Estudos de teologia e filosofia em Freiburg. Artigos contra o modernismo em revistas católicas.

			­-	Encerra os estudos para o sacerdócio. Estudos de filosofia, humanidades e ciências naturais em Freiburg. Bolsa para o estudo de filosofia católica. Amizade com Ernst Laslowski. Estudos de Edmund Husserl. Lógica como um valor transcendental da vida.

				Doutorado com tese sobre A doutrina do juízo no psicologismo.

				Livre docência (título de Dozent) com uma dissertação sobre A doutrina de Duns Scotus das categorias e do significado.

			­-	Alistamento para o serviço militar; habilitação física limitada: censura postal e serviço meteorológico.

				Casa­-se com Elfride Petri.

				Nascimento de seu filho Jörg.

				Rompe com o sistema do catolicismo.

				Nascimento de seu filho Hermann.

			­-	Privatdozent e assistente de Husserl em Freiburg. Amizade com Elisabeth Blochmann.

				Início da amizade com Karl Jaspers.

				A interpretação que Heidegger faz de Aristóteles desperta muita atenção em Marburg.

				Suas conferências sobre Ontologia estabelecem sua reputação como “o rei secreto da filosofia”.

				Nomeação para Marburg. Muda para o seu chalé em Todtnauberg. Amizade com Rudolf Bultmann.

				Começo de um caso amoroso com Hannah Arendt.

				Arendt sai de Marburg.

				Publicação de Ser e tempo.

				Nomeação para Freiburg como o sucessor de Husserl.

				Conferência inaugural, O que é a metafísica?; em março, conferências no curso da universidade de Davos. Debate com Ernst Cassirer.

			­-	Preleções sobre Os conceitos fundamentais da metafísica.

				Recusa o primeiro convite para ir a Berlim.

			­-	Véspera de ano­-novo no chalé: Heidegger apoia o nacional­-socialismo.

				Eleição para a reitoria. Em 1º de maio filia­-se ao Partido Nazista. 27 de maio: primeiro discurso como reitor. Organização das bolsas. Aparições em Leipzig, Heidelberg e Tübingen para fazer propaganda partidária. Coopera com a reforma da universidade de Baden (introdução do Princípio do Führer). Outubro: recusa do segundo convite de ir a Berlim. Verão: última visita a Karl Jaspers.

				Desentendimentos na faculdade e divergências com autoridades gover­na­mentais e partidárias resultam em sua demissão da reitoria em abril. Verão: preparação dos planos para uma Dozentakademie em Berlim.

				Fim da correspondência com Jaspers. Conferência em Zurique sobre A origem da obra de arte. Conferência em Roma sobre Hölderlin e a essência da poesia. Encontro com Karl Löwith, seu doutorando nos anos 20.

			­-	Em diversas conferências sobre Nietzsche, Heidegger discute criticamente o pensamento do nacional­-socialismo sobre o poder. Fica sob vigilância da Gestapo.

			­-	Escreve a sua Contribuições à filosofia (Sobre o Acontecimento­-apropriação), que tenciona publicar posteriormente.

				Heidegger recusa­-se a participar do congresso internacional de filosofia em Paris.

				Convocado pela Volkssturm (milícia popular)

				Janeiro­-fevereiro: em Messkirch, organiza seus manuscritos e os coloca em lugar seguro. Junho­-abril: a faculdade de filosofia é transferida para o castelo de Wildenstein (perto de Beuron, no vale do Danúbio). Julho: Heidegger comparece diante do comitê de desnazificação. Oficiais franceses de ocupação interessados em filosofia fazem contato com ele. O planejado encontro com Jean­-Paul Sartre não chega a se realizar. Correspondência com Sartre. Início da amizade com Jean Beaufret.

				A opinião especializada de Jaspers a respeito de Heidegger é apresentada ao comitê de desnazificação. Heidegger é proibido de ensinar (até 1949). Início da amizade com Medard Boss. Carta a Beaufret Sobre o Humanismo.

				Dezembro: quatro conferências no clube de Bremen (A coisa, O dispositivo, O perigo, A virada).

				Conferências seguidas no balneário de Bühlerhöle e na Academia Bávara de Belas­-Artes. Fevereiro: Arendt visita Heidegger. São retomadas a amizade e a correspondência. Retoma também a correspondência com Jaspers.

			­-	Heidegger reinicia suas aulas na universidade.

				Segunda visita de Arendt.

				Aula na Academia Bávara de Belas­-Artes, em Munique, sobre A ques­tão da técnica. Começo da carreira de pós­-guerra de Heidegger. Amizade com Eberhard Kästner.

				Gelassenheit (Serenidade), discurso pronunciado na homenagem a Conradin Kreutzer, em Messkirch. 21 de março: aula em Cérisy­-la­-Salle.

				Aula em Aix­-en­-Provence. Fica conhecendo René Char.

				Começo dos seminários de Zollikon, com Medard Boss.

				Nomeado cidadão honorário de Messkirch em 27 de setembro.

				Primeira viagem à Grécia.

				É publicado O jargão da autenticidade, texto de Theodor Adorno contra Heidegger.

				Primeiro seminário em Le Thor, tendo sequência em 1968, 1969 e 1973 em Zähringen. Entrevista à revista Der Spiegel (publicada depois da morte de Heidegger).

				Arendt volta a visitar Heidegger. A partir daí, ela o visita todos os anos.

				É publicado o primeiro volume de suas Obras reunidas.

				Heidegger morre em 26 de maio e é enterrado em Messkirch (28­-5).

		


		
			Abreviaturas

			A seguir estão as obras de Heidegger citadas no texto. As abreviaturas mostradas aqui foram usadas para citações das obras em alemão e das coleções de correspondência já publicadas. Seguem as abreviaturas usadas pelo autor na edição alemã. A tradução dos títulos alemães é indicada entre parêntesis; onde foi citada a tradução inglesa correspondente, a informação bibliográfica também é dada.

			GA 1 ff 	Gesamtausgabe: Ausgabe letzter Hand (Obras reunidas: revisão final do autor), série ed. Hermann Heidegger, Frankfurt.

			Obras individuais de Martin Heidegger

			A	Aufenthalte (Estadias), Zurique, 1989.

			BZ	Der Begriff der Zeit (O conceito do tempo), Tübingen, 1989. (The Concept of Time, trad. William McNeill, Cambridge, Mass., 1992.)

			D	Denkerfahrungen (Experiências de pensamento), Frankfurt, 1983.

			DJ	Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles: Anzeige der hermeneutisches Situation (Interpretações fenomenológicas de aristóteles: indicação da situação hermenêutica). No Dilthey­-Jahrbuch für Philosophie und Geschichte der Giesteswissenschaft, vol. 6, Göttingen, 1989.

			EH	Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung (Elucidações da poesia de Hölderlin), Frankfurt, 1981.

			EM	Einführung in die Metaphysik (Introdução à metafísica), Tübingen, 1987 (An Introduction to Metaphysics, trad. R. Mannheim, New Haven, Conn., 1987).

			FS	Frühe Schriften (Escritos de juventude), Frankfurt, 1972.

			G	Gelassenheit (Serenidade), Pfullingen, 1985 (Discourse on Thinking: a Translation of Gelassenheit, trad. John M. Anderson e E. Hans Freund, Nova Yorque, 1969).

			H	Holzwege (Caminhos do bosque), Frankfurt, 1950.

			HK	“Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkes” (“A origem da arte e a missão do pensamento”). Em Petra Jaeger e Rudolf Lüthe, eds., Distanz und Nähe: Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart (Distância e proximidade: reflexões e análise da arte atual), Würzburg, 1983.

			K	Kant und das Problem der Metaphysik (Kant e o problema da metafísica), Frankfurt, 1991 (Kant and the Problem of Metaphysics, trad. Richard Taft, Bloomington, Ind., 1990).

			L	Logik (Lógica). Aulas do semestre de verão de 1934, notas anônimas. Ed. Victor Farías, Madri, 1931.

			NI, NII	Nietzsche, 2 vols., Pfullingen, 1961 (Nietzsche, trad. Joan Satmbaugh, David Farrell Krell e Frank A. Capuzzi, São Francisco, 1987).

			R	Die Selbsthauptung der deutschen Universität: das Rektorat (A Autoafirmação da universidade alemã: a reitoria) Frankfurt, 1983 (“The Self­-Assertion of the German University”, in Richard Wolin, ed., The Heidegger Controversy: a Critical Reader, Nova Yorque, 1991).

			SuZ	Sein und Zeit (Ser e tempo) Tübingen, 1963 (Being and Time, trad. John Macquarrie e Edward Robinson, São Francisco, 1962).

			TK	Die Technik und die Kehre (A técnica e a virada), Pfullingen, 1962 (“The Question Concerning Technology”, in David Farrell Krell, ed., Martin Heidegger: Basic Writings, ed. rev., São Francisco, 1993).

			ÜH	Über den Humanismus (Sobre o humanismo), Frankfurt, 1981 (“Letter on Humanism”, em David Farrell Krell, ed., Martin Heidegger: Basic Writings, ed. rev., São Francisco, 1993).

			VA	Vorträge und Aufsätze (Conferências e ensaios), Pfullingen, 1985.

			VS	Vier Seminare (Quatro seminários), Frankfurt, 1977.

			WM	Wegmarken (Marcas no caminho), Frankfurt, 1978.

			WHD	Was heisst Denken? (Que significa pensar?), Tübingen, 1984 (What is Called Thinking?, trad. Fred D. Neick e J. Glenn Gray, Nova Yorque, 1968).

			WM	Was ist Metaphysik? (O que é metafísica?), Frankfurt, 1986 (“What is Metaphysics?”, em David Farrel Krell, ed., Martin Heidegger: Basic Writings, ed. rev., São Francisco, 1993).

			WW	Vom Wesen der Warheit (Sobre a essência da verdade), Frankfurt, 1986 (“On the Essence of Truth”, David Krell Farrell, ed., Martin Heidegger: Basic Writings, ed. rev., São Francisco, 1993).

			Z	Zur Sache des Denkens (Sobre a questão do pensamento), Tübingen, 1984 (On Time and Being, trad. Joan Stambaugh, Nova Yorque, 1972).

			ZS	Zollikoner Seminare (Os seminários de Zollikon), Frankfurt, 1987.

			Correspondência e outros documentos de Heidegger

			BwHB	Correspondência entre Martin Heidegger e Elisabeth Blochmann, Briefwechsel. Ed. Joachim W. Storck, Marbach, 1989.

			BwHJ	Correspondência entre Martin Heidegger e Karl Jaspers, Briefwechsel. Ed. Walter Biemel e Hans Saner, Frankfurt e Munique, 1990.

			BwHK	Correspondência entre Martin Heidegger e Erhard Kästner, Briefwechsel. Ed. Heinrich Wiegand Petzet, Frankfurt, 1986.

			S	Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger: Dokumente zu seinem Leben und Denken (Respingando materiais sobre Heidegger: documentos sobre sua vida e pensamento), Berna, 1962.

			Outras Correspondências

			BwAJ	Hannah Arendt e Karl Jaspers, Briefwechsel (Correspondência). Ed. Lotte Köhler e Hans Saner, Munique, 1985.

		


		
			Capítulo I

			Infância e educação

			Em 1928 o agora já famoso Martin Heidegger escreve ao ex­-prefeito do internato religioso de Constança, onde passou alguns anos como aluno: Talvez a filosofia mostre mais insistente e duradouramente como o ser humano é principiante. Filosofar em última análise não é senão ser um principiante. 

			O elogio do principiar, de Heidegger, é ambíguo. Ele quer ser um mestre do princípio. Nos princípios da filosofia na Grécia ele procurou o futuro passado, e no presente queria descobrir o ponto em que, no meio da vida, a filosofia sempre renasce. Isso acontece na disposição. Ele critica a filosofia que finge começar com pensamentos. Na realidade, diz Heidegger, ela começa com uma disposição, com o espanto, o medo, a preocupação, a curiosidade, o júbilo. 

			Para Heidegger a disposição liga a vida com o pensamento, e não deixa de haver ironia no fato de ele rejeitar de tal modo em seu próprio caso a investigação da relação entre vida e pensamento. Certa vez começou uma conferência sobre Aristóteles com a frase lapidar: Ele nasceu, trabalhou e morreu. Assim Heidegger queria que também se falasse dele, pois esse era certamente seu grande sonho: viver para a filosofia e talvez até desaparecer na própria filosofia. Também isso tem a ver com a sua disposição que talvez descubra depressa demais o importuno no existente, e por isso busca o velado. A própria vida pode ser importuna. A disposição de Heidegger o faz dizer: o dasein é lançado e o ser evidenciou­-se como peso, pois: acaso jamais um dasein decidiu livremente como ele­-mesmo, e jamais poderá decidir se quer entrar no dasein ou não? (SuZ, 228). 

			Heidegger apreciava os gestos grandiosos, por isso nunca se sabe exatamente se está falando do Ocidente ou de si mesmo, se é o ser em geral ou o seu ser que está em debate. Mas se vale o princípio de que a filosofia não nasce do pensamento mas da disposição, então não podemos localizar os pensamentos apenas no embate com outros pensamentos, portanto no cume da tradição intelectual. Naturalmente Heidegger ligava­-se em tradições, mas por motivos que se referem à sua vida. Obviamente elas não lhe permitem viver o seu próprio vir­-ao­-mundo como um presen­te ou como uma chegada promissora. Há de ter sido uma queda, assim quer a sua disposição. 

			Mas o mundo em que ele se sente lançado não é o de Messkirch no fim do século passado, onde nasceu a 26 de setembro de 1889, onde passou sua infância e para onde sempre gostou de voltar. Ele só se sentiu lançado quando foi lançado fora dessa terra natal que o protegia das solicitações da modernidade. Não devemos esquecer que com o nascimento ainda não se resolve o vir­-ao­-mundo. Em uma vida humana são precisos vários nascimentos e pode acontecer que nunca se chegue inteiramente ao mundo. Mas por enquanto fiquemos com seu primeiro nascimento. 

			O pai, Friedrich Heidegger, é zelador dos objetos sacros e sacristão na igreja de S. Martin em Messkirch. Morre em 1924. Terá de ver seu filho romper com o catolicismo, mas não verá mais a sua afirmação como filósofo. A mãe morre em 1927. Martin Heidegger deposita em seu leito de morte um exemplar da edição do Ser e tempo que acaba de ser publicada.

			A mãe vem da aldeia vizinha de Göggingen. Quando os ventos frios descem dos planaltos dos Alpes suevos, diz­-se em Messkirch: “Vem de Göggingen...”. Os antepassados maternos dele viveram lá há gerações em uma propriedade imponente, o Lochbauernhof. Um antepassado, Jakob Kempf, recebera a propriedade em 1662 como arrendamento do mosteiro cisterciense em Pfullendorf. O avô de Heidegger pôde comprá­-lo em 1838 por 3.800 gulden. Mas espiritualmente continuavam sob a tutela da igreja. 

			Os antepassados paternos eram pequenos camponeses e artesãos. Tinham vindo da Áustria para a região, no século XVIII. Pesquisadores de genealogia em Messkirch descobriram que há vastos parentescos com os Mägerles e os Kreutzers. De uma das famílias vem o mais famoso orador religioso do século XVII, Abraham a Sancta Clara, da outra, Konradin Kreutzer, o compositor. Os Heidegger também eram de longe aparentados com Conrad Gröber, mentor espiritual de Martin no seminário de Constança, mais tarde arcebispo de Freiburg. Messkirch é uma cidade­zinha entre Bodensee, nos Alpes suevos, e o Danúbio superior. Uma região árida, antes pobre, na fronteira entre o alemão e suevo. O alemão é mais moroso, melancólico e pensativo. O suevo é mais alegre, mais aberto e também mais sonhador. Uns tendem ao sarcasmo, outros ao emocionalismo. Martin Heidegger tinha algo de ambos, e escolhe como protetores Johann Peter Hebel, um alemão, e Friedrich Hölderlin, um suevo. Para ele, os dois são marcados pela região e mesmo assim destacam­-se no grande mundo. Assim ele também via a si mesmo: abrir­-se à amplidão do céu e ao mesmo tempo enraizar­-se no escuro da terra (D, 38).

			Em uma conferência de 1942 Heidegger interpreta o hino ao Danúbio de Hölderlin: “O Íster”. Fez uma anotação no manuscrito da conferência, que não aparece no texto impresso: Talvez Hölderlin, o poeta, tenha de se tornar um destino determinante... para alguém que pensa, cujo avô nasceu na mesma época em que surgia o “Hino de Íster”... no curral de ovelhas de uma gran­ja abaixo das rochas no vale superior do Danúbio, perto da margem do rio. 

			Automitificação? Em todo caso, tentativa de dar­-se uma origem que todos gostariam de ter. O brilho de Hölderlin em Donauhaus, ao pé de Burg Wildenstein, abaixo de Messkirch. Lá viveram os Heidegger no século XVIII. A casa ainda existe e seus moradores relatam que o professor seguidamente os visitava com seu gorro basco. 

			Perto de Donauhaus e Burg Wildenstein fica Beuron com seu mosteiro dos beneditinos, outrora fundação para os cavalheiros do coro dos agostinianos. Esse mundo de silêncio monacal com sua grande biblioteca, currais e galpões atraiu Martin Heidegger mesmo quando ele já se apartara da igreja. Nos anos vinte durante as férias semestrais várias vezes ele passou algumas semanas na cela do mosteiro. Entre 1945 e 1949, tempo em que esteve proibido de ensinar, o mosteiro de Beuron foi o úni­co lugar em que aparecia publicamente. 

			No fim do século XIX, Messkirch tinha dois mil moradores. A maioria agricultores e artesãos. Havia também alguma indústria no lugar, uma cervejaria, uma fábrica de bobinas, um laticínio. Messkirch era a sede da prefeitura, havia escolas técnicas, um telégrafo, uma estação de trem, um posto dos correios de segunda categoria, um tribunal, centrais de cooperativas, administração das terras e do castelo. Messkirch pertencia a Baden, o que era importante para a atmosfera espiritual da cidadezinha. 

			Em Baden havia desde o começo do século XIX uma forte tradição liberal. Em 1815 foi eleita uma comissão de representantes, em 1831 revogada a censura de imprensa. Em abril daquele ano Hecker e Struve convocaram Costança, que ficava perto, para um motim armado. Os contingentes revolucionários reuniram­-se em Donaueschingen; foram derrotados, um ano depois conquistaram poder por pouco tempo, o grão­-duque fugiu para a Alsácia; só com ajuda das tropas prussianas pôde­-se reconstituir a situação antiga. Em Baden não se cultivavam pensamentos amistosos em relação à Prússia e, depois de 1871, tudo que fosse alemão do Reich sempre manteve um desagradável sabor prussiano. O liberalismo de Baden finalmente se adaptou no Reich, até porque encontrara outro adversário: a igreja católica. 

			Desde 1848 a igreja usava para seus próprios interesses o espírito do liberalismo, que habitualmente combatia com veemência; estimulava a igreja livre num Estado livre, eliminação da tutela do Estado sobre escolas e universidades, livre uso dos bens da igreja, livre administração da fortuna da igreja. Devia­-se obedecer mais a Deus do que aos homens. O conflito acentuou­-se quando o governo do Estado mandou prender o arcebispo de Freiburg em 1854. Por fim o governo interveio, pois obviamente a igreja tinha raízes fortes demais nos hábitos, pensamento e vida da população, especialmente no campo e nas cidades pequenas. Esse populismo católico no sudoeste era devoto mas não apreciava o Estado, era hierárqico mas buscava autonomia em relação à coisa pública. Era antiprussiano, antes regionalista do que nacionalista, anticapitalista, agrário, antissemita, ligado às coisas da pátria, e tinha raízes profundas, especialmente nas camadas sociais inferiores. 

			Os conflitos entre Estado e igreja voltaram a se aguçar quando, em 1870, o Concílio de Roma decidiu pelo dogma da infalibilidade do papa. Se no período do nacionalismo não era possível reinstaurar o domínio universal da igreja, pelo menos o mundo católico deveria ser eficazmente protegido do Estado e da sociedade secularizada. 

			Contra isso formou­-se uma oposição, o chamado movimento “católico antigo” (altkatolisch), que tinha suas raízes sobretudo na burguesia culta católica social­-liberal do sul da Alemanha. Não queriam se tornar “romanos” demais, nem ligar o católico com o nacional. Muitos “ca­tólicos antigos” buscavam além disso uma modernização geral da igreja: revogação do celibato, limitação da veneração aos santos, autodeterminação das comunidades, eleição dos sacerdotes. 

			O movimento criou uma organização eclesial própria, elegeu seu bispo, mas permanceu de tamanho reduzido; em nenhum momento teve mais de cem mil membros, embora encontrasse apoio nos governos, especialmente em Baden, onde o movimento católico antigo era forte. Messkirch foi um de seus bastiões nos anos setenta e oitenta. Em certas épocas quase a metade da população era católica antiga. 

			Conrad Gröber, um representante engajado no catolicismo romano, descreve uma imagem sombria do “tempo de luta cultural” de Messkirch, que chegou até a infância de Martin: “Sabemos por nossa própria amarga experiência quanta felicidade juvenil foi destruída naqueles anos duros, quando os filhos dos católicos antigos mais ricos humilhavam as crianças católicas mais pobres e seus padres dando­-lhes nomes pejorativos, batendo­-lhes e mergulhando­-os em tinas para os rebatizar. Infelizmente sabemos também por experiência própria que mesmo os profes­sores católicos antigos distinguiam ovelhas de bodes, dando aos alunos católicos o apelido de ‘peste negra’, e os faziam sentir con­­­cre­ta­mente que não se trilhavam impunemente os caminhos ro­ma­nos. Todos, exceto um, cederam e tiveram de ligar­-se aos católicos antigos, se quisessem uma posição definitiva em Messkirch. Muito mais tarde ainda se viu que só trocando de religião se conseguia um carguinho em Ablachstadt”.

			Entre os que resistiam estava o pai de Heidegger. Ele permaneceu com os “romanos”, embora no começo com isso só tivesse desvantagens. 

			O governo prometera aos católicos antigos de Messkirch um direito de partilhar dos lucros da igreja municipal de S. Martin. Para os “romanos” isso significava uma dessacralização da casa de Deus e por isso saíram de lá. Com ajuda dos monges de Beuron transformaram um galpão de frutas em uma “igreja provisória” perto da igreja oficial, em 1875. Lá ficava também a oficina do zelador dos objetos sacros e sacristão Friedrich Heidegger e lá foi batizado Martin Heidegger. 

			O contraste entre os católicos “romanos” e os “antigos” dividiu a cidade em dois campos. Os católicos antigos eram os “círculos melhores”, os “libe­rais”, os “modernos”. Do ponto de vista deles, os “romanos” eram um obstáculo para o progresso, gente pequena, atrasada, limitada, que se agar­rava a costumes eclesiásticos superados. Quando na bênção do ano­-novo e do outono os “romanos” saíam para os campos, os católicos antigos permaneciam em casa e suas crianças jogavam pedras nos manifestantes. 

			Nesses conflitos o pequeno Martin viveu pela primeira vez o contraste entre tradição e modernidade. Percebeu o que havia de ofensivo nessa modernidade. Os católicos antigos eram “os lá de cima” e os “romanos”, embora maioria, sentiam­-se inferiores. Tanto mais por isso sua comunidade se uniu e se fechou. 

			Quando, lá pelo fim do século, o número de católicos antigos, também em Messkirch, se reduziu drasticamente e o clima de luta cultural ficou menos tenso, os “romanos” receberam de volta a igreja municipal junto com a fortuna e as propriedades. Os Heidegger puderam mudar­-se outra vez para a casa do sacristão na praça da igreja. Em 1º de dezembro de 1895 uma missa festiva selou essa vitória sobre os “desviantes”. O pequeno Martin sem querer teve nisso um papel­-chave: o sacristão cató­li­co “antigo” achou penoso devolver ao sucessor a chave da igreja, de modo que simplesmente a entregou ao pequeno filho do sacristão que, por acaso, brincava ali na praça. 

			O mundo da infância é a casinha baixa de sacristão na praça da igreja, do outro lado da imponente igreja de S. Martin. A praça abre­-se em direção ao castelo Fürstenberg, construído no século XVI. As crianças podiam passar pelo portal até o pátio interno e o parque do castelo, e até o portão do jardim na outra extremidade, onde começava a paisagem aberta com a trilha do campo: Ela leva do portão do jardim até Ehnried. As velhas tílias do jardim do castelo seguem­-na com o olhar por cima dos muros, quando na páscoa ela corre luminosa entre as colheitas que brotam e as campinas que despertam, ou quando no natal desaparece sob a nevasca atrás da colina mais próxima (D, 37). 

			Os “meninos do sacristão”, Martin e seu irmão mais novo, Fritz, tinham de ajudar no serviço a igreja. Eram coroinhas, apanhavam flores para enfeitar a igreja, serviam de mensageiros para o padre e tinham de tocar os sinos. Havia sete sinos na torre, recorda Heidegger em O segredo da torre dos sinos, cada um com um nome, um som próprio e um momento próprio. O “Quatro” tocava às quatro da tarde, o chamado toque do susto, que acordava os dorminhocos da cidadezinha; o “Três” era também o sino dos mortos. A “Criança” tocava chamando para aula de catecismo e reza do rosário; o “Doze” encerrava a aula da manhã na escola; a “Pequena” era sino no qual tocava o martelo das horas; e aquele com som mais bonito era o “Grande”; com ele anunciavam­-se os dias festivos mais importantes, tanto na véspera, como pela manhã cedo. Entre quinta­-feira santa e sábado de aleluia os sinos se calavam, e aí se tocavam as catracas. Uma manivela movimentava uma série de martelinhos que ba­tiam em madeira dura. Nos quatro cantos da torre havia uma catraca, que os meninos­-sineiros tinham de girar alternadamente para que o ruí­do áspero se espalhasse pelos quatro cantos do céu. Mas os mais bonitos eram os dias de natal. Pelas quatro da manhã os meninos­-sineiros iam à casa do sacristão onde a mãe preparara a mesa com bolo e café com leite. Depois dessa refeição acendiam­-se as lanternas no vestíbulo da casa e andavam pela neve, na noite invernosa até a igreja, subindo para a escura torre dos sinos, as cordas congeladas e os badalos cobertos de gelo. A misteriosa fuga, escreve Martin Heidegger, em que se encadeavam as festas da igreja, os dias de vigília e as épocas do ano e as horas matinais, vespertinas e noturnas de cada dia, inundando com um toque de sino aqueles jovens corações, os sonhos, orações e brinquedos — certamente é ela que a torre esconde com um dos mais mágicos, sagrados e permanentes segredos... (D, 65/66).

			Era uma vida sob a tutela da igreja em uma cidadezinha provinciana no começodo século. No Caminho do campo Heidegger recorda os brinquedos com o barquinho feito por ele próprio, na fonte da escola: O romântico nessas viagens residia num brilho quase invisível naquele tempo, mas que jazia sobre todas as coisas. Seu reino podia ser abrangido pelo olhar e pela mão da mãe... Aquelas viagens de brinquedo nada sabiam das andanças em que deixamos para trás todas as margens... (D, 38).

			Esse brilho quase invisível naquele tempo paira sobre todas as recordações de Heidegger daquela infância em Messkirch, e não se trata apenas de uma transfiguração no brinquedo, pois também seu irmão Fritz viveu de maneira semelhante aqueles anos. “Assim a maioria de nós saboreou em todas aquelas brincadeiras de meninos o benefício de uma constante despreocupação que nunca mais experimentamos depois.” O irmão Fritz permaneceu a vida toda no povoado, ali trabalhou como funcionário do banco de crédito local e ali morreu. 

			Para os moradores de Messkirch, Fritz Heidegger era um “original”. Era tão popular que mesmo mais tarde o filósofo mundialmente famoso ali sempre era apenas “o irmão do Fritz”. Fritz Heidegger era gago, mas só quando ficava “sério”, contam em Messkirch, “aí ele não conseguia dizer o que queria”2, aí o “dasein” heideggeriano se expressava como “da­-da­-dasein”. Falava sem problemas quando queria fazer brincadeiras; por exemplo, em seus famosos discursos de terça­-feira de carnaval. Nessa ocasião não era nada tímido, e nos tempos de Hitler brincava até com relação aos nazistas conhecidos no local, pois sua popularidade o protegia. Fritz não frequentara a universidade. Por vezes o bancário se intitulava “um farol” (Scheinwerfer). Datilografou para seu irmão trinta mil páginas manuscritas, e nos anos da guerra os guardou num cofre do banco. Dizia que só no século XXI seriam compreendidas, “quando há muito os norte-americanos terão instalado um supermercado na lua”. Conta que colaborou na revisão e correção dos textos. Não tolerava duas ideias numa mesma frase. Você tem de separar essas duas, teria dito ao irmão. Por uma porta estreita só podiam passar uma depois da outra. Nesse caso Fritz preferia situações óbvias, mas de resto preferia ser extremamente discreto. Um de seus jogos de palavras era: As pessoas podem não me enxergar, mas que não me julguem visível demais!3 Na filosofia, apreciava seus aspectos adoidados e lamentava quando filósofos se levavam demasiadamente a sério. Costumava dizer que quem preservava seu senso de doidice se dá bastante bem nesse da­-da­-dasein. “Em nós, no cantinho mais íntimo do coração, vive algo que supera todas as aflições: a alegria, último resquício daquela doideira original da qual nós todos hoje mal temos uma noção.” Fritz Heidegger possuía aquela autoironia que faltava a seu irmão Martin. Comentou assim o próprio nascimento, pois nasceu cinco anos depois de Martin: “A dor da vida começa hoje para uma pessoa, amanhã para outra. Para o vermezinho de Schlosstrasse começou na quarta­-feira de cinzas: vômito, surra, grave aberração. Como costuma ser numa tarde de quarta­-feira de cinzas”.

			Por agradecimento, Martin Heidegger dedicará um livro a seu irmão. Ao meu irmão único, diz ele com belo duplo sentido. 

			Os pais eram crentes mas sem fanatismo nem confessionalismo rí­gi­do, relata Fritz Heidegger. A vida católica estava de tal maneira inserida em sua carne e sangue que nem precisavam defender sua fé ou impô­-la diante de outros. Tanto mais perplexos ficaram quando seu filho Mar­tin se afastou do “caminho certo” que para eles era simplesmen­te mais óbvio. 

			A mãe era uma mulher alegre. “Muitas vezes”, relata Fritz Heidegger, “ela dizia que a vida era tão bem organizada que sempre havia algum motivo para a gente se alegrar”. 

			 Era resoluta, por vezes altiva, não escondia que tinha consciência de sua origem de bons camponeses. Passava por ser trabalhadeira, quase só a viam de avental e “pano na cabeça”. O pai era um homem fechado, que podia ficar calado dias a fio, discreto, trabalhador, justo. Um homem sobre o qual mais tarde os filhos não teriam muito o que dizer. 

			A vida dos Heidegger não era abundante mas também não era pobre. Dois mil marcos de propriedades e 960 marcos de renda (em 1903) signi­ficavam classe média baixa. Uma família podia viver com isso, mas não bastava para mandar as crianças para a escola mais adiantada, que era cara. E aí a igreja interveio. Era costume que a igreja estimulasse os mais talentosos e ao mesmo tempo recrutasse futuros padres, sobretudo em regiões do interior. 

			O pároco da cidade, Camillo Brandhuber, sugeriu aos pais que, depois da escola primária de Messkirch (não havia ginásio na aldeia), o seu talentoso filho fosse para o seminário católico de Constança, um internato para futuros padres. Brandhuber dera aulas de latim de graça ao seu protegido e com isso possibilitara sua entrada num ginásio. Brandhuber e Gröber tinham conseguido para Martin uma bolsa de uma fundação local. Os pais ficaram orgulhosos porque a igreja tomava seu filho sob sua tutela. Mas para Martin começava um período de dependência financeira da igreja. Agora, ele tinha de ser agradecido. 

			Essa dependência financeira duraria treze anos, até 1916. Depois da bolsa Weiss para o seminário em Constança (1903­-1906), Martin recebeu para os últimos anos de liceu e os primeiros quatro semestres de teologia em Freiburg, até 1911, a bolsa Eliner, para a formação de sacerdotes. Os anos de estudo entre 1913 e 1916 foram financiados pela Fundação Schätzeler, que determinou esse estipêndio para preservação da filosofia e teologia de Santo Tomás de Aquino. Heidegger continuou dependente do mundo católico bem depois do momento em que internamente já começava a se afastar da igreja. Era forçado a fazer concessões, e isso o envergonhava — ofensa que nunca pôde perdoar ao siste­ma do catolicismo, como dizia. Ele tem tamanho desgosto por esse sistema institucional, com sua política de interesses na coisa pública, que mais tarde simpatiza com o movimento nazista também porque este aparece como anticlerical. 

			Em 1903 Heidegger ingressa no internato e no liceu de Constança. 

			Messkirch ainda era um mundo católico, mesmo que os conflitos com os católicos antigos ainda tivessem seus efeitos. Em Constança, distante cinquenta quilômetros dali, porém, já se sentem os tempos modernos. 

			A ex­-cidade do Reich era confessionalmente mista. A grande história da cidade continuava vivendo nos monumentos arquitetônicos. Havia o velho armazém onde se realizara o concílio do século XV e a casa onde Hus aguardou o seu processo. O convento dos dominicanos, onde o “herege” foi prisioneiro, agora fora remodelado como hotel, o chamado “Inselhotel”, e com suas salas de reuniões tornou­-se um centro da vida intelectual da cidade. Aqui aconteceram concertos e conferências que os alunos do liceu gostavam de frequentar. Aqui venera­-se o “espírito moderno”. Falava­-se de Nietzsche, Ibsen, do ateísmo, sobre a “filosofia do inconsciente” de Hartmann, sobre a “filosofia do como­-se” de Vaihinger, até sobre psicanálise e interpretação dos sonhos. Em Constança soprava um espírito progressista, a cidade permenecera, desde os dias de Hecker, em 1848, um bastião do liberalismo de Baden. Günther Dehn, que no tempo de Heidegger frequentou o liceu de Constança, em suas memórias fala do arrepio prazeroso que ele e seus colegas de classe sentiram quando ouviram dizer que o zelador dos banhos na seção masculina era um velho de quarenta e oito anos que lutara nas trincheiras. O jornal mais esclarecido do lugar, o Abendzeitung, era democrático, anticlerical e também cautelosamente antiprus­siano, embora ou exatamente porque havia na cidade um regimento de infantaria de Baden, e oficiais de todo o Reich gostavam de passar suas férias naquela cidade no Bodensee. 

			O internato, Instituto de Estudos St. Konrad, ou também apenas Konradihaus, fora fechado nos anos da luta cultural e só em 1888 voltara a reabrir. O liceu, um antigo colégio de jesuítas, era controlado pelo Estado. Os internos frequentavam, portanto, uma escola “mundana”, dominada por um humanismo comedidamente liberal e anticonfessional. Havia o professor de línguas novas, Pacius, um democrata, livre­-pensador e pacifista, muito estimado pelos alunos porque fazia afirmações muito fortes. Incomodava aos internos, que, como futuros teólogos, deviam ter Aristóteles em alto conceito, afirmando: “Aristóteles, quem era ele comparado a Platão, esse espírito gigantesco”. Mas também não poupava os protestantes: “Astrologia”, costumava dizer, “segundo minhas pesquisas essa superstição vem de Melanchton”. Para o professor de alemão e grego, Otto Kimmig, Nathan, o sábio de Lessing era o único texto sagrado que aceitava. A influência desses professores, que também lecionaram para Martin Heidegger, deve ter sido considerável: “Só mais tarde dei­-me conta de como esses dois professores, para quem o mundo cristão nem existia, me conduziram para fora dele, por assim dizer sem querer”, recorda Günther Dehn. 

			Os internos do Konradihaus eram imunizados contra o espírito livre da escola, até onde era possível. Recebiam um lustro apologético, eram preparados para lidar com os “mundanos”. Tinham de preparar, por turnos, conferências em que precisavam mostrar­-se bem armados. Tratava­-se, por exemplo, da questão de o ser humano poder ou não realmente chegar a ser humano por suas próprias forças e onde ficavam as fronteiras da tolerância; falava­-se em liberdade e pecado original, se a Ifigênia de Goethe era uma personagem pagã­-cristã ou cristã­-alemã ou apenas pagã. Podiam descansar desses debates estudando geografia, história do mosteiro Reichenau, usos e costumes de Hegau, os primitivos moradores de palafitas do Bodensee. E por vezes os internos também viviam como jovens: em dias ensolarados saíam para o campo cantando e tocando guitarra, iam ao Mainau, ao Grafengarten em Bodman e aos vinhedos do Untersee. Ensaiavam peças em dialeto, tocavam música, e quando os colegas mundanos falavam de suas visitas às atrizes, os internos podiam falar de seu mais recente auto de natal. Seja como for, os internos não eram “Mucker”4: como não podia deixar de ser em Baden, eles elegiam um comitê representativo que tinha voz na direção da casa e editavam um jornal que a intervalos regulares lembrava que Baden fora o primeiro Estado alemão a revogar a censura de imprensa. 

			Os internos viviam sob vigilância cuidadosa, mas obviamente não intolerante. Martin Heidegger pelo menos recordava sem mágoa seus anos em Constança. Escreve em 1928 ao ex­-prefeito das classes dos menores, Matthäus Lang: Penso com prazer e gratidão no começo de meus estudos na Konradihaus e sinto sempre mais claramente como todas as minhas tentativas se ligam com o chão de minha terra natal. Recordo nitidamente a confiança que lhe devotei como nosso novo prefeito, confiança que permaneceu e que tornou minha estada naquela casa uma alegria. 

			Menos alegre para os internos era conviver com os seus colegas “livres” no liceu, especialmente se estes vinham de classes mais abastadas. Esses filhos de advogados, funcionários públicos e comerciantes, sentiam­-se superiores aos “castrados”, como diziam. Em geral os internos vinham do interior e, como Martin Heidegger, eram de famílias modestas ou até pobres. Günther Dehn, filho de um diretor dos correios, recorda: “Sempre tratávamos os ‘castrados’ com certa arrogância. Vestiam­-se mal e, pensávamos, também não se lavavam muito bem. Nós nos imaginávamos melhores do que eles. Mas isso não nos impedia de os explorarmos bastante. Nós os obrigávamos a fazer com extremo cuidado seus temas de casa. E assim no recreio tinham de passar tudo para nós, o que sempre faziam de bom grado”.

			Os internos ficavam um pouco afastados dos demais, assim podiam­-se afirmar melhor como comunidade que os outros ridicularizavam um pouquinho. Ficavam excluídos de muitos divertimentos dos seus colegas “mundanos”, faltava­-lhes dinheiro ou havia proibições diretas. Eram meros observadores quando o carnaval durava três dias nas ruelas sinuosas e nos bares da cidade, e os estudantes formavam seu próprio bloco de fo­liões; quando no verão os veranistas chegavam à cidade, e barcos coloridos e enfeitados partiam para Meersburg, à noite trazendo de volta uma multidão cambaleante que passava pelas ruas da cidade antiga cantando e jubilando, os do liceu estavam sempre junto, com seus gorros coloridos. No outro dia vinha a fanfarronice, nos intervalos das aulas falava­-se de experiências e conquistas que deixavam as orelhas dos internos reboando. No tempo da colheita das uvas havia por toda parte leve embriaguez. Em certos bares os rapazes do liceu podiam ficar até dez horas da noite. Lá encontravam seus professores tomando um caneco de vinho, boa oportunidade para confraternizar, para ter mais intimidade e mais liberdade, coisas proibidas para os internos. 

			Eles eram de um outro mundo, e faziam­-nos sentir isso. Tinham de combater uma sensação de inferioridade. E, para isso, ajudava­-os a birra: os excluí­dos também podiam se sentir os escolhidos. 

			Da relação tensa entre internato e a animada vida da cidade lá fora, entre mundo católico e ambiente burguês liberal, já o estudante Martin Heidegger po­dia ter uma ideia daqueles dois mundos: aqui o severo, pesa­do, tenaz mundo vaga­roso, e ali o de vida rápida, superficial, entregue aos encantos do momento. Aqui o esforço, ali a mera diversão. Aqui se criam raí­zes, ali se vive solto; uns têm vida difícil, outros procuram o caminho mais cômodo; uns são pensativos, outros levianos. Uns permanecem fiéis a si mesmos, outros se perdem nessas distrações. 

			Esse esquema fará carreira mais tarde na filosofia de Heidegger sob os con­ceitos de propriedade (Eigentlichkeit) e impropriedade (Unigentlichkeit). 

			No outono de 1906 Martin Heidegger trocou o Konradihaus de Constança pelo internato do ginásio de St. Georg em Freiburg, onde frequentou o ginásio Bertold. A bolsa da fundação de Messkirch já não cobria os custos de internato Constança. Os ativos mentores do filho de sacristão, Conrad Gröber e Camillo Brandhuber, tinham descoberto outra fonte financeira: a bolsa Eliner. Esta fora fundada no século XVI por Christoph Eliner, teólogo de Messkirch. Ela deveria estimular candidatos a teólogo do lugar e prescrevia­-se frequentar o liceu e a universidade de Freiburg. 

			A troca de Constança por Freiburg foi como uma distinção. Martin afastou­-se de Constança sem mágoas e sempre teve dela uma boa lembrança. Mesmo em anos futuros ainda comparecia aos encontros dos ex­-colegas de aula. Não teve esses sentimentos afetuosos pelo internato de Freiburg. Como passará quase toda a sua vida nessa cidade, tem de criar distanciamentos. Aqui vai se afastar do catolicismo que lança sombras muito poderosas em Freiburg: a catedral, terminada no período gótico, domina a cidade. Jaz como um navio imenso ao pé das montanhas da Floresta Negra, como se estivesse na iminência de partir para a baía do Breisgau. 

			Até a Segunda Guerra Mundial a cidade antiga, agrupada bem jun­to da catedral, estava quase intacta. Ainda havia as incontáveis ruelas correndo em forma de estrela para a praça da catedral, muitas delas beiradas por pequenos canais. Na vizinhança da residência clerical moravam os internos. 

			Quando o jovem Martin Heidegger foi a Freiburg, essa cidade ainda oferecia a visão que um século antes Sulpiz Boisseré descrevera em uma carta a Goethe: “Eu poderia te escrever um livro inteiro sobre Freiburg, é o lugar de todos os lugares, todas as coisas antigas tão amorosamente preservadas, um lugar magnífico, em cada ruela um riacho de cristal, em cada uma um velho chafariz (...) ao redor os vinhedos; todas as muralhas da antiga fortaleza cobertas de videiras”.

			Martin foi um aluno esforçado do ginásio Bertold. Sua ambição intelectual ainda procurava o campo de atividade eclesiástico: depois da formatura queria entrar na ordem dos jesuítas. Seus professores apoiavam essa pretensão. O reitor do internato escreve no boletim de conclusão de curso em 1909: “Seu talento bem como sua aplicação e sua postura ética são boas. Seu caráter já tinha certa maturidade, e também nos estudos ele era independente, até traba­lha­va um pouco de literatura alemã em excesso, por vezes às custas de outras disciplinas, e mostra ser muito lido. — Certo de sua vocação teológica e inclinado à vida religiosa, provavelmente pedirá para ser aceito na Sociedade de Jesus”.

			Diferente de muitos de seus colegas, o jovem Martin Heidegger não era atraído pelas tendências intelectuais “modernas” de seu tempo. Os jovens autores do naturalismo, simbolismo ou da arte nova (Jugendstil) ainda não aparecem no cânone de sua leitura pessoal. Seus exercícios espirituais são mais severos. Sobre os estímulos que recebia na escola, Heidegger escreve em seu Currículo, composto para seu concurso de professor universitário em 1915: Quando no fim do sétimo ano e no liceu as aulas de matemática passaram da mera consecução de tarefas para os caminhos teóricos, minha simples predileção por essa disciplina tornou­-se um verdadeiro interesse objetivo, que também se estendeu para a física. Além disso havia estímulos das aulas de religião, que me ofereceram uma vasta leitura sobre a doutrina biológica evolucionista. Na começo do segundo grau foram sobretudo as aulas sobre Platão... que me introduziram mais conscientemente, embora ainda não com rigor teórico, nos problemas filosóficos. 

			Exatamente as aulas de religião despertavam seu interesse pela doutrina evolucionista, naquele tempo muito hostil à religião. Obviamente o seduzem territórios intelectualmente mais perigosos, onde a fé de Messkirch dificilmente prevaleceria. Não teme a aventura intelectual, pois ainda sente chão firme debaixo dos pés, o chão da fé. E assim, a 30 de setembro de 1909, entra no noviciado da Sociedade de Jesus, em Tisis, Feldkirch (Vorarlberg). Duas semanas depois, após o tempo, probatório, já é dispensado. Evidentemente, relata Hugo Ott, Heidegger queixara­-se de problemas cardíacos e por isso fora mandado para casa, por motivos de saúde. Dois anos depois essas queixas se repetirão, provocando a interrupção da formação como sacerdote. Talvez naquela ocasião o coração se rebelasse contra os planos da cabeça.

		


		
			Capítulo II

			Deus está no detalhe

			Por enquanto Martin Heidegger ainda está seguro do que quer: rejeitado pelos jesuítas, luta para ser aceito entre os candidatos do seminário teológico de Freiburg. Isso também pode ter tido razões econômicas. Os pais não podem pagar seus estudos e a bolsa Eliner, que usa desde seus tempos de segundo grau em Freiburg, está ligada a uma formação teológica. 

			No semestre de inverno de 1909 ele começa os estudos de teologia. No Currículo de 1915 escreve: as preleções então prescritas me satisfa­ziam pouco, de modo que apelei para o estudo pessoal de livros de doutrina escolástica. Eles me proporcionaram uma certa formação lógica formal, mas no aspecto filosófico não me deram o que eu procurava. 

			Ele destaca apenas um teólogo de Freiburg, e mais tarde também o chamará de seu mestre: Carl Braig. Como aluno do último ano de liceu ele já lera o seu livro: Do ser. Compêndio de ontologia (1896) e ali se fa­­mi­liarizara com alguns conceitos fundamentais da tradição ontológica. Através dele foi estimulado pela primeira vez a discordar de Hegel e Schelling; em passeios durante os quais podia acompanhá­-lo, aprendeu a conhecer a maneira penetrante de Braig (Z, 82) de pensar. Braig sabia transformar pensamentos em presenças vivas, relata Heidegger cinquenta anos mais tarde. 

			Carl Braig era um teólogo do antimodernismo. 

			Desde a encíclica Pascendi dominici gregis, de 1907, que declarara guerra ao “modernismo” — De falsis doctrinis modernistarum — , “modernismo” e “antimodernismo” haviam­-se tornado estandartes de uma batalha intelectual, e não apenas no catolicismo. Os antimodernistas não queriam simplesmente defender os dogmas eclesiásticos (p. ex., a Imaculada Conceição) e os princípios da hierarquia clerical (p. ex., a infalibilidade do papa). Era isso que seus adversários gostavam de pensar, e por isso viam no antimodernismo somente uma conjuração perigosa ou até ridícula de obscurantistas contra o espírito científico do tempo, contra o iluminismo, o humanismo e ideias progressistas de toda sorte. 

			Mas o exemplo de Carl Braig mostra que se pode ser antimodernista sem ter de ser obscurantista — era uma mente perspicaz, descobrindo os pressupostos da fé nos diversos jogos da cientificidade moderna; queria despertar de seu “sono dogmático”, o que lhe parecia não ter fé nem pressupostos. Dizia que os chamados agnósticos também têm uma crença, embora singularmente primitiva e doméstica: a fé no progresso, na ciência, na evolução biológica, aparentemente tão bem intencionada, fé em leis econômicas e históricas... Braig dizia que o modernismo era “cego para tudo que não é o eu ou não serve ao seu eu”, a autonomia do sujeito tornara­-se uma prisão autoconstruída. Braig critica na civilização moderna a falta de respeito pelo mistério inesgotável de uma realidade da qual somos parte e que nos rodeia. Se o ser humano se coloca arrogantemente no centro, só no final lhe resta uma relação pragmática com a verdade: “verdadeiro” é que nos é útil e nos dá sucesso prático. Em contrairrupção, diz Braig: “A verdade histórica, como toda a verdade — e a mais vitoriosa aqui é a verdade matemática, forma mais rigorosa da verdade eterna — está à frente do eu subjetivo, e sem ele... Assim como o eu da razão vê a racionalidade das coisas em geral, elas não estão na verdade... e nem mesmo Kant... mudará a lei que ordena ao homem que se oriente segundo as coisas. Com efeito, Braig quer voltar para aquém de Kant, mas com Hegel, que objetara ao excessivamente cauteloso Kant, dizendo que o medo de errar é em si mesmo o erro. Braig anima a ir além das fronteiras transcendentais: acaso foi combinado que só nós descobrimos o mundo, por que não seria o mundo que nos descobre? Não reconhecemos talvez apenas porque somos reconhecidos? Podemos pensar Deus, por que então não podemos ser os pensamentos de Deus? Braig desmantela, por vezes rudemente, o quarto de espelhos em que julga que o homem moderno está aprisionado. Braig batalha abertamente por um realismo que dê a impressão de pré­-moderno, espiritual e empírico. Fundamenta­-o dizendo que sabendo das fronteiras já as ultrapassamos. Reconhecendo o reconhecer e percebendo a perceção, já nos movemos no espaço do absolutamente real. Braig diz que precisamos nos livrar do absolutismo do sujeito para sermos livres para a realidade do absoluto. 

			Nesse campo de batalha da briga do modernismo, o jovem Martin Heidegger teve sua primeira aparição pública. Agora é membro da Liga do Gral, grupo estritamente antimodernista do movimento da juventude católica, cujo líder intelectual foi o vienense Richard von Kralik, que lutava pela restauração da fé católica pura, e do velho Reich mundial católico­-romano alemão. Habsburgo, não a Prússia, deveria ser o seu centro. Tratava­-se portanto também de uma concepção política centro­-europeia. Nesses meios sonhava­-se com a Idade Média romântica de um Novalis, confiando na “lei branda” da origem fielmente preservada. Mas nesses meios também se estava disposto a defender essa origem com extraordinária robustez contra as seduções e impertinências modernas. O jovem Martin Heidegger teve uma oportunidade para isso nas festividades de inauguração do memorial para Abraham a Sancta Clara, em agosto de 1910, em Kreenhainstetten, pequena comunidade vizinha de Messkirch. 

			O patriotismo local dos moradores de Messkirch sempre cultivara a memória do famoso pregador da corte, Abraham a Sancta Clara, nascido em Kreenhainstetten, em 1644, e falecido em Viena, em 1709, muitíssimo respeitado, homenageando­-o com artigos na imprensa local e pequenas comemorações nas datas redondas de seu aniversário. Desde o começo do século porém essa tradição afetuosa e ligada à terra natal assumira um forte traço ideológico e polêmico. Os antimodernistas do sul da Alemanha tinham escolhido Abraham a Sancta Clara como figura de proa. Em suas polêmicas contra a corrente liberal do catolicismo, referiam­-se a ele. Naquele famoso monge agostiniano encontravam­-se palavras fortes contra a vida depravada e apegada aos prazeres da cidade, con­­tra a arrogância intelectual que já não se curva diante das doutrinas reve­ladas da igreja, contra o desperdício dos ricos, mas também contra a chamada avidez dos “judeus dos juros”. Esse pregador tomara partido dos pequenos e dos pobres, e orgulhava­-se de sua origem inferior. Nem todos os que nasceram debaixo de um teto de palha têm palha dentro da cabeça, dizia uma de suas frases muito citadas. Abraham a Sancta Clara era cristão­-social, popular, rude, devoto mas não beato, ligado à terra natal e também antissemita — exatamente a mistura certa para os antimodernistas. 

			A inauguração do monumento nesse 16 de agosto de 1910 foi uma grande festa popular. Martin Heidegger viera de Messkirch para assistir. 

			A aldeia enfeitara­-se de flores, faixas com dizeres do pregador estavam penduradas nas janelas ou estendidas sobre a rua da aldeia. Um cor­tejo festivo começou a se mover; na frente, batedores com trajes históricos dos tempos de Abraham a Sancta Clara; os monges de Beuron, dignitários religiosos e leigos, os meninos de escola com bandeirinhas coloridas, as meninas enfeitadas com flores, os camponeses em suas roupas típicas; uma banda de música tocava, fizeram­-se discursos, alunos da escola de Messkirch declamaram poemas e citações de Abraham. 

			Disso fala o artigo que Martin Heidegger escreveu para a revista semanal católica conservadora de Munique, a Allgemeine Rundschau, texto que Hermann Heidegger achou digno de ser inserido na edição das Obras completas. 

			O tom natural, saudável, por vezes um pouco tosco desse acontecimento, confere­-lhe sua marca específica. Essa despretensiosa aldeia de Kreenhainstetten com seus habitantes resistentes, seguros de si, originais, cochila em um vale profundo. Até a torre da igreja é singular. Não encara abertamente a paisagem como suas irmãs, mas na sua melancolia fica meio enterrada entre os telhados vermelhos e negros... Tão simples, clara e verdadeira é a solenidade da inauguração (D, I). 

			Não devemos esquecer: quando escreve essas frases, Martin Heidegger já farejou o ar citadino em Constança e desde 1906 em Freiburg. Sabe o que o distingue daqueles que podem se mover seguros e hábeis no ambien­te burguês, com a roupa da moda, versados nas questões da mais nova literatura, arte e filosofia. Heidegger pensa na diferença entre o seu próprio mundo, o de Messkirch e Kreenhainstetten, e o mundo lá de fora — onde já se anuncia a difrença entre propriedade e impropriedade. Desta maneira pode se ver também nas frases sobre a inauguração do monumento uma espécie de autorretrato do autor. A torre da igreja é singular, mas ele também é. As outras encaram o campo abertamente, mas a ele o jeito pesadão esmaga sobre a terra da qual saiu, duro, seguro de si, original como os que nela habitam. Gostaria de ser como aquelas outras pessoas, mas também como Abraham a Sancta Clara. Ele tinha algo da saúde do povo em corpo e alma, era impressionante a sua força católica primitiva, fidelidade à fé e amor a Deus, mas também era versado na mais refinada cultura intelectual de seu tempo, dominava­-a sem ser por ela dominado. Por isso — diz Heidegger — ele podia se permitir também o ataque deste­mido a qualquer concepção que supervalorizasse o aqui e agora. Abraham a Sancta Clara sabia do que ele estava falando. Não era alguém que latia para as uvas apenas por estarem altas demais. 

			 O jovem Heidegger argumenta contra a decadência de seu tempo. De que o acusa? O bafo sufocante, era um tempo de cultura externa, do viver apressado, da fúria de renovação iconoclasta, dos encantos momentâneos, nele predominava o salto enlouquecido por cima do conteúdo espiritual mais profundo da vida e da arte (D, 3). 

			Isso é crítica cultural conservadora corrente; não apenas na Liga do Gral se fala e se pensa assim, também em Langbehn e Lagarde encontramos uma polêmica semelhante contra a superficialidade, o efeito fácil, a vida apressada e a fúria de renovação. Mas chama atenção que não existe no jovem Heidegger o antissemitismo notório nesse contexto. Isso é mais notável porque o prefeito vienense Karl Lueger, famoso por seu antissemitismo, foi quem conseguiu o financiamento do monumento de Kreenhainstetten. Também é notável a segurança com que Heidegger aqui ainda fala do valor transcendental da vida, que julga ser traído em todos esses fenômenos do tempo. E explica o que se compreende por isso nos outros artigos (encontrados por Victor Farías) que Heidegger escreve entre 1910 e 1912 para a revista Der Akademiker, edição mensal da união acadêmica católica gralista. 

			No número de março de 1910 ele apresenta o relato da vida do escritor e ensaísta dinamarquês Johannes Jörgensen. Mentira e verdade da vida é o título do livro. Ele descreve a evolução intelectual do darwinismo ao catolicismo, apresentado como caminho do desespero para o abrigo, do orgulho para a humildade, do desenfreado para a liberdade viva. Para o jo­vem Martin Heidegger um caminho modelar, e por isso instrutivo, porque atravessa todas as loucuras e seduções da modernidade para no fim entrar na paz e salvação da fé da igreja, portanto, no valor transcen­dental da vida. Ali alguém livrou­-se da grande ilusão da modernidade que pretende desenvolver incansavelmente o eu, ali alguém finalmente demonstra em seu próprio corpo e vida que a sua causa não leva a nada se só leva a si próprio. Em nossos dias fala­-se muito de “personalidade”... A pessoa do artista aparece em primeiro plano. Portanto ouvimos falar muito de pessoas interessantes. Oscar Wilde, o dândi, Paul Verlaine, o “beberrão genial”, M. Górki, o grande vagabundo, o super­-homem Nietzsche — pessoas interessantes. E quando na hora da graça alguém se conscientiza da grande mentira de sua vida de cigano destrói os altares dos falsos deuses e se torna cristão, chamam isso de “insípido e repulsivo”. 

			Em 1930, em sua famosa conferência Da essência da verdade, Martin Heidegger dirá: A liberdade nos fará verdadeiros. Nesses textos da juventude vale exatamente o contrário: A verdade nos libertará. E essa verdade não é algo que o homem possa referir a si mesmo e possa desenvolver a partir de si, mas ele a recebe na comunidade viva da fé e suas tradições. Só aqui existe a elevada felicidade da posse da verdade, que nem um de nós pode alcançar por si. O jovem Heidegger defende aquele realismo crente de seu professor Carl Braig. A devoção protestante­-pietista, baseada nos sentimentos, ainda é subjetiva demais para ele. Em uma recensão do Autoridade e liberdade. Comentários sobre o problema cultural da igreja, de F. W. Foerster, ele polemiza contra o regalar­-se em experiências enamorado de si mesmo, contra o impressionismo das concepções de mundo em que só se expressam disposições pessoais, nenhum conteúdo objetivo. O argumento básico de Heidegger em suas polêmicas contra as concepções de mundo: que elas se orientam segundo as necessidades da vida. Mas quem deseja a verdade faz o contrário, força a vida a obedecer ao comando de suas ideias. Para o jovem Heidegger obviamente é um critério decisivo da verdade que ela não seja fácil, que só seja conseguida na arte do autocontrole e da renúncia a si mesmo. Reconhece­-se a verdade porque ela resiste a nós, nos desafia e nos transforma. Só quem pode esquecer­-se de si mesmo, quem também alcança a liberdade espiritual em relação ao mundo dos instintos, encontrará a verdade. Ela é uma exigência do espírito da ilimitada autonomia. Ela ilumina mas não é espontaneamente iluminadora. A presunção tem de se curvar à autoridade moral­-religiosa. Já o fato quase esmagador de que a maioria das pessoas, voltadas para si mesmas, não encontram a verdade, não a querem conquistar mas muito antes a crucificam, retira qualquer fundamento das possibilidades de uma ética individualista. 

			Devemos tomar nota dessa argumentação pois Heidegger se aferrará a ela: a exigência e o incômodo são critérios da verdade; mas mais tarde exatamente a posse da verdade sob tutela da fé passará por ser o caminho confortável, portanto traição da verdade. E o pesado e o duro, que devemos exigir de nós mesmos, passam a ser a liberdade, antes objeto de desconfiança, que aguenta o seu desamparo metafísico e não quer se esconder atrás das sentenças verdadeiras fixas de um realismo crédulo. 

			As invectivas de Heidegger contra o culto da personalidade não estão livres de ressentimento, pois ele não consegue ocultar que lhe falta todo aquele detestado burilamento pessoal. Esse candidato a teólogo sustentado pela igreja parece bastante desajeitado no meio burguês do liceu e da universidade. Sempre será inseguro quando atuar em território não filosófico. O “cheiro de gente pequena” gruda­-se nele. E será sempre assim. Ainda nos anos vinte em Marburg, já secretamente rei da filosofia na Alemanha, muitos colegas e universitários que não o conhecem o confundem com o técnico da calefação ou o zelador da casa. Por vezes lhe falta esse interessante contra o qual ele polemiza. Por ainda não ter encontrado o papel que, representado, terá bom efeito, teme aquele palco social onde é preciso obter efeito rápido. Denomina desdenhosamente de entusiasmo à Cesare Borgia a autoencenação impressionante dos jovens nitzscheanos sentados pelos cafés da cidade. Para ele o que nasce facilmente, o espontâneo despreocupado é suspeito de superficialidade. Essa é a ideia de quem ainda não encontrou ambiente adequado à sua espontaneidade, e a quem por isso o “próprio” se torna uma carga comprometedora lá fora entre os outros. Se ele rodeia a “verdade” com a aura de algo pesado, duro e renitente, isso é um reflexo daquela resistência que sente lá fora entre os “mundanos”, contra os quais tem de se afirmar. Mas em casa essa verdade da fé perde tudo o que tem de pesado e oneroso. Por isso também sua resenha de Jörgensen termina com um louvor lí­rico do abrigo na pátria católica: Ele (Jörgensen, R. S.) vê nas velhas cidades os recantos sombreados, as familiares imagens de Madonas nos cantos das casas, ouve os riachos rumorejando sonolentos, escuta as melancólicas canções populares. Isso paira sobre seus amados livros como um anoitecer de junho na Alemanha, que se diluiu num silêncio sonhador. A busca de Deus e a concretiza­da saudade de casa de um convertido podem ser o fermento poderoso da sua arte. 

			Nesse mundo a verdade católica ainda está em casa. É um mundo absolutamente parecido com Messkirch. Aqui a fé ainda faz parte da ordem da vida e a gente a sente sem ter de se obrigar a ter autocontrole e autorrenúncia Mas quem entra com sua fé no estrangeiro precisa da ajuda da disciplina e da lógica. Diante de toda a fé abre­-se um abismo. Como atravessar? O jovem Heidegger aposta em tradição e disciplina. Mais tarde é a determinação, a decisão. Mais tarde ainda, ele confia na serenidade.

			Por volta de 1910 ainda vale para Heidegger: o tesouro da verdade da igreja é um presente e não um bem que tenhamos economizado e do qual podemos dispor livremente. A fé nesse tesouro da verdade também não é um mero sentimento. A religião puramente emotiva, à maneira de Schleiermacher, é para Braig e seu discípulo, Martin Heidegger, uma concessão ao moderno subjetivismo. A fé não é um conforto sentimental mas um desafio duro. Não admira que o mundo esclarecido a considere uma exigência, pois na verdade a fé é uma exigência. Ele exige por exemplo que se dispense o piscologismo da experiência em favor da “verdade”. O jovem Heidegger: E se quiseres viver espiritualmente e conquistar a tua bem­-aventurança, então morre, mata o inferior em ti, age com a graça sobrenatural e ressuscitarás. 

			Esse voltar­-se para Deus não tem nenhuma suavidade familiar. Ele quer tornar a vida difícil, não quer moleza do tipo da emoção de Schleiermacher, nem quer se tornar asilo de mera interioridade. O espírito de Deus na terra, de momento Heidegger quer procurar isso noutra parte. A frase de Braig — “a mais vitoriosa a luzir aqui é a verdade matemática, mais rigorosa forma da verdade eterna” — indicara­-lhe a direção e assim Heidegger escreve no Akademiker: Uma lógica severa e gélida horroriza a sensível alma moderna. O “pensar” não pode mais ser forçado nos limites eternos e inarredáveis dos fundamentos lógicos. É isso. Para o pensamento lógico rigoroso que se fecha hermeticamente a cada influência afetiva do coração, a cada trabalho científico realmente incondicional, é preciso certo fundo de força ética, a arte do autocontrole e da autorrenúncia. 

			Para ele essa é a mesma força necessária para a autossuperação na fé. O autoritarismo da fé e a objetividade da lógica rigorosa são uma coisa só para ele. São diferentes maneiras de participar do eterno. Mas também se trata de sentimentos, até muito nobres. Só na severa disciplina da fé e da lógica realiza­-se a nostalgia de respostas definitivas e abrangentes às questões últimas do ser, que por vezes lampejam tão súbitas e depois, em muitos dias, jazem irresolvidas como um peso de chumbo sobre a alma torturada, sem caminho, nem objetivo. 

			Quando em 1915 em seu Currículo Heidegger menciona a sua instrução lógico­-formal como se se tratasse de propedêutica, está­-se desvalorizando. Pois naquele tempo para ele a lógica formal e matemática era na verdade uma espécie de serviço religioso, pela lógica ele entra na disciplina do eterno, aqui encontra apoio no vacilante chão da vida. 

			Em 1907 Conrad Gröber presenteou o discípulo com a dissertação de Franz Brentano Do significado múltiplo do ente segundo Aristóteles. Ali ele encontra o que chama de lógica severa, gélida e fria, algo para espíritos fortes que não querem viver apenas de suas opiniões e emoções. 

			É notável que Gröber, um homem da igreja de observância rigorosa, escolha exatamente esse texto. Pois Franz Brentano, sobrinho do romântico Clemens Brentano, nascido em 1838, era um filósofo que, como padre católico, no começo submetia o filosofar à fé, mas depois do Concílio da Infalibilidade de 1870 entrou em conflito com seus superiores. Finalmente saiu da igreja, casou­-se e por isso teve de deixar sua cátedra em Viena. Até 1895 ainda dava aulas como livre­-docente e depois, quase cego, recolheu­-se em Veneza. 

			Brentano era professor de Husserl, e com isso um dos fundadores da fenomenologia. A questão que Brentano perseguia eram os modos de ser (Seinsweise) de Deus. Se existe Deus — o que significa esse existe? Ele será um conceito em nossa cabeça? Estará lá fora no mundo como sua essência, como seu ser supremo? Em análises sutis, Brentano descobre que há um terceiro entre as noções subjetivas e o em­-si das coisas: os “objetos intencionais”. Os conceitos, diz Brentano, não são algo puramente interno mas são sempre conceitos “de algo”. São a consciência de algo. Ente que existe, ou mais precisamente: que se oferece e se expõe para mim. Esses objetos internos, “intencionais”, são algo, isto é: eles não se deixam dissolver nos atos subjetivos com os quais nos relacionamos com eles. Assim Brentano prepara um mundo do ente totalmente à parte, que assume uma posição intermediária no costumeiro esquema sujeito­-objeto. Nesse mundo dos “objetos intencionais”, Brentano localiza também a nossa relação com Deus. Aqui “existe” Deus. A consciência de Deus não se pode verificar em objetos reais da nossa experiência, mas também não se apoia em conceitos gerais abstratos, como por exemplo o “bem supremo”, o “o ente supremo”, etc. Brentano analisa os conceitos de ser em Aristóteles para acrescentar que o Deus acreditado não é aquele Deus que queremos conquistar da plenitude do ente no caminho da abstração. Com Aristóteles, Brentano mostra que a rigor esse todo nem existe. Existem apenas coisas isoladas. Não existe expansão em si, mas apenas coisas expandidas. Não existe o amor, mas apenas os muitos acontecimentos isolados do amor. Brentano previne de que não se atribua falsamente uma substância aos objetos conceituais (Begriffsdingen). A substância não está nos conceitos gerais mas nos objetos concretos isolados. São de uma infinitude intensa porque estão em infinitamente muitas relações entre si, e por isso podem ser determinados em infinitamente muitos aspectos. Inesgotável é o mundo que se oferece apenas em detalhes e na múltipla graduação dos modos de ser (Seinsarten). Para o pensamento de Franz Brentano, Deus está no detalhe. 

			Seguindo Aristóteles, a investigação trilha o terreno do pensável, e com isso a fé, que para Brentano permanece obrigatória, é preservada de uma logicização enganosa. Ela repousa sobre outro fundamento que o da fundamentação, mas, alude a tese de Brentano, alguma vez seria possível conseguir descrever com precisão o que realmente ocorre no ato da fé, na diferença em relação ao juízo, à representação ou à percepção. São esses os contornos do programa fenomenológico dos próximos anos. 

			A leitura de Bretano foi um exercício difícil para Martin Heidegger. Ele conta como se atormentou com isso nas férias do semestre em Messkirch. Quando os enigmas se acumulavam e não aparecia saída, o caminho do campo ajudava. Lá, sentando num banco, as coisas se tornavam outra vez simples para ele. A amplidão de todas as coisas que crescem, e que perduram à beira do caminho do campo, nos dá o mundo. No impronunciado de sua linguagem é que... Deus é Deus (D, 39).

			Através de Franz Brentano, Heidegger chega a Edmund Husserl. Seu Investigações lógicas, publicado exatamente na volta do século, tornou­-se um livro de culto pessoal para Heidegger. 

			Fica com ele em seu quarto durante dois anos, emprestado pela biblio­teca da universidade, onde nesse tempo ninguém o solicita, o que lhe desperta uma paixão solitária e ao mesmo tempo marcante. Cinquenta anos mais tarde ainda devaneia quando pensa nesse livro: (Eu) fui tão marcado pela obra de Husserl que nos anos seguintes sempre voltava a ela... O fascínio que emanava dessa obra estendia­-se para a página de rosto e o fron­tispício... (Z, 81). 

			Heidegger encontra em Husserl uma defesa enérgica das exigências de validade (Geltung) da lógica contra a relativização psicológica. Em um texto de 1912 ele define do que se trata: Fundamental para o conhecimento do contrassenso e esterilidade teórica do psicologismo é a distinção entre ato psíquico e conteúdo lógico, do processo de pensar transcorrido no tempo real e o sentido idêntico ideal extratemporal, em suma a distinção do que “é” daquilo que “vale” (GA I, 22).

			Com essa distinção entre ato psíquico e conteúdo lógico Husserl desfizera no começo do século o nó górdio da disputa do psicologismo, mas de maneira muito sutil, motivo pelo qual poucas pessoas, entre elas o jovem Heidegger, perceberam o que acontecera. Aparentemente tratava­-se de um problema especializado de filosofia, mas nessas controvérsias resolviam­-se as tendências e tensões contrárias da época. 

			Por volta de 1900 a filosofia está gravemente afligida. As ciências naturais, ligadas ao positivismo, empirismo e sensualismo, roubam­-lhe o ar que ela respira. 

			A sensação de triunfo das ciências apoia-se no conhecimento exato da natureza e no domínio técnico da natureza. Experiência regulada, experimentação, formação de hipóteses, procedimento indutivo — eram os componentes da lógica de pesquisa científica. Estavam desabituados à venerável questão filosófica de O que é algo. Ela levava sabidamente ao ilimitado, e como não compreendessem mais de infinitudes, também queriam livrar­-se do ilimitado. Para aqueles cientistas modernos que começavam a se ver como funcionários de um processo de pesquisa, a questão Como algo funciona era muito mais promissora. Dali podia­-se obter algo sólido, com possibilidade de poder fazer funcionar coisas e talvez também pessoas segundo conceitos próprios. 

			Mas a razão com a qual pomos em andamento todo esse processo é ela mesma parte da natureza. Portanto, diz essa intenção ambiciosa, tería­mos de poder investigá­-la com o mesmo método que usamos na natureza “exterior”. E por isso pelo fim do século aparece, ligada com as ciên­cias da fisiologia e da química do cérebro, uma espécie de “ciência natural” do psíquico: a psicologia experimental. 

			É princípio desse começo de pesquisa fazer­-se de tolo e fingir que nada sabe sobre o psíquico, como se devesse e pudesse observá­-lo de fora, positivista e empiricamente Quer­-se explicar, não compreender, buscam­-se regularidades, não o significado. Pois compreender nos torna cúmplices de nosso objeto de estudo. Mas isso impede que o tenhamos diante de nós, apartado de nós. Na psicologia, como em geral, o impulso científico experimental precisa do objeto asséptico, no qual não se deve analisar o “significado” mas o “mecanismo” do psíquico: as leis da transformação de excitações fisiológicas em imagens de representação, dos dispositivos de associação regulares nos complexos de representação e, finalmente, as próprias leis do pensar, portanto a “lógica”. 

			Dessa perspectiva, a “lógica” aparece como um acontecimento natural na psique. E exatamente este é “problema do psicologismo”. Pois os naturalistas do psíquico fazem da “lógica”, esse regulador do pensamento, uma lei natural do pensar, e com isso ignoram que a lógica não descreve empiricamente como pensamos mas como devemos pensar, pressupondo que desejemos chegar a juízos que se reivindicam verdade, coisa que a ciência reivindica. Na medida em que a ciência analisa o pensar como fato natural psíquico, enreda­-se em uma espinhosa contradição: ela examina o pensar como um acontecimento que transcorre segundo regras, mas, se prestasse atenção em si mesma, teria de notar que seu pensar não é um processo que se realiza segundo leis. Pensar não é determinado por leis mas prende­-se a regras determinadas. 

			No vasto campo do pensável, a lógica não aparece como lei natural mas como algo que vale se o deixamos valer. 

			O conceito de lei tem sabidamente um duplo sentido: ele designa o que acontece regular e necessariamente assim como acontece; e designa um mecanismo de regras que quer prescrever determinado curso para o acontecer. No primeiro caso são leis do ser, no segundo caso leis do dever­-ser (Sollen); uma vez elas descrevem o que é, na outra vez prescrevem. 

			As investigações de Husserl buscam libertar a lógica do naturalismo e trazer novamente à luz o seu caráter normativo, isto é, espiritual. Naturalmente o trabalho lógico acontece no psíquico, mas é um produto normativo do psíquico e não lei natural de um processo psíquico. 

			Mas nesse esclarecimento anexa­-se imediatamente o problema seguinte: o da relação entre o ato psíquico e seu produto, entre gênese do pensar e validade do conteúdo do pensar. 

			O cálculo “duas vezes dois são quatro” é um ato psíquico, mas o “duas vezes dois são quatro” vale mesmo quando esse ato psíquico não é realizado. O resultado da conta reivindica validade independente do fato de uma ou outra cabeça estar executando esse cálculo. Quem calcula ou efetua quaisquer outras operações lógicas, chega — isso já soa muito platônico — a partilhar de um reino trans­-subjetivo do espírito. As esferas de significação e validade ali reunidas são atualizadas e referidas quando se realizam os atos de pensar que podem ser descritos como acontecimento psíquico. 

			Mas a formulação de que a lógica não é a lei natural do pensar, mas pertence a uma esfera ideal do valer, é passível de um mal­-entendido, porque implica a suposição de que realmente se trata de uma coincidência pragmática. Entretanto, não combinamos, por exemplo, entre nós a lógica dos modos de dedução silogística nem declaramos que é correta — ela é correta. Todos os homens são mortais — Sócrates é um homem — logo Sócrates é mortal: essa conclusão evidentemente é correta; ela vale. Com isso não se decidiu em absoluto se os juízos assim formados são empiricamente certos; isso depende das premissas (“Todos os homens são mortais...”) estarem corretas. Podemos com um modo de dedução correto fazer uma porção de juízos falsos (se todos os homens fossem funcionários públicos, então Sócrates também seria...). Por isso também não se pode dizer que nos habituamos aos modos de dedução lógicos porque nos ajudaram a obter conhecimentos. Eles nem precisam nos ajudar a obter conhecimentos no sentido empírico, muito mais frequentemente até nos induzem em erro. Essas conclusões, portanto, não são providas pela experiência mas, como toda operação lógica, são apenas simplesmente evidentes em si.

			Quanto mais nos aprofundamos nessa evidência da lógica, tanto mais enigmática ela se torna. De uma simples análise do silogismo chegamos subitamente ao reino encantado de um espírito que triunfa sobre to­das as tentativas de o reduzir pragmática, biológica, naturalística e socio­logicamente. 

			Mas é exatamente essa época, desde meados do século XIX, que, sob a impressão dos resultados práticos das ciências empíricas, desenvolve uma verdadeira paixão por reduzir, por expulsar o espírito do campo do saber. 

			Nietzsche diagnosticou que este século é “sincero”, “honesto” mas de maneira popularesca. Ele seria “mais submisso, mais verdadeiro diante de qualquer tipo de realidade”. Apartou­-se da “dominação dos ideais” e por toda parte procurou instintivamente teorias adequadas a justificar “uma submissão ao factual”. Nietzsche tem diante dos olhos o aspecto burguês mas também o pusilânime desse realismo. Mas na verdade desde meados do século XIX triunfava um realismo que só se submetia ao factual para o dominar mais perfeitamente e poder modificá­-lo em seu sentido. A “vontade de poder” que Nietzsche atribuíra ao “espírito livre” não triunfa no ápice dos “super­-homens”, mas na atividade de formigas de uma civilização que “cientificiza” sua razão prática. Isso vale para o mundo burguês mas também para o movimento operário cuja solução imediata era: “saber é poder”. A educação deveria trazer ascensão social e proteger de enganos de toda sorte: quem sabe algo não pode mais ser tão facilmente enganado. O impressionante no saber é que não precisamos mais nos deixar impressionar. Promete­-se soberania e corresponde­-se à necessidade de puxar as coisas para baixo e acomodá­-las em nosso próprio formato, possivelmente precário. 

			É espantoso que desde meados do século XIX, depois dos altos voos idealistas do espírito absoluto, de repente surja por toda parte a vontade de “diminuir” o ser humano. Naquela ocasião começava vida da seguinte figura de pensamento: O homem não é senão... Para o romantismo, o mundo começava a cantar quando se pronunciava a palavra mágica. A poesia e a filosofia da primeira metade do século tinham o projeto arrebatador de encontrar e inventar sempre mais palavras mágicas. O tempo pedia significados exaltados. 

			Os heróis nesse pacto encantado do espírito eram atletas da reflexão, mas no momento em que os realistas se postavam na porta com seu senso dos fatos e armados com a fórmula do “não é senão”, portavam­-se como crianças que correram pelo quarto deixando tudo numa confusão. Mas agora é preciso botar tudo em ordem, agora começa a vida séria, os realistas hão de cuidar disso. Esse realismo da segunda metade do século XIX conseguirá o malabarismo de pensar pequeno sobre o ser humano, mas fazer com ele grandes coisas, se quisermos chamar de “grande” a civilização moderna e cientificizada da qual todos lucramos. 

			O projeto da modernidade começa com a disposição de rejeitar tudo que é excessivo e fantasioso. Mas mesmo a fantasia mais excessiva não teria podido imaginar, naquele tempo, as coisas incríveis que o espírito da sobriedade positivista ainda produziria. 

			O desmascaramento do idealismo alemão produzira na metade do século um materialismo robusto. De repente, breviários de sobriedade tornaram­-se best­-sellers. Havia Karl Vogt com suas Physiologischen Briefen (1845) e seu texto polêmico Köhlerglaube und Wissenschaft (1854), o Kreislauf des Lebens, de Jakob Moleschott (1852), o Kraft und Stoff, de Ludwig Büchner (1855) e o Neue Darstellung des Sensualismus, de Heinrich Czolbe (1855). Czolbe caracterizara com as seguintes palavras o etos desse materialismo de força e substância e função glandular: “É uma prova de... arrogância e vaidade, querer melhorar o mundo cognos­cível in­ventando um mundo suprassensorial, e querer transformar o homem em um ser nobre que está acima da natureza, acrescentando­-lhe uma parte suprassensorial. Sim, certamente — a insatisfação com o mundo das aparências, mais profundo motivo da concepção suprassensorial, é... uma fraqueza moral”. Czolbe encerra com a convocação: “Contenta­-te com o mundo dado”. Mas quanta coisa era “dada” a essa espécie de mentalidade! O mundo do devir e do ser — nada diferente do que o tur­bilhão de moléculas e a transformação de energias. Valia o mundo do atomista Demócrito. Não precisamos mais do “nous” de Anaxágoras, nem das ideias de Platão, não precisamos do Deus dos cristãos, nem da subs­tân­cia de Espinoza, nem do “cogito” de Descartes, nem do “eu” de Fichte nem do “espírito” de Hegel. O espírito em que o homem vive não é se­não uma função do cérebro. Os pensamentos se ligam ao cérebro como a bílis com o fígado e a urina com os rins. Esses pensamentos são “um tanto não filtrados” comentava certa vez Hermann Lotze, um dos poucos sobreviventes da geração antes forte dos metafísicos. Também foi Lotze quem — sem sucesso — alertou os materialistas quanto ao seu salto mortal para a burrice. Ele recordou Leibnitz, que já liquidara com toda a questão do materialismo, especialmente a relação de consciência e corpo, nas disputas com Hobbes: se algo depende de algo, isso não quer dizer que sejam idênticos, pois se fosse assim, não seriam distintos. Mas, se não fossem distintos, um não poderia depender do outro. A vida do ser humano, diz Leibnitz, depende da respiração, mas nem por isso é apenas ar. 

			O cortejo vitorioso do materialismo não se deteve com objeções inteligentes, sobretudo porque nele se misturava um elemento metafísico especial: a crença no progresso. Se analisarmos as coisas e a vida descendo até suas partes mais elementares, ensina essa crença, descobriremos o segredo do funcionamento da natureza. Se descobrirmos como tudo é feito, seremos capazes de o fazer também. 

			Aqui age uma consciência que quer compreender tudo, também a natureza, que – na experiência — temos de surpreender no ato, e da qual se soubermos como ocorre, saberemos como segue seu caminho. 

			Essa postura intelectual também estimula o marxismo na segunda metade do século XIX. Num laborioso pequeno trabalho Marx abrira o corpo social e dissecara a sua alma: o capital. No fim já não estava mais muito claro se a missão messiânica do proletariado — colaboração de Marx para o idealismo alemão de 1850 — ainda teria uma chance contra a férrea regularidade do capital — colaboração de Marx para o espírito determinista depois de 1850. Também Marx quer descobrir as artimanhas de tudo, e a crítica ideológica possibilita isso. Para os críticos ideológicos os pensamentos não emanam do cérebro, como para o grande bando dos fisiólogos e zoólogos filosofantes, mas da sociedade. Também cientistas sociais que exercem crítica ideológica querem desencantar a singular singularidade do espírito. As campanhas do materialismo se voltam para o valor. 

			Em 1866 apareceu uma crítica convincente dessas posturas inte­lec­tuais, a obra clássica de F. A. Lange, História do materialismo. Não se pode dizer que ela não tenha tido efeito. Nietzsche foi fortemente influen­ciado por ela, e embora sua filosofia mais tarde detonasse como “filosofia de vida” explodindo várias partes mais grosseiras do materialismo, foi afinal Lange quem farejou o rastro. Também o neokantismo, do qual ainda falaremos, porque o jovem Heidegger se move em seu ambiente, foi parido por Lange. 

			O pensamento fundamental de Lange é a reconstituição daquela nítida distinção kantiana entre um mundo aparente, que podemos analisar segundo leis, mundo ao qual pertencemos com parte de nossa natureza — como coisa entre coisas — e um mundo que também chega até nosso interior, antigamente chamado “espírito” e que em Kant se chama “liberdade” em relação ao homem interior e coisa­-em­-si em relação ao mundo exterior. Lange recorda a definição da natureza de Kant: que ela não é aquela coisa em que vigem as leis que chamamos leis da natureza — mas ao contrário. Na medida em que encaramos algo sob o ponto de vista de tais “leis”, nós o constituímos como “natureza” aparente, mas na medida em que o encaramos do ponto de vista da espontaneidade e liberdade, trata­-se de “espírito”. Os dois pontos de vista são possíveis e necessários, e, sobretudo, não são conversíveis. Podemos analisar a nós mesmos como coisa entre coisas, podemos, como fez Hobbes expressamente, encarar­-nos como uma máquina, mas escolhemos essa perspectiva — somos pois livres para nos fazermos máquinas. Somos uma peça do mundo aparente, portanto natureza segundo a lei, coisa entre coisas, e ao mesmo tempo cada um sente em si a espontaneidade da liberdade. Liberdade é o mistério do mundo que se revela em nós, o verso do espelho das aparências. A coisa­-em­-si — isso somos nós mesmos em nossa liberdade, o coração de todas as determinaçoes é a dimensão na qual nós mesmos podemos nos determinar. 

			Essa dupla perspectiva kantiana — o homem é coisa entre coisas e liberdade — é que F. A. Lange volta a pôr em jogo. O materialismo como método de pesquisa das ciências naturais, diz ele, tem de ser confirmado. A experiência das ciências naturais deve ocorrer como se só existisse realidade material. Se em algum lugar ela não avança com suas explicações, não deve usar o “espírito” como sucedâneo. “Espírito” não é um elo numa cadeia causal, ele é, muito antes, o outro lado de toda a cadeia. Nas ciências naturais pode­-se fazer fisiologia do psíquico, mas não se pode esquecer que com isso não se atinge o espiritual em si mas apenas seu equivalente material. Lange não critica os procedimentos das ciências naturais, mas apenas a falsa consciência e a má filosofia que os acompanham — isto é, a noção de que com a análise da res extensa se esgotou o humano. Se pensamos em categorias espaciais, é evidente a sugestão de que tudo o que é tem de ser comprovável em algum lugar no espaço, ou em um dispositivo que possa ser espacialmente descrito.

			O grande mérito de F. A. Lange foi ter mostrado: assim como existe um ponto de fervura do idealismo onde todo o espírito evapora, também existe um ponto de congelamento do materialismo, onde nada mais se move, a não ser que o espírito seja contrabandeado incógnito ali para dentro, por exemplo, na forma da força vital da qual ninguém sabe exa­tamente o que é. Contra a evaporação idealista e o congelamento materialista, Lange faz a apologia do “tanto... como” (Sowohl­-Als­-auch) de espírito e matéria. 

			Lange defende uma metafísica a preço baixo. Ela lhe vale como literatura do conceito, uma mistura enobrecedora de poesia e saber. O mesmo acontece com a religião. Quando ela afirma possuir um saber de Deus, alma e imortalidade, então se expõe à critica científica e não pode mais se sustentar. É preciso uma retificação do front. O “ponto de vista do ideal” não pode fundamentar seu orgulho no fato de reconhecer a verdade, mas de formar valores e com isso reformar a realidade. Para o empirismo existe verdade, para o espírito existem valores. Nitzsche porá então um fim a essa coexistência pacífica entre verdade e valor, concebida por Lange, dando simplesmente um passo adiante e colocando o valor à disposição da verdade. Lange queria salvar os valores do ataque das verdades, em Nietzsche contrariamente as verdades são engolidas pelo vitalismo das valorações. Então a verdade será apenas a ilusão na qual nos sentimos bem e que nos serve. Outros ao contrário definirão os valores como meras circunstâncias que acontecem nas culturas: em Rickert chamam­-se “relações de valor” (Wertverhalte). Podemos descrevê­-las da perspectiva da ciência da cultura e falar delas na perspectiva histórica. O valor só vale quando se tornou fato. Só vale o que valeu. E esse será o cerne do historicismo. 

			F. A. Lange procura o equilíbrio — o materialismo deve dividir seu poder com o mundo do espírito: “Quem quereria refutar uma missa de Palestrina ou apontar um erro na Madonna de Rafael? O Gloria in Excelsis permanece uma força da história universal e ecoará através dos séculos, enquanto os nervos de uma pessoa ainda possam estremecer no calafrio do sublime. E aqueles pensamentos fundamentais simples da salvação do ser humano isolado pela entrega da própria vontade à vontade que dirige o todo, aquelas imagens de morte e ressurreição que expressam o mais comovente e elevado que perpassa o peito humano... aquelas doutrinas enfim que nos ordenam que partilhemos o pão com quem tem fome e anunciemos aos pobres as boas novas... não desaparecerão para sempre dando lugar a uma sociedade que atingiu seu objetivo, se ela deve à sua razão uma polícia melhor, e à sua perspicácia a satisfação de necessidades sempre novas com sempre novos inventos”.

			Esse idealismo deve trazer equilíbrio para a civilização impulsionada pela ciência e pela técnica. É um idealismo do como­-se; pois os valores recomendados perderam sua velha dignidade e potência­-de­-ser (Seinsmächtigkeit), pois reconheceu­-se neles o feito por si mesmo. Na verdade o ideal é apenas um ídolo, reluz no brilho artificial do ouro falso. Os idealistas obviamente só podem se agarrar ao bom e ao belo numa disposição de frivolidade involuntária. Apresentam suas doutrinas com o sorriso dos áugures que fazem crer e não acreditam. Um best­-seller filosófico no fim do século que expressa bem essa frivolidade da cultura burguesa é A filosofia do como­-se, de Hans Vaihinger. Aqui os valores são apresentados como ficções úteis. Trata­-se de meras invenções, mas se elas ajudam na execução teórica e prática das nossas tarefas de vida, adquirem um significado que habitualmente chamamos de “objetivo”. 

			Esse como­-se perpassou toda a época do guilhermismo. Grassava o prazer pelo falso. Impressionava tudo o que tinha aparência. Todo o ma­terial empregado queria aparentar mais do que era. Era a época do logro material: mármore era madeira pintada, alabastro cintilante era gesso; o novo tinha de parecer velho, colunas gregas no portal da bolsa, a fábrica parecendo um castelo medieval, a ruína parecendo uma construção recente. Cultivava­-se a associação histórica, tribunais recordavam palácios de doges, a sala burguesa guardava cadeiras e estilo luterano, cálices de estanho e bíblias de Gutenberg, que na verdade eram caixinhas de costura. Nem o imperador Guilherme era bem legítimo, seu desejo de poder era mais desejo que poder. O como­-se pede a encenação, vive dela. Ninguém sabia disso tão bem quanto Richard Wagner, que manejava todos os registros do encantamento do teatro para salvar seu tempo, a salvação a prazo fixo, a salvação como­-se. Tudo isso convivia com uma disposição ativamente realista. Exatamente porque esse sentido era tão eficiente, tinha de ser um pouco embelezado, enfeitado, vestido, cinzelado e assim por diante, para que o todo parecesse alguma coisa e valesse algo. Afinal a política alemã oficial também apostava no valor: valor mundial para a Alemanha. Pois, quem vale alguma coisa, não precisa ser alguma coisa. 

			Essa mistura de eficiência realista e disposição como­-se abriu caminho para o pragmatismo anglo­-saxão de um William James e Charles Peirce para a Alemanha. O pragmatismo sabidamente faz apologia de um desarmamento nos assuntos da verdade. Verdade é arrancada do reino das ideias e rebaixada a um princípio social de autorregulação comercial. O critério da verdade reside no sucesso prático, e isso também vale para os assim chamados valores. Sua realidade não se preserva na ominosa concordância, nunca suficientemente comprovada, com um ser ideal, mas preserva­-se na eficácia. O espírito é aquilo que produz. O pragma­tismo substitui a teoria de correspondência da verdade pela teoria da eficiência. Não precisamos mais ter medo do erro, pois, primeiro, removido o critério objetivo de verdade, o erro perde sua pecaminosidade ontoló­gica: agora podemos definir “verdade” como um erro útil; e, segundo, os erros fazem parte da experimentação. Quando o cachorro quer passar por uma porta, tendo na boca um pedaço de pau comprido demais, gira a cabeça até finalmente conseguir. Esse é método de trial and error; como o cachorro passa pela porta, o ser humano passa pelo portal da verdade, que, porém, então já não é o que foi: ela perdeu seu patos venerável. Trata­-se de interesses práticos, não do desejo de certeza, sabidamente uma postura do espírito em que persiste, incógnito, muito de religioso. O pragma­tismo substitui o rigoroso exame da metafísica por uma praticidade do aqui e agora. Ele afrouxa a tensão teutônica que sempre quer o todo e ajuda a obter serenidade em relação ao seu princípio moral: errando a gente sobe! “Nossos erros”, diz William James, “afinal não são coisas tão terrivelmente importantes. Em um mundo onde apesar de toda a cautela não os podemos evitar, um pouco de despreocupação leviana é mais saudável do que o exagerado medo nervoso”.

			Outra poderosa tendência daquele tempo apoia essa despreocupação: a biologia evolutiva fundamentada nas descobertas de Darwin. Ela ensina que não apenas nós mas a própria natureza age segundo o método de trial and error. Mutações são transmissão falsa de informações herdadas. Acontecem desvios dessa cadeia, uma variante por acaso. O resultado da adaptação seleciona. Permanece quem consegue se preservar. Dessa maneira — por mutações casuais mais seleção na luta pela sobrevivência — a natureza acerta mesmo sem mirar. Portanto, também a natureza sabe errando. Com a lei de mutação e seleção parecia também resolvido o problema kantiano da teleologia natural sem telos. O acaso cego produz uma natureza cujos resultados fazem parecer que ela persegue um objetivo. Deus não joga dados — pode ser, mas pensamos surpreender a natureza jogando dados. Naquele tempo a biologia evolucionista agia como grandiosa sanção do método de chegar pela anarquia à ordem, pelo erro ao sucesso e conferia uma evidência quase insuperável ao princípio de que a verdade nada é senão exatamente esse sucesso prático. 

			Pelo fim do século Werner von Siemens apresenta um impressionante desfile do espírito dessa “era das ciências naturais”, como ele diz, no circo Renz, maior sala de reuniões de Berlim, um espetáculo de gala para os pesquisadores da natureza solenemente reunidos que querem saudar o novo século: “E assim, meus senhores, não nos enganemos acreditando que nossa atividade de pesquisadores e inventores conduz a humanidade a degraus culturais mais altos, enobrecendo­-a e tornando­-a mais aberta a esforços ideais, e que a era das ciências naturais que está chegando há de reduzir suas aflições e enfermidades e aumentar seu prazer de viver, que a tornará melhor, mais feliz e mais contente com seu destino. E mesmo que nem sempre possamos reconhecer claramente o caminho que conduz a essas condições melhores, queremos firmar nossa con­vicção de que a luz da verdade, que pesquisamos, não levará por desvios, e que a plenitude de poder que traz para a humanidade não a pode rebaixar, mas tem de elevá­-la a um degrau mais alto da existência”. Fazem parte dos pressupostos do sucesso a temperança intelectual e a curiosidade pelas evidências, pelo que é invisível não no além mas neste mundo — pela micrologia das células e a macrologia das ondas eletromagnéticas. Nas duas vezes a pesquisa penetra no invisível e produz resultados visíveis, por exemplo, na luta contra os micróbios causadores de enfermidades ou na telegrafia sem fio que abrange o mundo inteiro. Muitos sonhos da metafísica — maior controle do corpo, superação de tempo e espaço — tornaram­-se realidades técnicas. 

			Quando a física aprender a voar, despencarão os que pensam estar acima de tudo, na metafísica, e a partir de então terão de se desenvolver na terra plana. O que ali podem fazer é, como ensina o exemplo dos neokantianos, bastante modesto. Um deles, Paul Natorp, em 1909, definiu assim a tarefa da filosofia: que ela nada é senão o esforço metódico da ciência de se conscientizar de seus próprios princípios, procedimentos e orientação de valores. A isso Natorp chama de “indicação de caminhos da ciência... não de fora mas pelo esclarecimento sobre a lei interna da rota que a ciência sempre descreveu e continua a descrever incansavelmente”. Isso obriga a filosofia a perseguir uma meta que é a exata inversão de seu começo: “Primeiro a filosofia escondia em seu regaço as sementes de todas as ciências. Mas depois de tê­-las parido e cuidado maternalmente de sua infância, e de terem crescido e amadurecido sob a sua proteção, é com prazer que ela as vê saírem para o vasto mundo e conquistá­-lo. Ela ainda a segue algum tempo com olhar de fiel preocupação, de vez em quando manda­-lhes, baixinho, uma palavra de aviso que não pretende nem pode deter a independência que conseguiram; mas finalmente ela se recolhe, silenciosa, à sua posição de velha, para um dia, quase despercebida e pouco lembrada, desaparecer deste mundo”. 

			Esse grupo, Windelband, Natorp, Rickert, Cohen, chamava­-se de “neokantianos” porque recomendavam às modernas ciências naturais a reflexão metódica de Kant, e também se referiam a Kant na questão da fundação de normas éticas. Nessa corrente filosófica, ainda poderosa até a Primeira Guerra Mundial, havia muita perspicácia e agressividade, mas em geral estavam na defensiva em relação à superioridade do espírito científico dos tempos. Era uma filosofia que esperava sobreviver depois do fim da filosofia em seus “filhos”, portanto nas ciências. Mas, objeta Natorp, as coisas ainda não estão muito “esperançosas” para a “filosofia nas ciências”. Com efeito, ainda havia muito peso morto de concepção de mundo irrefletida e contrabando especulativo, na bagagem dos cientistas empíricos e exatos, que exigiam prestígio de cientificidade para sua crença infantil e pueril. O zoólogo Ernst Haeckel, por exemplo, era um desses cientistas. Destilou da biologia evolucionista de Darwin uma doutrina monista de mundo e do cosmo, que dizia ter resolvido todo o “enigma do mundo”, e esse foi o título do best­-seller de Haeckel, de 1899. 

			Os neokantianos queriam ser a consciência da ciência no duplo sentido: como consciência metódica e como consciência ética, pois essa era a sua segunda especialidade — o problema do valor. Como, indagavam, pode­-se analisar cientificamente aquele acontecimento no qual não ocorre — como nas ciências naturais que alguma coisa se torna alguma coisa, mas no qual alguma coisa vale como alguma coisa. Para os neokantianos, cultura era a essência da esfera dos valores. A substância material de uma escultura, por exemplo, pode ser analisada fisicamente, quimicamente, etc., mas ainda não teremos compreendido o que é essa escultura, pois ela é aquilo que significa. Esse significado vale e é percebido por todos os que não encararem essa escultura como um monte de pedras mas como arte. Em todos os fatos culturais, diz Rickert, “corporifica­-se algum valor reconhecido pelo homem”. Natureza e cultura não seriam esferas separadas, mas a natureza se tornaria um objeto cultural na medida em que se ligasse a valores. A sexualidade, por exemplo, é um acontecimento biológico desligado de valor, mas dentro de uma cultura torna­-se um fato de alto valor: o amor. A realidade humana está repassada de fatos formadores de valor. Não há nada misterioso nisso, o mundo dos valores não flutua sobre nossas cabeças, mas tudo aquilo com que o homem lida recebe por isso mesmo uma carga de valor. Uma circunstância torna­-se pois ao mesmo tempo “relação de valores”. Circunstâncias nós podemos explicar, mas relações de valor só podemos compreender. A sociedade humana parece­-se com o rei Midas: o que ela toca, o que atrai para seu círculo de atração, não se torna ouro mas assume valor. 

			A filosofia do valor era uma obsessão do neokantismo. Aprofundados nos mistérios do valores (Gelten), esses filósofos acadêmicos não ti­nham visto o que vale mais que tudo: o dinheiro (Geld). Dessa forma, foi alguém de fora, Georg Simmel, quem no começo do século apresentou a obra­-prima genial de toda a filosofia do valor a Filosofia do dinheiro. 

			 Simmel descreve a transição do roubo para a troca como sendo simplesmente o acontecimento decisivo da civilização. Por isso chama o homem civilizado de “animal que troca”. A troca absorve a violência e o dinheiro universaliza a troca. O dinheiro, originalmente uma coisa material, torna­-se o símbolo real de todos os bens pelos quais ele pode ser dado na troca. Se existe o dinheiro, então tudo o que ele toca fica enfeitiçado: agora tudo deixa­-se avaliar segundo o valor dele, seja um colar de pérolas, uma oração funebre ou o uso mútuo dos órgãos sexuais. O dinheiro é a categoria transcendental realmente existente da socialização. As relações de equivalência, que o dinheiro funda, garantem a coesão interna da sociedade moderna. O dinheiro é aquele meio mágico que transforma o mundo todo em um “bem”, que é taxado segundo o valores (Wert) dele, e por isso também pode ser aproveitado (verwertet). 

			 Mas como é que alguma coisa se transforma em dinheiro? Resposta simples mas imprevisível em suas consequências: tornando­-se algo que vale. Esse dinheiro, que vale, pode então ser usado para repor5 junto daquele de quem queremos algo, o valor daquilo que queremos obter dele. O padrão de troca é sempre precisamente calculável, mas permanece obscuro de onde afinal nasce essa medida. Uns dizem: do trabalho; outros: do mercado; outros ainda: do desejo; e ainda outros: da carência. Em todo caso, porém, o valor do dinheiro não se prende à sua natureza material, ele é antes espírito social que se tornou força material. O poder de circulação do dinheiro superou o espírito de quem um dia se disse que sopra onde quer... 

			Mas o espírito de Simmel, assim como o dinheiro, entra nos mais remotos cantos da vida social. Simmel consegue ligar tudo com tudo. Se o dinheiro cria uma expressão de valor comum para coisas tão disparatadas quanto uma bíblia e uma garrafa de aguardente, Simmel descobre nisso uma ligação com o conceito de Deus de Nikolaus von Kues, para quem Deus significa a coincidentia oppositorum, ponto de união de todos os contrastes. “Na medida em que o dinheiro se torna cada vez mais a expressão absolutamente suficiente, e o equivalente de todos os valores, ergue­-se a altura abstrata acima de toda a vasta multiplicidade dos objetos, torna­-se centro no qual as coisas mais opostas, estranhas e distantes encontram seu ponto comum e se tocam; assim, com efeito, também o dinheiro confere essa elevação acima do individual, essa confiança em sua onipotência como em um elevadíssimo princípio.” 

			A análise do poder do valor também no caso do dinheiro, conforme mostra o exemplo de Simmel, obviamente não deixa de retroagir sobre o conceito metafísico. 

			Na época hostil à metafísica de 1914, a esfera do valor, ainda que a do valor do dinheiro, era asilo para os resíduos metafísicos. E assim — voltando ao ponto irrupção — também acontece em Husserl, que defende contra as toupeiras da psicologia naturalista o valor não psicológico da lógica como um reino de ideias platônico. 

			Em uma postura defensiva semelhante está o jovem Martin Heidegger. Também ele encontra seus resíduos metafísicos, com Husserl (e Emil Lask) no mistério do valor, na esfera da pura logicidade, que resiste a todas as tentativas de relativização através da biologia ou da psicologia. Naquela esfera está preservado para ele o valor transcendental da vida. Mas permanece obscura a ligação entre lógica e vida espiritual. Em seu texto Novas investigações sobre lógica, de 1912, Heidegger chama o psíquico de base operacional para o lógico, mas no geral permanecem ali problemas singulares que talvez nunca sejam esclarecidos. 

			Com a lógica, Heidegger pensa poder apanhar uma ponta de valor supraindividual, e para ele isso significa muito, pois quer acreditar na realidade objetiva do espírito. O espírito não deve ser apenas um produto da nossa cabeça. Mas ele também quer admitir que o mundo exterior tem realidade autônoma. Não pode­-se evaporar tornando­-se quimera do espírito subjetivo. Essa seria pois a versão em teoria do conhecimento, do ilimitado autonomismo do eu que ele critica. Heidegger quer evitar as duas coisas: a queda no materialismo e a falsa subida aos céus do idealismo subjetivo. Suas primeiras tentativas filosóficas orientam­-se por um realismo crítico para o qual vale: só quem crê na determinidade de uma natureza real empenhará suas forças no conhecimento dela (GA I, 15). E ele se orienta segundo a possibilidade de um espírito objetivo. 

			Encontra esse espírito no tesouro de verdades reveladas da igreja, mas isso não pode bastar ao filósofo, por isso a segunda descoberta: a lógica e seu valor objetivo. 

			Podemos observar Martin Heidegger em seus primeiros anos de estudo em busca de uma filosofia com a qual ele se possa afirmar na arena da modernidade, e que ao mesmo tempo lhe permita permanecer de alguma maneira sob o céu de Messkirch.
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