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			Introducción

			El 4 de septiembre de 1970, el doctor Salvador Allende Gossens, miembro del Partido Socialista de Chile, nacido el año 1908, diputado, senador en repetidas ocasiones y ministro de Salud de Pedro Aguirre Cerda, obtiene la primera mayoría en la elección presidencial al frente de una coalición de partidos y organizaciones de izquierda, la Unidad Popular, con 36,6% de los votos. Su rival más cercano, Jorge Alessandri Rodríguez, del Partido Nacional, obtuvo 35,3%, y el tercer candidato, Radomiro Tomic Romero, del Partido Demócrata Cristiano, alcanzó el 28,1% de la votación total. Era la cuarta vez que Allende se presentaba a una elección presidencial, siempre encabezando una alianza de partidos de izquierda, constituida esencialmente por el Partido Comunista y el Partido Socialista, los conglomerados más importantes de la coalición en términos electorales.

			La primera vez que Salvador Allende fue candidato a la Presidencia de la República de Chile fue en 1952. En ese entonces lideró la propuesta del Frente Nacional del Pueblo (Frenap), compuesto principalmente por el Partido Comunista (en la ilegalidad como consecuencia de la aplicación de la «Ley Maldita» promulgada por Gabriel González Videla) y solo un sector de la corriente socialista, ya que el Partido Socialista Popular apoyó la candidatura de Carlos Ibáñez del Campo, quien había sido Presidente entre 1927 y 1931 a raíz de un golpe de Estado institucional. En 1952, Allende obtuvo 5,5% de los votos, contra 46,8% de Carlos Ibáñez del Campo y 27,8% de Arturo Matte Larraín, representante de la oligarquía chilena.

			Luego de la reunificación del Partido Socialista, Allende vuelve a encabezar a las distintas corrientes de la izquierda chilena para crear el Frap (Frente de Acción Popular), una alianza de partidos anticapitalistas que lo designan por segunda vez candidato de las fuerzas de izquierda para las elecciones de 1958. En esta oportunidad, Allende enfrentó a Jorge Alessandri Rodríguez, quien salió elegido Presidente de Chile con 31,6% de los votos, y a Eduardo Frei Montalva, del Partido Demócrata Cristiano, que obtuvo 20,7% de los votos. Ese año 1958, Allende obtuvo 356.000 votos, que correspondían al 28,9% de la votación total. Antonio Zamorano, conocido como el «cura de Catapilco», independiente populista, obtuvo 41.000 votos (3,3%), un porcentaje que le hubiese 
dado la victoria a Allende. Por consiguiente, levantó sospechas sobre la posible contribución de la derecha en ella. 

			En 1964, a la luz de los resultados de la elección de 1958, la derecha se agrupó en torno a la figura de Eduardo Frei Montalva y el Partido Demócrata Cristiano, para impedir que Allende obtuviera la mayoría en la elección presidencial. De esa manera, Eduardo Frei fue elegido Presidente de la República con 56,1% de los votos, contra 38,9% de Salvador Allende. 

			En enero de 1970, el bloque de izquierda, bajo el nombre de Unidad Popular, elige por cuarta vez como su candidato a la presidencia al entonces senador socialista. El 4 de septiembre de ese mismo año, Allende gana las elecciones.

			Este año 2020 se cumplen por lo tanto cincuenta años de la entrada en La Moneda de un candidato que siempre reivindicó su orientación marxista, que nunca escondió su vocación anticapitalista, y que logró unir y representar a las distintas corrientes de la izquierda chilena, expresadas en múltiples partidos políticos, sindicatos y todo tipo de organizaciones populares. Por ese motivo, por su indudable condición de líder del pueblo trabajador, su triunfo y asunción a la más alta autoridad del Estado transforma esa elección del 4 de septiembre de 1970 en un fenómeno político extraordinario en Chile y en el mundo.

			Muchos y muy variados factores confluyeron para hacer posible ese inédito viraje en la política chilena, como fue la conquista del poder ejecutivo por un hombre y un colectivo político que prometían construir el socialismo en Chile, respetando la Constitución y la legalidad. 

			Los ocho autores de este libro participaron de diversas maneras y desde distintos escenarios en esa coyuntura histórica que culminó con la elección de Salvador Allende a la Presidencia de la República. Desde puntos de vista disímiles y experiencias desiguales, analizan las circunstancias que determinaron e hicieron posible ese acontecimiento que convulsionó al país y al mundo. 
Los ocho fueron testigos presenciales del complejo periodo histórico previo a la elección; cada uno desde su espacio de trabajo, de estudio y de militancia. 

			Cada artículo, en consecuencia, aborda de manera diferente la misma temática: ¿por qué ganó Allende? O más bien: ¿cómo fue posible que ganara Allende las elecciones y asumiera la presidencia de Chile? 

		


		
			Allende y la década de los sesenta 
(una mirada desde la calle)

			José Leandro Urbina 

			Compañero presidente: camino a La Moneda 

			Es difícil describir qué pasaba en las calles de Santiago previo a la elección de Salvador Allende y la Unidad Popular. Abarcar con una mirada la ciudad, que en los años sesenta ya estaba sectorizada por fuertes ordenamientos de clase, con visibles zonas de exclusión, con culturas políticas diferentes, requiere un trabajo que considero imposible. Es por eso que voy a hacer aquí una labor de memoria centrada en lo que era entonces el barrio Independencia, lo que era el centro de Santiago en aquellos años y los barrios universitarios.

			Independencia, situada al norte del río Mapocho, era un pequeño universo autosuficiente. Sus habitantes tenían todo: centros alimentarios como la Vega Central, centros de salud, hospitales y la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile; además de bancos, iglesias, conventos, comisarías, comercios de todo tipo, estadios de fútbol, hipódromo, cines, liceos y el Cementerio General. Independencia garantizaba la vida desde el nacimiento hasta la tumba.

			En cuanto a la población del barrio, además de la mayoría criolla, se habían establecido en las calles aledañas a la avenida, varias minorías extranjeras: árabes, croatas, judíos, catalanes, polacos, españoles, italianos, que movían el comercio de la zona y representaban un sector bastante conservador y activo. No siempre las relaciones con estos inmigrantes fueron cordiales. Había un cierto desprecio hacia los «chilenos» que era notable en ellos, cuestión que se manifestaba en el ámbito político y que a medida que se acercaba el fin de la década se haría más notorio. Casi todos ellos se volcarían entusiastas hacia la Democracia Cristiana; una minoría, un tanto silenciosa, apoyaba a Allende.

			Otro de los importantes elementos constitutivos del barrio eran sus industrias. Cruzando el Mapocho hacia el norte, en la cuadra 5 de la avenida Independencia, una frente a otra, se encontraban la Cervecería Ebner y la fábrica de chocolates Congo. Eso generaba un contingente obrero importante que, aunque era, en cierta medida, población flotante, acentuaba con su presencia el carácter popular de Independencia y evidenciaba, en el actuar de sus organizaciones, la complejidad de los procesos políticos de la década de los sesenta.

			En términos de clase, nos encontramos con un barrio de clase media, clase media baja, y pobres. En él convivían gentes con toda suerte de oficios y profesiones: artesanos y pequeños empresarios: zapateros, sastres, gásfiters, tenderos, mecánicos; más los dentistas, médicos y enfermeras que residían en los vecindarios más elegantes de calles Francia e Inglaterra, aledaños a los hospitales. Hay que agregar a este grupo a los comerciantes más exitosos, dueños de bodegas en la Vega, grandes ferreterías, almacenes, empresarios de microbuses, etc.

			La participación política de un gran número de mujeres se organizaba, a principio de los sesenta, alrededor de las actividades que impulsaba la Iglesia católica, que siempre mantuvo una gran influencia sobre el sector femenino del barrio. Devota aliada de la derecha y luego de la Democracia Cristiana, la iglesia se sumaba, con sus feligresas, ardorosamente a las campañas del terror. 

			Las mujeres católicas eran decididamente anticomunistas y conservadoras. En el 64, para reforzar el mensaje del señor cura, contra Allende y el FRAP (Frente de Acción Popular), se paraban en las escalinatas de salida de las iglesias repartiendo panfletos y comunicando a los asistentes los horrores que nos esperaban si ganaban los 
comunistas. Distribuían propaganda por debajo de las puertas. Para ellas todos los de izquierda eran comunistas, todos en el mismo saco.

			«Le van a quitar todo lo que tiene, lo que a su familia le ha costado tanto esfuerzo ganar. Se lo van a dar a los vagos, a los flojos que no quieren trabajar». «Van a llegar los rusos, se acabará la libertad, se van a llevar a sus niños a la Unión Soviética para lavarles el cerebro», etc.

			Muchos de los jóvenes varones descreídos se juntaban en la puerta de la iglesia, llegaban hasta la escalinata, socializaban esperando que terminara la misa y salieran sus madres más las chiquillas piadosas que sonreían levemente a los descarriados.

			Las mujeres de derecha tenían su contraparte en aquellas que participaban, a nivel de base, en los partidos de la izquierda tradicional, formando las «secciones femeninas» o «departamentos femeninos» en los que se formaban los «cuadros políticos». Desde éstos se emprendían tareas particulares, con orientación de género, como se entendían en la época. Había una familia de profesores comunistas cuya madre y sus cuatro hijas iban los domingos a limpiar el local del partido como parte de su compromiso militante. Eran educadas y aguerridas. Discutían con las damas pechoñas, que en general las evitaban. Algunas les quitaban el saludo. En los almacenes, en las carnicerías, se polemizaba: libertad vs. esclavitud, ricos abusadores vs. trabajadores explotados. 

			«Ustedes no saben lo que es el comunismo», predicaban algunas mujeres inmigrantes. «Van a quemar las iglesias». «Si gana Allende nos vamos de este país».

			Muchas mujeres votantes seguían al bloque familiar. Votaban porque tres o cuatro generaciones habían votado por la izquierda. Esas familias eran conocidas; estaban marcadas por su filiación. Además, eran activas: organizaban actividades culturales, campeonatos de baby-fútbol, pruebas de atletismo.

			La familia de los profesores vivía en un segundo piso en la calle Maruri. Un día las hijas salieron a anunciar que a las ocho de la noche habría una función de cine en la calle, frente a su casa. Llegó un grupo de como veinte curiosos, entre adolescentes y adultos, que se instaló con pisos y en el suelo esperando la película. 

			En el segundo piso se desplegó una sábana, en la casa a nuestras espaldas se abrió una ventana y apareció un proyector de 16 mm. Primera sorpresa: en esa casa vivía un viudo yugoslavo y sus dos hijos. Nadie sabía que eran de izquierda, porque en general no hacían vida social en el barrio. Segunda sorpresa: la película era muda, con música y titulares en medio de la acción. Era El acorazado Potemkin, la película prohibida de Serguéi Eisenstein sobre el motín de la marinería del acorazado por malos tratos, que en el colegio conocíamos de oídas, pero que pensábamos que nunca podríamos ver. Un vecino carabinero salió a reprender a los organizadores «por no tener permiso para hacer funciones públicas». La función siguió adelante.

			Todos estos factores, que contribuían a la dinámica de la politización y a la seguridad de que éste era el momento del triunfo, se derrumbaron el viernes 4 de septiembre de 1964. Ganó Frei y la desilusión cundió entre los que creían que la tercera era la vencida. Otra vez derrotado Allende. La derecha contenta, los demócrata cristianos jubilosos. 

			Ahora sí; ahora sí viene el cambio. La revolución en libertad, los social-católicos cambiarán a este país sin necesidad de violencia. «Brilla el sol de nuestras juventudes, la noche muere en el ayer». El Ñato sacará adelante a Chile. No más corrupción. Los comerciantes celebraban, las familias esperaban que se cumpliera la palabra de la gran esperanza blanca. Viene la vida mejor. 

			No se puede negar el entusiasmo que despertaban el hombre y sus promesas. Faltaba echar a volar las campanas. El señor cura sonreía, más gente a misa. Los frapistas endurecían la cara.

			Para que Frei lo hiciera bien, cuatro meses después los electores le dieron mayoría parlamentaria en diputados y se quedó corto por poco en el Senado. Todo listo para poner en marcha el bote, para que se cumplieran las grandes expectativas.

			Juanito, el frutero de la esquina, se consolaba proclamando: «por lo menos la derecha se fue a la cresta». Hacía pequeñas charlas a los estudiantes, que nos juntábamos en su quiosco a conversar, explicando cómo se compraban las elecciones, cómo asustaban a las viejas pechoñas y arribistas, cómo se habían robado los dólares y hambreaban a los que no tenían cómo defenderse. El hombre era una escuela y lograba discípulos. «Si usted no sabe la historia, le meten el dedo en la boca».

			¿Saben lo que es la CIA?

			«Esa es la que ganó las elecciones. Creen que somos tontos».

			«Bueno, a ver qué va a hacer éste. Yo les apuesto que mucho ruido y pocas nueces». 

			Hizo, pero no fue suficiente. Todo tibio. Promoción popular, chilenización del cobre, reforma agraria. Crearon sindicatos, juntas de vecinos, organizaron a los campesinos; el Estado compró el 51% de las acciones de las principales minas de cobre, se expropiaron predios, pero el deseo de reformas más radicales debilitó al gobierno y a su partido. 

			A los dos años se empezó a cumplir la profecía. El 66 y 67 estallaron las huelgas, la insatisfacción de los mineros, los pobladores, los profesores. Ahora en los almacenes, en la carnicería, se discutían los precios. Algunas familias comenzaron a ir a la Vega a recoger descartes y por todas partes se pedía yapa, descuento, una rebajita. La ropa se heredaba si había mucha prole. La discusión subía de tono y también la violencia.

			Las caras largas de los dueños de almacenes de tela, de los obreros, las discusiones: «mejor esto que el comunismo», decían unos; «este país necesita una revolución», decían otros.

			Claro, pero el descontento no conduce a nada. Qué ganábamos, otra reformita más otra reformita. Salíamos a la calle y era protesta dura y represión. La propuesta social cristiana entraba en crisis. El Partido Demócrata Cristiano comenzaba a dividirse y un significativo número de su juventud abandonaba el barco.

			Hay que decirlo claramente: la contribución de los jóvenes a la política de la época no puede ser subestimada. La población juvenil de Independencia se educaba mayoritariamente en los liceos públicos como el Instituto Nacional, el liceo Gabriela Mistral, Liceo 4 de niñas, Liceo 1, y el Valentín Letelier. Los centros de estudiantes y las influencias familiares o de los docentes generaban un espacio de aprendizaje y concientización sobre el estado de cosas en Chile, y un interés por las acciones de los gobiernos que afectaban la vida de la sociedad. 

			La participación solidaria de estudiantes secundarios se dejaba ver en las calles en las situaciones de conflicto mencionadas. A eso hay que sumarle la participación diligente de los universitarios que venían de la Escuela de Medicina y otras Escuelas de la Universidad de Chile, con sede en Independencia, y su búsqueda de alianzas para la acción conjunta con los sectores de trabajadores y pobladores en sus luchas reivindicativas. 

			Un nuevo tipo de politización se hacía evidente y la explosión de movimientos culturales nacionales y extranjeros contribuyó a crear una identidad generacional que se consolidó hacia fines de los sesenta.

			Las jóvenes comenzaban a participar, a pisar fuerte, sacaban la voz. Conversaban, discutían. Lentamente se diluía esa timidez de chica de barrio. La escuela ayudaba, la educación contribuía a crear nuevas identidades.

			Entre el 64 y el 70 se produjo una configuración que abrió la puerta a una especie de horizonte utópico que modificó la manera de sentir la política. Se juntó en este nudo lo teórico, la praxis y las emociones, y generaron una nueva energía que permitió dar el salto que renovaría a las fuerzas de izquierda tradicional, que tuvieron que enfrentar las preguntas que surgían de los nuevos contextos nacionales e internacionales.

			En Independencia, en los colegios, en la calle, los jóvenes recibieron las más desiguales influencias que lograron forjar una especie de identidad generacional, sin que eso constituyera uniformidad o significara que las contradicciones entre grupos desaparecieran. A medida que avanzaba la década, la polarización se hizo más fuerte.

			En 1964 aparecieron Los Beatles en la radio y en las revistas y produjeron un impacto tal en las actitudes y los gustos musicales, que pusieron en marcha procesos de rebeldía cultural que confluían con el despertar político. Los viejos decían que los chascones eran un grupo de maricones ingleses degenerados. Los jóvenes fuimos encantados por la música, por la gestual, los pelos, la forma de vestirse y cierta desfachatez contagiosa de los ingleses. Se decía que venían de los barrios de Liverpool, de raigambre obrera, y eso los hacía más cercanos.

			La Nueva Ola chilena, aparecida en el 59, apenas podía competir con los de Liverpool, porque de alguna manera eran chicos convencionales más cercanos a la música popular norteamericana, con sus ídolos bien peinaditos, publicitados como modelos de niños buenos. 

			En el 65 aparecieron los Quilapayún y en el 67 Inti Illimani, y con sus enérgicas canciones de protesta y del folklore latinoamericano pasaron a ser nuestros Beatles. También comienzan a aparecer en nuestro estrecho medio otros cantantes de países vecinos y nuestro escenario cultural y político se latinoamericanizó. Se fue diluyendo nuestra identidad de isla y ampliando nuestro sentimiento de pertenecer a un mundo mayor en que se estaban dando luchas fundamentales para lograr sociedades más justas.

			El 65 apareció también el MIR en Concepción. Moldeado en la línea de la revolución cubana, ponía en total cuestión la vía electoral. Nunca la izquierda iba a ganar si insistía en ganar con votos. El aparato electoral de las derechas, la intervención extranjera, las campañas del terror, la influencia de la Iglesia, hacían imposible la llegada al gobierno y al poder de un proyecto socialista.

			El MIR provocó un remezón en la política chilena. Educó políticamente a un buen número de jóvenes y obligó a la discusión teórica con los partidos de izquierda tradicional. En el año 66, en el Instituto Nacional ya había un grupo de simpatizantes encabezados por Anselmo Radrigán, que sería asesinado en 1975 por la DINA. En 1965 aparece la revista Punto Final, que se definía como medio «democrático y de avanzada» y que asumía posiciones críticas dentro de la misma izquierda. En 1968 se publica el periódico El Rebelde, que sería el órgano oficial del MIR y que eran los silabarios de la izquierda revolucionaria.

			El Siglo y la revista Principios eran la cara noticiosa y teórica del Partido Comunista. La revista Arauco, de los socialistas, y los periódicos repartidos entre la militancia servían para la agitada discusión post 64.

			En la escuela y en el barrio comenzaron a circular libros de Lenin, de Mao, que tenían prohibición de ingreso al país. Era toda una aventura conseguir libros. Los libros chinos eran decomisados en aduanas durante el periodo de Frei y algunos circulaban con cambio de portada.

			Despertaban inquietud los principios de la política feminista, que daba tímidos pasos en algunos círculos santiaguinos y que había aparecido con fuerza en el contexto universitario norteamericano. Vinculado al movimiento hippie, a la resistencia a la guerra de Vietnam, a la nueva izquierda y al creciente movimiento estudiantil: «Haz el amor y no la guerra», las minifaldas angustiaban a esos padres que querían que sus hijas llegaran vírgenes al matrimonio. Ellos preferían la guerra.

			Todos estos factores hacen que, menos restringidas, en una mayor igualdad de condiciones, ingresen en el espacio político las mujeres que eran militantes de los partidos de la llamada izquierda revolucionaria. Esto se produce cuando con un creciente interés las jóvenes secundarias y universitarias, con mayor educación y conciencia social, comienzan a vincularse a los movimientos juveniles y a participar en el MIR o en los sectores más rupturistas del PS. 

			Ellas superaban la barrera de las temáticas tradicionales, como la familia, la economía doméstica, el rol de la madre y la esposa en el hogar, la apropiada educación de los hijos, la vivienda, la higiene y la salud, etc. Este programa de vida era visto como cargado por los convencionalismos del orden moral burgués.

			Sin desconocer el carácter patriarcal de la práctica política de la misma izquierda chilena, las mujeres en mayor medida se integraban a la discusión de los planteamientos teóricos en los que se afirmaba el accionar de los nuevos partidos y las disidencias (MAPU, PCR maoísta, etc.).

			Cuando vino el mayo del 68 francés, había ya una serie de movimientos estudiantiles que habían salido a la calle por motivos éticos y políticos. Casi todos manifestaban una desconfianza enorme ante los partidos tradicionales y la política institucional. En Chile, sin embargo, gran parte de la participación política de los estudiantes se daba a través de los partidos políticos: las juventudes comunistas, las socialistas, el FER, la juventud demócrata cristiana y otras, tenían presencia en los colegios, en las universidades, en la calle y en los barrios. Eso no quita que no haya habido una cierta admiración por el estallido francés, que también tenía un ingrediente cultural fuerte.

			La matanza de Pampa Irigoin en Puerto Montt, en marzo del 69, tuvo un impacto impensado en el país. Once muertos, entre ellos una guagua de nueve meses, y más de cincuenta heridos. La brutalidad de las fuerzas de represión provocó la reacción indignada de buena parte de la población, entre ellos muchos democratacristianos. El 21 de octubre de ese mismo año se produjo la insurrección militar en el Regimiento Tacna, liderada por el general Viaux, que se pinta como movimiento gremial. El 9 de octubre los partidos Comunistas y Socialista habían hecho un llamado para formar un bloque electoral de partidos de izquierda bajo el nombre de Unidad Popular. Esta quedaría constituida en diciembre y en la elección de enero del 70 se impuso otra vez la figura de Salvador Allende como candidato de la coalición. 

			El apoyo de los sectores más radicalizados se puso en duda. Otra elección. Las elecciones eran un callejón sin salida. El MIR se pronunciaba así frente a esta nueva contienda: «El Movimiento de Izquierda Revolucionaria no desarrollará ninguna actividad electoral».

			«Como ya hemos dicho, el proceso electoral estará inmerso en un marcado ascenso de la movilización social, pero no creemos que las elecciones vayan a expresar este proceso en toda su magnitud y fuerza potencial». 

			Recuerdo las irónicas conversaciones en la calle, en el seno de las familias, sobre «la cuarta vez». Algunos se reían. Allende era el candidato eterno, candidato profesional. «No se cabrea nunca».

			Otros defendían a brazo partido al doctor Allende, el candidato del pueblo.

			¿Y la derecha? Esos resucitaron a «la señora» (Jorge Alessandri) para que venga a salvarlos de la chusma. Otra vez elegirán a los gerentes.

			Se corría que Allende de pueblo no tenía nada, que era un viejo pije al servicio del comunismo. Abundaban esos chismes muy propios del chileno: «Yo conozco a una señora que tiene una amiga que conoce a la prima de una de las empleadas de Allende y ella le contó que cuando va a una población, vuelve y se lava las manos con alcohol y quema la ropa en el patio por si le hubieran pegado piojos». Esa era parte de la versión popular de la campaña del terror.

			«¿Ah sí? ¿Y quién es esa señora que le cuenta esas cosas?».

			«Una señora. Con usted no se puede hablar, le lavaron el cerebro».

			«El doctor Allende es el único que se la juega por el pueblo. ¿Ha visto a don Jorge en las poblaciones?».

			Ese era otro de los tópicos que salían una y otra vez: a los estudiantes, a los universitarios, les estaban lavando el cerebro los profesores, que eran todos comunistas. La educación no era un bien, los libros eran un peligro. Mañana los jóvenes, sus hijos, serán robots, se volverán contra sus padres, los denunciarán si no cumplen las órdenes del partido.

			Era increíble ver cómo proyectaban la imagen que se tenía de los represores nazis bajo Hitler a la izquierda. Esa imagen que estaba en «El soplón» de Terror y miserias del Tercer Reich de Brecht o en algunos poemas como el del pastor luterano alemán Martin Niemöller, en sus variadas versiones.

			«Primero vinieron por los socialistas, y yo no dije nada, porque yo no era socialista. Luego vinieron por los sindicalistas, y yo no dije nada, porque yo no era sindicalista. Luego vinieron por los judíos, y yo no dije nada, porque yo no era judío. Luego vinieron por mí, pero para entonces ya no quedaba nadie que dijera nada».

			En 1966 se había formado el Partido Nacional como intento de rearmar a la derecha, apabullada en las elecciones parlamentarias de 1965. Independencia comenzaba a ser visitada por representantes del Partido Nacional. Onofre Jarpa hizo un rápido tour por el barrio, acompañado por un grupo de lumpen que hacía de guardaespaldas, y de buenas señoras que participaban en las juntas de vecinos. Nuevamente ellas tiraban panfletos por debajo de las puertas al anochecer. El tema era el de siempre: «¿Quieres que a tus hijos se los lleven a Cuba o a Rusia?». «¿Quiere ver los tanques rusos frente a La Moneda?». «Si gana la UP, Chile se convertirá en una segunda Cuba». «Se comerán a las guaguas». 

			El Mercurio colabora con anuncios supuestamente emotivos, creados por mujeres de derecha (Acción Mujeres de Chile) con ayuda de la agencia publicitaria Andalién. 

			Un niño pregunta a su madre vestida de luto: «¿Dónde está papá? En muchos países comunistas esta pregunta no tendrá respuesta. Cientos de hombres han sido arrancados de sus hogares y se encuentran en cárceles, campos de concentración o desaparecidos por haber opinado o escrito en contra del gobierno. Luchemos para que Chile siga siendo libre. Mujer chilena, el porvenir de la patria está en tus manos».

			Esta vez no les resultó. Sonaba a viejo, tan formal. A pesar de que Allende ganó las elecciones de septiembre y que tuvo que pedir el respaldo a la DC para hacer efectivo el triunfo; a pesar de que un buen número de votantes de los sectores populares apoyó a Jorge Alessandri, el proceso de maduración política evitó que la campaña del terror funcionara a plenitud, como en el 64. 

			Los cantantes y compositores de izquierda, las brigadas muralistas, llenaron el espacio de la ciudad con su vigorosa creatividad. El signo de Viva Allende cubrió las paredes del barrio, las cortinas metálicas de los almacenes de telas, la ribera del río Mapocho. Los obreros de la cervecería Ebner y los de la fábrica de chocolates Congo, repletaban las fuentes de soda y bares, discutiendo lo que venía. Se armaban grupos en las esquinas a conversar y ahí nos metíamos algunos estudiantes a participar en la conversación. La escuela estaba en la calle.

			El día del triunfo se armó una columna espontánea, en la avenida Independencia, que fue tomando fuerza a medida que caminábamos, cantando y gritando Venceremos. Algunos viejos lloraban. Enfilamos hacia la Alameda para escuchar al presidente Salvador Allende que hablaría desde un balcón de la FECH.

			«¡Qué significativa es, más que las palabras, la presencia del pueblo de Santiago que, interpretando a la inmensa mayoría de los chilenos, se congrega para festejar la victoria que alcanzamos limpiamente el día de hoy. Victoria que abre un camino nuevo para la patria, y cuyo principal actor es el pueblo de Chile aquí congregado! ¡Qué extraordinariamente significativo es que pueda yo dirigirme al pueblo de Chile y al pueblo de Santiago desde la Federación de Estudiantes! Esto posee un valor y un significado muy amplio.

			«[…] La victoria alcanzada por ustedes tiene una honda significación nacional. Desde aquí declaro, solemnemente, que respetaré los derechos de todos los chilenos. Pero también declaro y quiero que lo sepan definitivamente que, al llegar a La Moneda, y siendo el pueblo gobierno, cumpliremos el compromiso histórico que hemos contraído de convertir en realidad el programa de la Unidad Popular».

			Ovación, ovación que muchos todavía escuchamos desde lejos.

		


		
			El triunfo de Allende: partidos 
y movimientos sociales

			Jorge Arrate M.

			Santiago Arcos, el primer chileno que articuló la lucha de clases y las ideas socialistas, fue cofundador junto a Francisco Bilbao de la Sociedad de la Igualdad en 1850. Podría decirse que ese es el origen de la izquierda chilena porque, a pesar de su fugaz existencia, la Sociedad inauguró un cauce para el cada vez más caudaloso «movimiento popular», como se denominó cien años más tarde al conglomerado de organizaciones políticas y sociales que hicieron posible el triunfo de Allende en 1970.

			El mutualismo, los centros femeninos, las mancomunales y, con la llegada a América del marxismo y el anarquismo, las sociedades de resistencia, los sindicatos y los partidos populares, configuraron nuevas corrientes que organizaron la lucha social desde el punto de vista de los desposeídos y discriminados. Pronto se manifestaron las diferencias entre ellas. Era algo natural en un movimiento heterogéneo identificado con objetivos nobles, pero algo imprecisos y difíciles de conciliar entre sí, como la libertad, la igualdad y la solidaridad. 
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