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  EMMANUEL LEVINAS: ENTRE LA FILOSOFÍA Y EL JUDAÍSMO



  Emmanuel Levinas encarna una tensión entre Atenas y Jerusalén. Filósofo de la experiencia de la otredad –como fenomenología de la experiencia que desborda al pensamiento– y de la temporalidad –por fuera de la historia–, apela a la trascendencia de la subjetividad en clave ética, alega contra lo inhumano y encarna la intención de fundar una subjetividad más allá de la esencia inaugurando una relación sin violencia.


  Rechaza la filosofía occidental como un todo; la filosofía identificada con la ontología es objeto de sospecha. Levinas se propone salir del ser. El individualismo de las sociedades occidentales se tradujo en términos de odio hacia el otro hombre, desprecio hacia su diferencia, falta de compromiso ante su llanto. Resultará fiel al lenguaje conceptual pero al mismo tiempo adhiere a la tradición judía que tiende a subvertir la racionalidad filosófica.


  Frente a la barbarie, el nihilismo y las formas sutiles o brutales de desesperación, se hace necesario reavivar la memoria de otra fuente, distinta de la racionalidad griega. Fraternidad, igualdad, justicia, paz, responsabilidad cara a un rostro que me mira como absolutamente extranjero. La responsabilidad es lo que ofrece el sentido.


  David Ernesto Kronzonas es abogado por la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, posee una maestría en Ciencias Sociales en el Área de Ciencia Política por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) y es doctor en Ciencias Sociales por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires en el Área de Filosofía. Se desempeña como asesor en la Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación.
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    Unas palabras a modo de prólogo
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    Prologar un trabajo de cuidadosa indagación como el que nos ofrece David Ernesto Kronzonas es, en sí mismo, difícil. Hacerlo sin ser un especialista en filosofía suma una dificultad. No obstante, me aventuraré a dejar algunas palabras sin otra pretensión que la de dar fe de la extraordinaria aplicación que ha demostrado el autor para brindarnos una mirada que diera cuenta de la significación de los aportes de Emmanuel Levinas producidos en el contexto de la deshumanización de la guerra, la persecución y la nunca simple evasión del sentimiento de venganza que razonablemente pudo alimentar la profundización del desprecio generalizado a la dignidad humana que caracterizó principalmente a Europa (también al Lejano Oriente) desde los 30 en adelante.


    Este libro da cumplida cuenta de la fundamental significación de la otredad, reflejarse en el espejo de otro ser humano para reconocerse y reflexionar sobre cómo coexistir, convivir. Quererse (o amarse) más que tolerarse o por lo menos poder explicarse. Después de la catástrofe ha tenido que ser muy dificultoso sustentar estos principios y, casi seguramente, lo ha sido mayúsculamente para un filósofo nacido en una pequeña república –Lituania–, siempre aquejada de cambiantes pertenencias políticas y culturales, quien para peor de males pertenecía a una minoría judía por siglos perseguida y que durante la ocupación nazi quedó virtualmente aniquilada. Habiendo leído con especial sentido de neutralidad filosófica el trabajo que tengo el orgullo de presentar, pienso que Levinas logró su objetivo, ya que superó mi natural desconfianza cuando afronto reivindicaciones de cercana o lejana base religiosa, cualquiera sea su origen.


    Este trabajo ayuda a internarse en cierta sacralidad no ritual ni propiamente religiosa y coopera a recordarnos que todos los seres humanos somos esencialmente iguales y diferentes, pero nos debemos a los demás. Hasta la más grande secta apóstata del judaísmo –el cristianismo– tendrá que reconocerlo.


     


    Ciudad Autónoma de Buenos Aires, julio de 2014

  


  
    A modo de presentación


     


     


    La obra de Emmanuel Levinas transita por la experiencia de la otredad y la temporalidad, la trascendencia de la intersubjetividad en clave ética, su alegato contra “lo inhumano”, la experiencia del prójimo y la idea de rostro: la presencia del Otro hombre en el seno de una subjetividad otra; la intención de fundar una subjetividad más allá de la esencia; la asunción e incompatibilidad de las tradiciones que conviven en nuestra cultura. Levinas –entre Atenas y Jerusalén– realiza una doble opción: por el mundo de la intersubjetividad y por la dialogía bíblica. La primera –como fuente original del sentido–: donde las categorías de identidad, libertad, poder, inocencia se sustituyen por las de diferencia, obediencia, impotencia, culpa–. Levinas propondrá abandonar el Mismo (ego, mónada, conciencia) y sustituirlo por el Otro, donde la subjetividad no desaparece sino sólo su fundamentación ontológica para reivindicar una subjetividad ética. La segunda, donde la Biblia es el libro de la interlocución, de la intersubjetividad junto con la tradición talmúdica. La referencia a una subjetividad trascendente no requiere una única visión de la realidad, ni la homogeneidad de pensamiento.


    Podríamos decir que Levinas recurre a un triple gesto: por un lado, el rechazo de la filosofía occidental como un todo; la filosofía identificada con la ontología es objeto de condena. La especulación occidental antepone lo cósico/mundano (supremacía de los conceptos de “ser” y “mundo”) a la relación ética –considerada como algo derivado, un epifenómeno–. La hegemonía del par sujeto/objeto, hombre/ser como fuente de todo sentido, relega o neutraliza la inteligibilidad ínsita en el encuentro interhumano. Levinas interpone como experiencia fundamental a la intersubjetividad en ruptura con el esquema sujeto/objeto, provocando un distanciamiento con una concepción del ser cuya evidencia mayor es la guerra. La ontología belicista supone que sólo es posible la pluralidad de sujetos como conflicto entre libertades. La guerra deviene, entonces, situación impersonal que disuelve las autoconciencias haciendo de los individuos meros transmisores de potencias anónimas, confrontación con la pluralidad de egoísmos (Hobbes) o con la totalidad que sacrifica el singular en el todo (Hegel). La ontología vive de la complicidad entre el ser y la violencia. Sólo es posible sustraerse a la ontología de la guerra –señala Levinas– mediante la escatología mesiánica que opone el ideal de la paz a un ser cruel. Por otro lado, Emmanuel Levinas marca la distinción entre el lenguaje griego –que debe ser preservado por su afinidad con la actitud monoteísta– y el contenido epistémico que transmite. En su reflexión sobre la condición judía, Levinas concede relevancia a la antítesis sagrado/santo. Este criticismo hebreo insinúa una vía de acercamiento a la filosofía, esta constatación propicia un diálogo entre ambas tradiciones. Se trata de la distinción entre el lenguaje griego de la filosofía y la sabiduría que transmite, del significante griego y el significado judío.


    Finalmente, Levinas enfrentándose a la tradición filosófica hegemónica transita un territorio particular; podríamos afirmar que todo su edificio filosófico remite a ello: Mismo/Otro, inmanencia/trascendencia, ontología/ética, bien, libertad/responsabilidad. La tradición filosófica se mantiene fiel al prestigio de la unidad desechando la pluralidad. El logos filosófico sostiene: “hay ser” y señala como ilusoria toda trascendencia. Levinas se propone salir del ser por una nueva vía: abandonar el territorio ontológico con el anhelo de acceder a la trascendencia: del rostro como absoluto. Abrazará una inspiración pluralista, antitética a la tradición del prestigio del Ser-Uno (sujeto o sistema) que proclama irreductible la dualidad Mismo/Otro. Para Emmanuel Levinas el ser se produce como múltiple y como escindido en Mismo y Otro. Axioma que evita tanto la deriva idealista como la realista. Ello sólo será posible lograrlo en la intersubjetividad ética donde el yo, sin perder su condición de sujeto, se convierte en servidor del Otro. “Más allá del ser” se trata de una operación estrictamente filosófica y no de una experiencia mística.


    La pregunta central de Levinas es la dificultad de hacerse cargo del Otro, de enfrentarse al abismo que nos separa del “No matarás”. Levinas propone hacer frente a la “barbarie” de la cual es testigo. Para ello opondrá a la perseverancia en el ser el deseo del Otro, deseo metafísico. El Otro es metafísica, metafísica como deseo que se opone a la necesidad, de quien no carece de nada (Platón), de permanecer como tal, como bondad, de ser para el Otro. Éste se impone como exigencia que domina la libertad, como resistencia frente a mi poder. Su presencia se inscribe en la imposibilidad ética de matarlo, excedencia absoluta, ética, más allá del ser, una trascendencia, un Eros. La Otredad del otro hombre no puede ser tematizada, para invocarlo el lenguaje habla “al” Otro y no “del” Otro. Exterioridad metafísica, identificada con la bondad. Esa trascendencia implica introducir un vínculo jerárquico donde el prójimo se revela en su señorío: exterioridad y altura. El rostro expresa menesterosidad: miseria, abandono, frío e indigencia.


    El desarrollo levinasiano tendrá por eje la subjetividad, cuyas características son la imprevisibilidad, la irreductibilidad en el carácter único que estalla y se impone en sus múltiples formas. El sujeto es la experiencia del Otro como totalmente Otro. Levinas propondrá la fuga del ser, su evasión, su salida absoluta frente a un pensamiento occidental anclado en un monismo ontológico y que por principio, no tiene afuera. Resultará ser partidario de una responsabilidad en donde se dibuja la estructura metaontológica y metalógica entendida como “otro” orden. Piensa en una exterioridad que no es objetiva, ni espacial, no es recuperable dentro de la inmanencia, ni en el orden de la conciencia sino obsesiva, no tematizable, simplemente anárquica.

  


  
    1. Empezar es la cuestión: 
anotaciones para una introducción


     


     


    Es Aristóteles quien mantenía unida la retórica –integrada por la poética, la ética y la política– con la filosofía. Cabe aquí señalar que el presente texto se inscribe dentro de la antigua escuela alemana –anterior a Max Weber–, por la que la filosofía formaba parte –junto con la política y la sociología– de las ciencias sociales. Son estos dos presupuestos en los que fundo la presencia de la filosofía en la teoría social y en el hilo conductor de la lógica interna de la argumentación aquí desarrollada. Defensa de la filosofía que refleja lo que hacemos en sociedad, coincidiendo tanto con la ética y la política, y con un resguardo del judaísmo que intenta unir la tradición religiosa judía con el judaísmo secular. El presente trabajo –que cristalizó en mi tesis doctoral– es un esfuerzo de lectura de la obra de Emmanuel Levinas desde Emmanuel Levinas y la de su discusión tanto de sus fuentes –religiosas y filosóficas– como de los intelectuales que acompañaron su itinerario filosófico, su vida y su época.


    La obra de Emmanuel Levinas dedicada al Infinito y a la alteridad irreductible del otro hombre aspira a decir el sentido de lo humano. Su reflexión permanece rebelde a la ontología ya que, para él, el ser no permite pensar en ese sentido. Levinas nos invita a abandonar la morada del ser. La fe significa el descubrimiento de que los recodos más secretos del yo no vibran sino al ritmo del Otro –el Otro como hombre, el Otro como trascendente–, expresión donde comienza lo humano en el ser. Levinas abrió los textos judíos para salvar la vida interior, sin esa atención no resultará posible escuchar la conciencia. El logos no basta para expulsar la ignominia. El intento de fundar un orden político pacífico, basado en la sabiduría griega, de la autonomía, la igualdad, la reciprocidad y la solidaridad, se convirtió en una conciencia culposa que reconoce que ese orden legitimó la violencia del imperio colonial y hasta del genocidio. El mundo cristiano y burgués que había asistido a la conciliación entre los valores trasladados por el cristianismo, como el respeto por la vida, la defensa de los derechos individuales, la libertad de conciencia y los transmitidos por la filosofía como la ciencia, la indiferencia del Estado respecto a la fe y la participación de los ciudadanos en la política –como seres libres e iguales en cuanto seres racionales–, es sustituido por un mundo en el que el individuo y la sociedad, la referencia a Dios y la existencia en el tiempo, la creencia y el conocimiento se alejan cada vez más hasta oponerse. No quiero caer en ningún lugar común al decir que Auschwitz culpabiliza a toda una civilización, lugar donde la catástrofe compromete a todos los hombres. El individualismo de las sociedades occidentales se tradujo en términos de odio hacia el otro hombre, desprecio hacia su diferencia, falta de compromiso ante su sufrimiento. A pesar de ser testigo de la Shoah, Levinas no cede ante el nihilismo ni cae en ningún antihumanismo. Frente a la barbarie, se hace necesario en él reavivar la memoria de otra fuente, distinta de la racionalidad griega, una fuente que vela por la promesa del advenimiento de lo humano. Levinas presta atención a lo que escapa al saber, no se resigna a la idea de que la alteridad –del mundo, del Otro, de Dios– deba plegarse a la ley imperativa del concepto. Hay que reemplazar ese legado por una tradición bíblica que tiene sus cimientos en el reconocimiento de la paz como responsabilidad para con el Otro.


    Podríamos afirmar que frente a la multiplicidad de los enigmas sin resolver o los sufrimientos que carecen de explicación, aquello que anima el corpus de Emmanuel Levinas surge de un psiquismo reacio a los remedios teóricos. Su obra no puede ser mitigada por el orden conceptual, riguroso, preciso y cambiante proveniente de la filosofía, sino que vuelve su mirada hacia el pensamiento religioso que emana de la Biblia sin abandonar los conceptos ni el esfuerzo de una comprensión razonada. Aquí una realidad paradójica de la que simplemente daremos cuenta ya que ésta excede los límites de este texto: la Biblia es una palabra griega, bíblos: “libro” que acompañaba la publicación y el reconocimiento oficial de los judíos, de sus textos sagrados manifestados en una lengua extranjera, o sea, pagana. Esa palabra carece de equivalente en hebreo, doble pérdida de sentido interna y externa al judaísmo: “canon hebreo”, la “Biblia hebrea” y “canon cristiano”, con la denominación cristiana “Antiguo Testamento”, Antiguo y Nuevo Testamento en el sentido de Alianza, nueva Alianza entre teología y filosofía. Habrá que escuchar lo que el ruido del signo silencia. La palabra Biblia apareció en un texto del siglo II antes de nuestra era en la “Carta de Aristeo”: en consecuencia, la tradición considera que la Biblia es un bien cristiano desde antes de Jesús. Aquí es donde la palabra se vuelve cosa. La simultaneidad de la aparición de los términos Antiguo y Nuevo Testamento como de una única gestación donde la Biblia nació una con dos caras orgánicamente solidarias, obra que borra toda realidad textual hebraica pues no es la Biblia hebrea sino la versión de los Setenta la que se convirtió en el Antiguo Testamento. El equivalente en el judaísmo posterior al año 70 es la Miqrá, lectura y no escritura, manifiesto de oralidad. El judaísmo que asocia lo divino a la moral ha aspirado siempre a ser universal. La revelación de la moralidad describe el lugar de la elección, ésta no está hecha de privilegios sino de responsabilidades. Yo no soy igual al Otro, me veo obligado para con el Otro. Levinas es un judío ortodoxo –moderno, liberal y humanista– que universaliza el judaísmo; cuando le habla al mundo gentil universaliza valores judíos, pero se dirige a la humanidad entera. Ahora bien, aunque universaliza ciertos temas judíos, no trata de convertir a los gentiles como sí proclama Pablo. A pesar de la experiencia del nazismo y del fracaso de la asimilación, la gran vocación levinasiana es la de una sociedad universal y homogénea; a pesar de ello, el universalismo judío se manifiesta siempre en el particularismo. Para la ortodoxia judía la lectura y el estudio son el sustituto total del Templo desaparecido. La Biblia trata el exilio del hebreo, su voz se ha vuelto inaudible hasta su expurgación. El antijudaísmo es un elemento intrínseco tanto de la filosofía de la historia como de la religión, ello supone la derrota de lo humano por lo teológico-político. La distinción pertinente entre judaísmo y cristianismo pasa por los términos escritura y lectura donde la Torá sería un conjunto desescriturizado cuyo cuerpo está constituido por la enseñanza de la Mishná y el Talmud, y donde la Biblia cristiana sería la única Biblia en el sentido estricto del término. Podríamos decir que la interpretación ha precedido de tal modo a la traducción, que la traducción ya no traduce lo que el texto dice sino que traduce la interpretación. Ergo, los traductores traducen el signo y no el poema. Traducir consistirá, entonces, en instituir. Traducir es des-escribir. Para la Biblia, el original nunca es otra cosa que un escrito fijado por una tradición de lectura creyente. Traducir es el movimiento original del cristianismo, no hay lengua cristiana, sino una imposibilidad que es la tensión misma del misterio a anunciar. Las “lenguas fuente” para las primeras Biblias son el griego y el latín, y es a partir del griego y del latín como se lleva a cabo la genealogía de las lenguas que ha inscripto la Biblia en nuestra cultura. La palabra bíblica como interpretación latina tà biblía es una interpretación presentada como una pérdida del libro, una melancolía del libro, como una nostalgia del libro único. A pesar de ello, nunca ha existido un libro único habiendo sido fijado el corpus en su conjunto –y según los especialistas– hacia el siglo II antes de nuestra era –del canon hebreo hay testimonio desde el siglo II d.C.; su resultado final, notoriamente tardío, data del siglo VI al IX de la era cristiana–, componiéndose de veinticuatro libros, según la cuenta hebrea. No hay ni verso ni prosa en el hebreo bíblico, sólo conoce el cantar y el hablar. La apuesta del poema es ética y política. El plural oculta la unidad al igual que la unidad oculta la pluralidad. La Biblia en hebreo es una pluralidad que es una unidad, de oralidad y de ritmo. La unidad a la hebrea es plural y desde el origen; la unidad a la cristiana se sobreimpuso a aquella. La representación teológica sólo se ve a sí misma, sólo hay unidad en la repetición, sólo suma en el exilio de las palabras reunidas. Aquello que es distinto y que lo desborda es apropiado por lo religioso cristiano. La Biblia ha borrado de lo bíblico el hebraísmo y el judaísmo. En la doble identidad judeocristiana, la primera se ha vuelto inaudible, la “Biblia hebrea”, desaparece, ha sido silenciada. La hermenéutica cristiana está en la teología de la prefiguración, el paradigma cristiano del signo. San Agustín decía en sus Confesiones: “Una lengua enuncia mediante el cuerpo lo que el espíritu concibe”. Es el ser, la letra, el espíritu. Vale otra aclaración. Allí en sus Confesiones Agustín señala también: “Amo algo en él [el prójimo] que, aunque le es propio, no es él”. Para Agustín, el verdadero bien, fuente de la felicidad completa, lo ofrece Dios gratuitamente y de manera sobrenatural a todos los humanos, pero “sólo llega a poseerlo realmente el que abraza la fe”. El prójimo es alguien a quien sólo debemos ver en relación con Dios, no como una persona particular. Es primer mandamiento de la caridad: el amor a Dios; es segundo y semejante, el amor al prójimo. Hannah Arendt en tiempos de su tesis doctoral sobre Agustín (1929) decía: “El cristiano puede amar a todo el mundo porque cada persona es sólo una ocasión: el enemigo, incluso el pecador, son simples ocasiones de amor. No es realmente al prójimo a quien se ama en este amor, sino al amor mismo”. La caridad tiene su sustento en Dios, como causa y objeto principal; los otros son vistos como amor reflejo que deriva del amor a Dios. Entonces, la caritas implicará más el conocimiento del amor de Dios que del prójimo. Levinas se aparta y suscribe un acta de quiebre del principio egológico hegemónico en las filosofías de la conciencia. El mismo es, para Emmanuel Levinas, separación y multiplicidad, “con” y “para” el Otro que se halla en una situación de vulnerabilidad. 


    Leer la escritura es leer el origen. Una logología donde el discurso habla de sí mismo creyendo hablar de lo divino, una teología que no dice su nombre y aparenta hablar desde el interior de la filosofía. Teologizada la lengua, encarnación y traducción son análogas. Así, el griego lo demuestra mediante el silogismo. La hermenéutica judía es en su integralidad exégesis explicativa, prescriptiva, narrativa, dialéctica del sentido, relatos y ética. Es plural, en la repetición (mishná) y el estudio (Talmud) trabaja la paciencia del sentido. Leer la lectura es leer el funcionamiento. Literalidad y alegoría. El judío muestra el enigma. El pueblo judío es el pueblo de la interpretación del Libro, y el Talmud es el lugar donde se ponen en juego esas interpretaciones. Podríamos decir entonces que, tras su fase de fecundación y gestación hebrea, la Biblia nació griega para madurar y desarrollarse en una multiplicidad de lenguas. El sentido y su infinito significan la desaparición del texto como discurso; entonces, el lenguaje sustituye a la lengua; se pasa al discurso sin el concepto de discurso. Occidente forjó una lengua bíblica en el centro de sus lenguas cultas donde la Biblia ha hecho desaparecer a la Biblia hebrea. La Biblia nació con la construcción del occidente cristiano y no a la inversa. No hay polifonía, tan sólo único sentido. El punto de partida no es el canon hebreo, recibido, traducido e interpretado por el cristianismo, sino el griego, que sí produjo efectos retroactivos sobre el hebreo talmúdico o rabínico. Habrá que recordar que la identidad sólo adviene a través de la alteridad. Las verdades humanas que Levinas extrae de la Torá –entendida aquí como sinónimo de Biblia hebrea– incluyen: que todo ser humano debe sentirse mandado a estar a disposición frente al hambre, el sufrimiento, la vulnerabilidad del Otro. Esto es tan obligatorio como los mandamientos de amar a Dios y que es imposible dar cuenta desde un punto de vista filosófico. ¿Quién nos manda a actuar así? Lo que hace judía esta tensión es el hecho de que el Talmud –si bien fue gestado en un entorno helenístico en el cual toda persona culta conocía de filosofía platónica y posplatónica– no puede remitir a esa filosofía.


    A mi juicio es precisamente en los tratados del Talmud donde Levinas encuentra la huella dejada en un pensamiento por la Revelación bíblica que por encima de la visión del ser, escucha la palabra de Dios. Nuevamente, si bien la lectura judía de la Biblia es indisociable de la Ley oral, las discusiones de los sabios, en los tratados del Talmud no tienen por objetivo prologar la Biblia. Levinas las presenta como una recuperación de los significados de las Escrituras con un espíritu racional, alerta y abierto a las potencialidades de renovación de sentido ofrecidos por la letra hebrea. Si bien la letra contiene el sentido, éste no se impone nunca como evidencia. En sus lecciones talmúdicas Levinas se propone mostrar –este espíritu y esta verdad– desde el sentido ético y el contenido de racionalidad que hay en ellas. Se plantea pensar el sentido de lo humano iluminado por la Revelación. La Biblia respira gracias a la tradición oral y el Talmud mediante sus discusiones. El Talmud enseña en muchas ocasiones que la Biblia habla el lenguaje de los hombres, lo que significa –según Levinas– que la Palabra de Dios está contraída en la Escritura, dándole así esta densidad infinita a la espera de las preguntas humanas para las respuestas del ahora. Para ello, se requerirá –enseña Levinas– una constante desmitologización de la Escritura y el cuidado de mantener cada texto particular en el contexto del Todo. Estas discusiones tienden a establecer una relación entre el hombre y la santidad de Dios, y a mantener al hombre en esta relación. Búsqueda infinita de la significancia primera e irreductible a un saber sobre ella y que orienta al hombre hacia el otro hombre. Israel significa en estos textos ideal de humanidad elegido para sostener la responsabilidad del mundo, responsabilidad original y universal hacia el Otro, más antigua que la libertad. El “no” –con que los judíos por siglos han contestado a los llamados de la Iglesia– no expresa una absurda obstinación, sino la convicción de que algunas verdades humanas se pierden en la teología bíblica. El rostro de la presencia de Dios es la tradición que da fe del mandato divino y de la comunidad interpretativa.


    Es Platón en el Crátilo quien disoció teoría del lenguaje del conocimiento. Conocer es independiente del lenguaje. Platón y la tradición neoplatónica fueron quienes abrieron el camino a un pensamiento más allá del ser. Es desde Aristóteles, así como desde las escuelas estoica, epicúrea y escéptica, donde la metáfora de la curación médica ha guiado el itinerario filosófico en su extrema desconfianza, purgándolo de ilusiones aunque también de sentimientos. Sigamos con el hilo del siguiente análisis. Baruj Spinoza hablará en su inconcluso Tratado de la reforma del entendimiento de su determinación de “sanar el entendimiento y purificarlo”. La filosofía de Levinas no se conforma con hacer del logos el remedio de la inquietud humana ya que esta filosofía deviene de la racionalidad del saber inmanente al ser, lo que caracteriza la tradición filosófica de Occidente. Con el cristianismo el pensamiento religioso quiso transmitirse en la lengua de la filosofía en un intento de responder a los modelos de sentido del racionalismo griego. La piedad se modeló sobre la actividad de la inteligencia, sobre su nostalgia de una visión en acto de las ideas y sobre el sentimiento de que el devenir privaba de la eternidad de su contemplación. Una de las vías de la metafísica griega consistía en buscar la vuelta a la Unidad, la confusión con ella. Levinas se pregunta si la devoción que anima esa religión originariamente inseparable del amor al prójimo y del deseo de justicia no debía hallar en esa misma ética el lugar de su nacimiento semántico en vez de deberla a la no satisfacción del conocimiento. La religión se vio obligada desde entonces a adoptar los modelos de sentido en los que se exponía y que eran los de lo teorético, los del conocimiento, los de la nostalgia de la unidad del Uno. Siguiendo a Plotino, el acontecimiento teorético se convirtió también para la religión en el ícono mismo del regreso al Uno, al término de un largo camino que culmina en un éxtasis que se desvanece en la trascendencia alcanzada o recuperada. Si después de Filón de Alejandría los griegos penetraron en el judaísmo, es con Maimónides donde lo espiritual por excelencia equivale al conocer o al saber “en el que el ser está presente en el espíritu” y donde esta presencia es la verdad del ser, es decir, su develamiento. Incluso en Maimónides la posibilidad de ese conocimiento está reservada a los justos, se mantiene como comportamiento ético de benevolencia, de justicia, de equidad. Nadie va a la verdad sin humildad ni piedad, nadie puede pretender conocer y amar a Dios sin ejercitarse en la paz, en la paz con el prójimo y con el lejano. Maimónides, a pesar del reconocimiento otorgado a la filosofía griega, siempre afirmó la autoridad del profeta sobre el filósofo; la primacía de una razón inspirada por la trascendencia sobre una racionalidad que constituiría la medida y el fin de todas las cosas. La Torá es, para un judío, más íntima que la conciencia, sólo se trata de buscar los ecos y las huellas de sus múltiples sentidos. Podríamos afirmar que para Levinas la inquietud espiritual se mantiene irreductible al sosiego que proporciona el conocimiento y rebelde a las proposiciones de una teología basada en la ontología. El Infinito se halla ontológicamente separado, trascendente, ajeno, a lo que procede de él, no tiene esencia, ni puede identificarse con el ser –necesario e inmutable–, acto puro o pensamiento puro de los filósofos. Es precisamente esta sabiduría, surgida de la Biblia, que la lengua hebrea tuvo el privilegio de anunciar, la que pretende introducir Levinas en el núcleo de su discurso filosófico y que dice hallar en los textos judíos.


    Levinas nos enseña que el hombre no está determinado por su pertenencia a la tierra. El espíritu es libre en la letra. Así el Libro se opone al paganismo. Dejarse educar por el Libro para mirar el mundo como creación es lo que preserva la verdadera universalidad cuya transmisión es la vocación del pueblo judío. El pagano, sólidamente instalado en el mundo –en el cual regula sus acciones y destino–, lo encuentra eterno; el judío, en cambio, se inquieta por su precariedad y percibe en él la huella de lo provisional y creado. Ninguna raíz lo mantiene cautivo de suelo alguno, no hay voz de la sangre que defina su humanidad. Contrapone el judaísmo la noción de arrepentimiento tanto a la tragedia de la moira griega en la que todo es irredimible como al dolor de la impotencia natural frente al tiempo. Es gracias a este concepto que el hombre no es una existencia definitiva, modifica el presente y borra el pasado, el tiempo pierde su irreversibilidad y el hombre lo libera. Para Levinas –a diferencia de los estoicos– el hombre no viene a ser una fortaleza fundada en la fuerza de una voluntad que no se somete a la violencia del mundo, sino que consiste en oponer la desnudez infinita de la conciencia moral a la inhumanidad circundante. La interioridad no es algo dado por la naturaleza. Su sentido trasciende los sufrimientos, pero también se manifiesta en la exterioridad preservando la chispa de lo humano.


    En 1935 Levinas escribe un estudio sobre Maimónides en el que se pregunta qué representa –en su tiempo– la filosofía de este sabio de la Edad Media para los judíos en su condición de tales y de seres humanos. En ese artículo, al que tituló “La actualidad de Maimónides”, afirma –y no citando textualmente–: el paganismo trastoca valores, confunde las distinciones, borra los límites entre lo profano y lo sagrado, disolviendo los principios que hasta el presente permitían restablecer el orden. El punto central del estudio es el análisis de la aporía fundamental que opone –al autor de la Guía de perplejos– a Aristóteles frente a la interrogación acerca de si el mundo ¿ha sido creado o es eterno? Maimónides distingue entre universo ya creado, sometido a la lógica irrefutable de Aristóteles y la creación misma del universo que se le escapa. Dios es creador. Liberémonos de los hábitos intelectuales adquiridos en un mundo completamente acabado y comprenderemos la creación. Si, como enseña el judaísmo, Dios es exterior al mundo, no conviene hablar de Él ni medir su perfección tomando como referencia este mundo. La perfección y la acción de Dios no pueden medirse teniendo en cuenta lo que los hombres consideran perfección y acción al juzgar la naturaleza y las obras humanas. Maimónides afirma –a la vista de los argumentos aristotélicos– que no es legítimo pasar del funcionamiento del mundo, tal como es, en su estado definitivo y perfecto, a las condiciones que lo han hecho así. Una vez que ha alcanzado su estado definitivo y ha llegado a ser perfecto no se parece en nada a lo que era en el momento de nacer y ha sido creado de la nada. ¿Por qué hay que pensar que la idea de creación es un bálsamo que mitiga la angustia? Es porque, sostiene Levinas, devuelve a los judíos la confianza de su misión, al subrayar lo que separa al judaísmo del paganismo. El paganismo es una impotencia de salirse del mundo y por eso sitúa a sus dioses en el mundo. Para un pagano, el cosmos se cierra en sí mismo y el hombre ha de regular su comportamiento de acuerdo con él. El universo acabado, ordenado y armonioso es un modelo para los seres humanos sometidos al devenir. Ni siquiera Platón pone en cuestión el valor paradigmático del mundo visible. El sentimiento del judío respecto del mundo es diferente, destaca Levinas, carece de fundamentos definitivos, experimenta una cierta extrañeza respecto de la naturaleza, contiene la huella de lo provisional y de lo creado, lo que significa también la huella de la novedad. Ello sobrepasa las capacidades conceptuales, exige deshacerse del saber establecido, abrirse a lo que prohíbe el retorno a la certeza. Pensar en la creación es para un judío meditar sobre el primer versículo del Génesis. Plantearse la cuestión del principio es afrontar un secreto inviolable cuya propia inviolabilidad da sentido a toda vida. Levinas dirá que la propia creación supone una apertura a un misterio, obliga al hombre y lo aparta de cualquier nostalgia de comunión o de éxtasis. El verbo “crear” significa dar el ser a una existencia fuera de sí, poner una realidad nueva y distinta, y que no se sostiene en una relación de necesidad ni de dependencia respecto de su Creador. La criatura está puesta a distancia del Creador, y el vínculo entre ellos está constituido por una palabra que no se impone en forma de una necesidad. La palabra creadora no revela nada de la naturaleza o de la esencia de ese Dios, que no entra en el mundo de una forma esencial o sustancial. Es tan sólo su Palabra la que ordena la creación, su Palabra llama a las criaturas al ser, pero Él se mantiene fuera de los cielos y de la tierra. Dios contempla su creación y la halla satisfactoria, lo que significa que se complace de ella y que el hombre bíblico no tendrá que abandonarla so pretexto de acercarse a Él. La creación se mantiene en el ser, renovada todos los días por esta palabra y por esta mirada sobre ella, lo que significa que no está abandonada ni olvidada y que sin embargo –este no abandono y este no olvido– no equivalen a un vínculo de dependencia que contraría a la criatura. Maimónides sostendrá que el universo no está dejado al azar y a la necesidad, porque actúa en él una intención cuyo secreto no pretende penetrar jamás. Levinas insiste en este punto incluso señalando –como así lo hace en Difícil libertad– que es una gran gloria para Dios haber creado un ser capaz de buscarlo o de escucharlo desde lejos, desde la separación, desde el ateísmo. Es en Totalidad e infinito donde establece una serie de sinónimos entre: “Ser yo, ateo, en lo de sí, separado, feliz, creado”. Insistiendo en que la separación resiste toda síntesis. La idea de creación le permite a Levinas pensar en una relación entre lo Mismo y lo Otro que no haga de la multiplicidad una expresión degradada del Uno. Pensar en la creación, dice Levinas siguiendo a Franz Rosenzweig, es abandonar la fascinación de la totalidad y pensar positivamente en la multiplicidad y en la separación. La metafísica se resiste a ello dando cuenta de un vocabulario de la caída y de la nostalgia del regreso al Uno. La paradoja de un Infinito que admite un ser fuera de sí al que no engloba y que cumple con un ser separado en su infinitud misma. Así, separación y multiplicidad pierden esta dimensión negativa. La separación respecto del Infinito –compatible con Él– apela a una vía de relación con el Infinito mejor que la experimentada en el sentimiento de carencia, de sufrimiento y de nostalgia del regreso. Un Infinito que no se cierra circularmente en sí mismo, sino que se retira –de la extensión ontológica– para dejar un lugar a un ser separado, inaugura sobre la totalidad una sociedad. La creación ex nihilo permite abrirse a una relación con Dios que no equivale a un vínculo de dependencia, sino que inaugura la posibilidad de una existencia sin necesidades. Creación como apertura de aquello de lo que no carece el hombre. Anuncia una temporalidad distinta, separada de las necesidades, orientada hacia la alteridad de ese Dios que ha puesto en el ser una existencia separada, más próxima al más allá del ser.


    Levinas desconfía de las pretensiones exorbitantes de las teosofías y de las teologías ya que conducen a despreciar u olvidar el carácter positivo de la creación en su multiplicidad y diferenciaciones irreductibles. Teósofos y teólogos –en su impaciencia de conocer a Dios– olvidaron el papel del hombre en la creación: el del rescatar la creación. ¿Cuál es el sentido de esta idea de rescate disociada de cualquier meditación relativa a la idea de una falta original o del pecado? ¿Cómo se puede elaborar un pensamiento en relación con una creación cuya realidad ontológica parece bastarse a sí misma ya que Dios, según Levinas, se ha retirado de ella? El “riesgo de ateísmo”, en palabras de Levinas, que Dios corrió en el acto creador, es el riesgo que hay que pagar para que el hombre no derive en un destino que llevaría a los hombres a olvidar al Creador y a celebrar su propia suficiencia ontológica. O, paradójicamente, ese precio no es –para el filósofo– el precio del sufrimiento experimentado por una criatura que desea la presencia de su Creador. O ese rescate no es de ningún modo nostalgia de Dios o del Uno experimentada por los hombres en momentos de aflicción de la constatación del carácter inevitablemente efímero de todo lo que nace. Levinas asocia creación a tiempo, pone el acento en la dimensión de novedad, imprevisión y sorpresa inherente al tiempo, y se opone a los intentos de representación del tiempo ya que malogran su novedad, su alteridad irrepresentable. Pensar la temporalidad es para Levinas “pensar lo que interrumpe y desgarra la continuidad de mi vida o una temporalización que me llega del exterior”. Según la liturgia judía, Dios renueva todos los días la obra del comienzo. El judío experimenta una sensación de maravilla continua ante el hecho tan simple, pero sin embargo tan extraordinario, de que el mundo está ahí. La creencia en la creación es esa maravilla, no es un dogma abstracto de la teología. Tanto en sus dos más importantes libros Totalidad e infinito como en De otro modo que ser o más allá de la esencia Levinas refiere a un Dios no conceptualizable, no contemporáneo, no presente. Aquel que mediante su acto creador se retiró de la extensión ontológica, Él, que puso al hombre en el ser como una criatura separada, capaz de buscarlo en la distancia o por el contrario de cerrarse en su suficiencia y olvidarlo, es un Dios que deja el tiempo al hombre sin imponérsele, un Dios cuyo “reino” se parece extrañamente a una ausencia que obliga a la unicidad de cada una de las criaturas humanas, a pesar de la finitud, a velar por la alteridad frágil y provisional de las otras criaturas y sólo así a pensar y a experimentar la renovación. Asocia Levinas creación ex nihilo con una anarquía esencial de la multiplicidad. No deduce de ello que toda criatura esté abandonada a sí misma, a la preocupación de preservar su vida a toda costa, a la indiferencia hacia las otras criaturas o a una relación interesada con ellas. La anarquía se conjuga con la idea de fraternidad a pesar de su aparente incongruencia. La separación frente al Creador, la posibilidad de vivir en el ateísmo –de forma serena, incluso feliz– en el sentimiento de su propia suficiencia o en el consentimiento de su propia finitud, deja a la criatura, señala Levinas, un vestigio de dependencia. El ser dependiente saca de esta dependencia excepcional, de esta relación, su independencia misma, su exterioridad al sistema. Un Dios que orienta la mirada hacia los otros hombres aboca a pensar en la fraternidad que los une por encima de la idea de género. Lo humano en cada criatura debe ser pensado en su singularidad irremplazable. Según Levinas, la fraternidad humana procede de la intención creadora de poner en el ser una criatura que se le parezca; ello presupone la comunidad de padre (Génesis 1,27). Esta proximidad del Uno al Otro es la que haría sensible la proximidad de Dios a Israel. El monoteísmo significa este parentesco humano, esta idea de raza humana que se remonta al acceso al Otro en el rostro, en una dimensión de altura, en la responsabilidad para sí y para Otro. Más que presuponer que el hombre depende de Dios para vivir, lo que hace es registrar una responsabilidad del Uno respecto del Otro, sin reciprocidad alguna. Anarquía y paternidad, multiplicidad y fraternidad. Esa huella de dependencia asegura la independencia y elogia la separación, esto es un vínculo con el Creador no reducible a una necesidad. La huella de la dependencia es excepcional en cuanto procede de una cierta idea de lo que el “bien” es. Según la Biblia, el vocablo “bien” es utilizado por el Creador para expresar su satisfacción ante la multiplicidad creada pero también, para calificar la superación de la soledad y de la vida compartida (Génesis 2,18). No es bueno para el hombre vivir sin compañía. Un bien más allá de la necesidad, un bien que revela su humanidad haciéndolo responsable de otra criatura que nunca será reducible a sí. La bondad concierne a un ser que se revela en un rostro, no se regula por principios inscriptos en la naturaleza. Consiste en ir sin saber dónde, aventura absoluta, imprudencia primordial; la bondad es la trascendencia misma. Dimensión de pasividad sin elección alguna: no procede de una decisión del hombre sino que le llega como testimonio de la creación ex nihilo y donde a la idea de creación se alcanza partiendo de la experiencia del rostro. La Biblia enseña que todos son sin excepción criaturas a la imagen del Eterno. Recibir estas enseñanzas impone la experiencia del sentimiento de extrañeza, experiencia que apela a obligaciones ya que el hombre descubre que es “guardián de su hermano” (Génesis 4,9), sin haberlo elegido o deseado; esta vigilancia de Uno al Otro se le impone, sin ella el significado de la creación se perdería para siempre. Levinas insiste en el significado ético de la creación y ve en los ritos una expresión del sentimiento del que sabe que se halla en una creación y no al mismo nivel de una naturaleza que está a su disposición. Todo el judaísmo ha querido poner –entre la espontaneidad natural y la naturaleza– un tiempo de reflexión. Esa espera da a pensar que la vitalidad de la vida nunca da por sí misma un sentido a la existencia. Contrariamente a la tradición metafísica occidental, los sabios judíos no sitúan lo propio del hombre en su animalidad racional, sino que lo piensan en su vínculo con “la imagen de Dios” (Génesis 1,26; 5,1) que se supone ha llegado a ser. El rabí Jayim de Volozin señala que ser a imagen de Dios confiere el privilegio de una naturaleza dada e inmutable. Ello significa tener que responder a la creación y justificar el ser con un comportamiento en acto, palabra y pensamiento. Levinas confía al hombre la suerte de la creación –para lo mejor o para lo peor– sin contar con que Dios intervenga para reparar. La iniciativa siempre corresponderá a los hombres. 


    La búsqueda de lo humano debe emprender el camino de un bien irreductible al ser, semejante al bien de Platón. Así el ser no constituye ni una razón de ser, ni la verdadera salvación. Niega Levinas que la persistencia en el ser constituya el principio de una vida sabia. No es entonces pretender afirmar “la eternidad de una vida continua y soberana” al modo spinoziano ya que ello resulta extraño a la medida de lo humano porque olvida la desdicha que aún sigue existiendo, aquello que Vasili Grossman llamaba la arbitrariedad que atraviesa la vida. La “salvación” levinasiana consiste en identificar el instante de su advenimiento con el momento en que la caricia de quien consuela libera al hombre de su dolor y seca las lágrimas que no deja ver la prisa del ser. El proyecto filosófico de Emmanuel Levinas no se inscribe bajo la luz del ser, se inscribe en la cuestión del Otro; es la condición del extranjero lo que va a primar en ella; es precisamente esto lo que impide creerse dueño o señor de la tierra, soberano de sus bienes, el que abre el sentido de la gratitud pero también, de la provisionalidad. No hay raíz, no hay morada constituida de una vez y para siempre. La condición o incondición de extranjeros aproxima a los hombres al prójimo. La ley del ser –la que impone el derecho a preservar en su ser y a acrecentarlo– no calma el sentimiento de sentirse extranjero en el mundo, lo agudiza, incita a la rivalidad, posibilita la guerra. La libertad no es justa sino arbitraria, fogosa e insidiosa. Lo humano en el ser comienza cuando el hombre renuncia a esta libertad, violenta, propia de quien identifica la ley del ser con algo absoluto. El mandamiento de bondad trasciende el ejercicio del ser. Es necesario no ceder a lo inhumano y sobre todo no justificarlo, ni con las urgencias de la historia ni con la razón de Estado. Levinas dice: Dios no reina más que por mediación de un orden ético, allí donde un ser responde por otro. Es el bien el que me constriñe a la bondad –movimiento redentor del mundo–, deseo de Dios convertido al servicio del prójimo; esa es la excelencia del judaísmo. La elección se vive como un ser embargado por el bien. No hay opción por el bien, enseña Levinas, sino que el bien requisita.


    El ateísmo significa en Levinas que los hombres pueden ser felices sin Dios. Lo que equivale a decir que Dios no responde a ninguna necesidad –precisa o imprecisa– y que su posible búsqueda –sea cual fuera– nunca podrá ser la búsqueda de una satisfacción. La criatura no depende de Dios como depende del pan con el que se alimenta. No tiene necesidad de Dios, mientras que sí tiene necesidad de satisfacer su hambre y su sed, de vestir su desnudez y proteger su cuerpo. Sin embargo, la criatura piensa en Él, aspira a Él y desea conocerlo. El deseo metafísico no proviene del gozo. Sólo puede producirse en un ser separado, es decir, que goza, es egoísta y está satisfecho. El deseo metafísico revelaría su cara en la responsabilidad frente a la alteridad de los hombres con los que forma sociedad, en el deseo de paz entre ellos. La proximidad de Dios encuentra su sitio en la fuerza nacida de uno mismo, de forma a menudo incomprensible, para entregarse al otro. Entrega que suspende la lamentación y la miseria sobre el propio destino. Levinas insiste en las ideas de justicia y participación. El riesgo de ateísmo –a propósito del acto creador– evocado por Levinas se perfila como abandono, a veces como afirmación altiva o desesperada de la soledad ontológica de todo cuanto existe. En términos levinasianos podríamos afirmar un doble movimiento: constatar que lo absurdo prevalece por sobre la esencia y que la esencia se extiende –sin retención ni interrupción– en un mundo que se resigna a la relatividad y al aislamiento de todos los significados haciendo que el yo renuncie impotente y desolado. Levinas se opone a la cultura de la autonomía humana en un marco de su propio pensamiento inspirado por el Infinito. A pesar del inconsolable dolor, hay que optar siempre por la obligación de escoger la vida (Deuteronomio 30,19). En contra de toda la tradición filosófica desde Aristóteles, Levinas no piensa que el mal sea un defecto o una carencia del ser sino un exceso de éste, un exceso que produce miedo, que aterroriza, terror del abandono, monotonía del tiempo, indistinción radical del ser, desamparo, opresión, extrañeza, espanto de sentir la despersonalización que de ella resulta, experiencia del “hay”. No es la muerte lo que constituye lo trágico de la existencia, sino la imposibilidad de escapar a la fatalidad del ser, a su poder sofocante y absurdo. En sus primeros escritos Levinas piensa en un yo clavado a sí mismo y sin escape posible, no ve salida ante lo insoportable y a la sensación de estar condenado a sí mismo. Levinas rehúsa a la ligereza de espíritu donde yace el egoísmo más vil. Ninguna filosofía debe intentar acreditar que la causa de un hipotético bien futuro vale tanto como para que haya quienes sean sacrificados en el altar de la historia. Los muertos sin sepultura acreditan la idea de una muerte sin porvenir y de poseer la capacidad de dominar e integrar la totalidad del ser en la conciencia de sí. El horror del “hay” durante la Shoah se convirtió en destino de millones de personas. “En aquel día, yo ocultaré totalmente mi rostro” (Deuteronomio 31,18). El ocultamiento de Dios prevalece con tanta intensidad en la vida y en la muerte de tantas personas que ignoran lo que distingue ese Dios ausente de la facticidad bruta del “hay”, de la neutralidad angustiosa de una inmanencia abandonada totalmente por la Palabra y, en consecuencia, abocada a una noche oscura sin fin. El presentimiento del Dios oculto aparece en el psiquismo de una persona –en opinión de Levinas– cuando se constata la posibilidad humana de dar respuesta –a veces desde lo más profundo del propio abismo– a la desgracia silenciosa del prójimo, hasta el punto de darle prioridad sobre sí mismo. Esa posibilidad hace que Dios venga al espíritu aunque no significa que pruebe su existencia. Un Dios oculto en la temporalidad trágica de los hombres es testimonio evidente de un pesimismo antropológico. Es el pesimismo que conduce a sorprenderse ante las manifestaciones de bondad, amor, reconciliación frente a las del mal, el odio, la guerra, sin duda alguna mucho más frecuentes. 


    La trascendencia de Dios se asemeja en Levinas a la pura inmanencia del ser. El mundo contemporáneo se ve sin salida, éste sería el sentido del pensamiento de los Proverbios (14,13): “Hasta en la risa se aflige el corazón y la alegría termina en pesar”. Este mundo no recompensa a los justos ni castiga a los malvados, sigue sin haber consuelo para la injusticia. Esa retirada u ocultamiento de Dios permite que la alteridad de las criaturas exista alejada de Él y de cara a Él. Ahora bien, para que el hombre comprenda que esa trascendencia constituye ese excedente que da sentido a su presencia evanescente sobre la tierra, debe renunciar a la idea según la cual el yo humano, altivo como una realidad aparte, autónoma, orgullosa de su finitud, es alguna cosa por sí misma. Levinas piensa que el mundo bajo el sol es un mundo donde todo viene a ser lo mismo, donde no hay novedad, porque todo vuelve siempre a sí; en este mundo sin novedad, toda alteridad está dominada por el saber o por el disfrute y de este modo, reducida a sí misma. Todo es igual, lo que significa el triunfo de la pura inmanencia del ser. Ahora bien, el Otro supone una fractura en esa inmanencia. El Mismo se siente llamado a responder a aquel que, exterior a sí mismo, le exige imperativamente –aunque sin poder obligarle– a responder por la suerte de ese Otro, en la inmanencia de su ser. Es precisamente ello lo que constituiría el acontecimiento mismo de la trascendencia y de la novedad bajo el sol. Ello mostraría que el egoísmo no es la única muralla ante el peligro de la disolución en el “hay”. A diferencia de Nietzsche, para quien el yo es una ficción o ilusión y el sujeto, un ídolo cuyo crepúsculo se anuncia, Levinas, más allá de toda referencia al ser invita a pensar la paradoja de un sujeto habitado por la preocupación por el Otro. Piensa al sujeto humano según la fórmula de “el Otro en el Mismo” hasta el punto de “vaciarse de su ser”. Sólo la inspiración por el Otro, para el Otro, hasta la posibilidad de cualquier sacrificio. Es el Otro quien hiere para siempre el deseo de soberanía y de reposo que habita en el yo. La proximidad del Otro confiere en Levinas la imposibilidad ética de abandonar al Otro a su suerte. La ética del sacrificio constituye lo verdaderamente serio de la intriga humana y lo contrario de la caridad, del deseo de acrecer su ser. Su fuente está en el sentimiento de ser imperativamente requerido más allá de la voluntad y a contrapelo de sus intereses. Connivencia profunda con el bien, dominio sobre uno mismo del bien o sumisión a un orden de bondad. La moralidad responde a una vocación –el yo consagrado al Otro–, compromiso que no recuerda haber asumido. Vínculo del yo con la bondad que preside las relaciones de rivalidad, hostilidad o indiferencia donde lo humano pertenece a un orden de bondad por fuera del egoísmo. El bien sin identificarse nunca con el ser constituye el más allá que lo juzga. Apertura del yo a la alteridad.


    Levinas no pretende conciliar Jerusalén con Atenas, ni proponer a los filósofos la autoridad de los profetas. Lo que sí pretende es reflexionar –de forma extrema y sin concesiones– acerca de un sentido que no puede reducirse al saber. La huella extraordinaria que deja la revelación en un pensamiento que, más allá de la visión del ser, escucha la palabra de Dios. La civilización europea presenta para Levinas una doble adhesión –llena de tensiones y desgarros–: a la verdad, representada por los filósofos, y al bien, encarnada por los profetas. En sintonía con Leo Strauss, para quien el conflicto entre la Biblia y la filosofía “es el secreto de la vitalidad de Occidente”, Levinas no mantiene ajena a su filosofía de la fuente judía; ni su interrogación de la letra hebrea queda ausente del influjo griego. El verdadero profeta –investido de una misión que ni ha querido ni ha elegido– habla al poder y al pueblo sin complacencia y les recuerda la ética. Levinas se pregunta por la legitimidad de esas fronteras; a pesar de ello, ni apacigua las tensiones, ni establece una jerarquía sino que se pregunta qué puede aprender Uno del Otro. Se separa Levinas de Spinoza, quien –al estar al servicio exclusivo de la razón– denuncia la palabra profética. Spinoza ha expulsado a los profetas fuera del campo de la racionalidad. Maimónides sostiene –a diferencia de lo que sucede en la República de Platón– que los filósofos no han de ir en busca de la luz esencial, ni siquiera con la intención de descender luego de nuevo al mundo de los asuntos humanos para introducir en él la justicia, el orden y la claridad. No es necesario que lo hagan, porque el profeta ya ha transmitido la Ley ideal, cuya existencia es anterior al conocimiento que los filósofos querrían conseguir. Su función consiste en esclarecer los significados de esta Ley e interrogarla mediante instrumentos conceptuales propios. Maimónides justifica a la filosofía a partir de la Ley. El judío a quien la Ley perfecta le ha sido transmitida por los profetas necesita a los filósofos porque esa Ley invita a comprender y a demostrar las verdades que comunica. Ambas, filosofía y ley, persiguen el mismo objetivo: la perfección intelectual del hombre que tiende al amor y conocimiento de Dios. Los profetas son para Maimónides filósofos pero también dirigentes, políticos y legisladores porque nadie puede alcanzar ese amor intelectual si el caos y la violencia prevalecen. La Ley es transmitida por el profeta en su función de fundador de una sociedad que se orienta hacia la verdadera perfección del hombre y que por ello requiere también la obediencia de los filósofos. Maimónides concede preeminencia a Moisés de León sobre Aristóteles. No hay en el Antiguo Testamento denuncia del Estado como tal, hay protesta contra la pura y simple asignación del Estado a la política del mundo. Desde el siglo XVII la evicción de la palabra profética caracteriza una racionalidad contrariada a servir a los intereses de la teología, Levinas se pregunta si acaso ello no ha conducido a negar al profetismo la dignidad de pensamiento y, en consecuencia, a desconocer los significados irreductibles al logos. Levinas contempla el profetismo como el “psiquismo del alma” o la espiritualidad del alma como profética o como la trascendencia en la inmanencia. Se pregunta por la posibilidad que tiene el hombre de escuchar de nuevo en lo más hondo de su psiquismo la palabra que le prohíbe creer que la búsqueda del éxtasis constituye el más elevado deseo religioso. Se pregunta cómo el psiquismo humano testimonia esta palabra que lo aboca a hacerse responsable de Otro. El Otro introduce en mí, señala Levinas, algo que no estaba en mí, me enseña o me revela lo que no tengo de ningún modo. A diferencia de Sócrates, no descubre en sí una verdad ya presente; como tampoco revela una idea de Infinito inmanente en su psiquismo –como sí sucede en Descartes–. Las figuras tradicionales de la debilidad –la viuda, el huérfano y el extranjero– ocupan el lugar del injusto con relación al prójimo. La subjetividad humana es descripta por Levinas como el punto de ruptura de la esencia excedida por el Infinito o como el Otro en el Mismo de una forma irreductible a la conciencia. El psiquismo está estructurado en “para Otro”. Es en el corazón de la profecía bíblica donde se halla el pensamiento de que la condición humana no tiene sentido alguno fuera de su relación con la exterioridad, o bien sin su orientación por la Palabra de Dios. La Palabra –única vía para el conocimiento de Dios– obliga al profeta a la responsabilidad para con todos –sean malvados o justos–. Levinas invita a pensar en lo que significa también para la filosofía el hecho de que –según la Biblia– la primera forma de lenguaje sea la profética o bien la inspirada. Ello exige al filósofo que piense el lenguaje como “lugar” donde posa el Infinito o bien como una llamada a dar testimonio. Remitirse a lo absoluto como ateo es recibir lo absoluto purificado de la violencia de lo sagrado, es precisamente allí donde la metafísica o la búsqueda atea del absoluto y el profetismo se encuentran, sin que sea necesario recurrir a la autoridad de una teología para clasificarlas. Al privilegiar la profecía desconfiando del mito y de la mística, Levinas defiende un judaísmo opuesto a las diversas formas de entusiasmo o de captación por el misterio de lo sagrado que transportan al hombre “más allá de sus capacidades y de su voluntad”. Sólo ese judaísmo, sostiene Levinas, es el que vela por la libertad humana y es precisamente por eso que se siente extremadamente próximo a la filosofía. Para Levinas la libertad no se pone en cuestión más que en la medida en que se encuentra de alguna manera impuesta a sí misma: si hubiera podido elegir libremente mi existencia, todo estaría justificado. La violencia siempre posible de no conocer freno alguno lleva a los hombres a limitar las ambiciones de su libertad y a instalar las leyes indispensables a la vida social. Siendo la conciencia del fracaso el único tribunal que la libertad acepta, Levinas le opone la conciencia de una culpabilidad. El valor de la libertad está en cuestión porque carece de justicia y no garantiza ética alguna. La ética no nace de la libertad, sino de la conciencia de su indignidad. Admitir esta idea equivale a introducir un principio de heteronomía: la presencia del Otro. La ética no se funda en la voluntad libre y racional, en la autonomía soberana del yo, sino en la posibilidad de acoger al Otro de tal modo que él prevalezca sobre mí. Subordinar la libertad a una exterioridad que la instituye y la inviste –la de Dios y la del Otro– anima la tradición hebrea. Esta tradición permite enunciar la siguiente proposición: “El hombre libre está consagrado al prójimo”. Doble conjuro de libertad y vocación. Obediencia a la ley no significa servidumbre, sino quebrar el carácter definitivo del yo a una palabra que precede y llama: una libertad consagrada al prójimo deja caer la contradicción de la lucha de libertades, ahora “elección”, conciencia de una asignación irrecusable, ética, que por su universalidad implica soledad, deber de servir. Prelación de la responsabilidad respecto de la libertad, compromiso de un sujeto a propósito del cual deberá responder, responsabilidad fundada en una libre elección pero limitada en el tiempo y en el espacio. Esa pasividad significa que el bien afecta al hombre, afección que lo vuelve vulnerable al sufrimiento del mundo y lo hace responsable de él. Esta libertad se opone a lo numinoso. La duda, la soledad y hasta la misma rebelión valdrían más que una piedad orientada por los dioses míticos venerados con temor y temblor, pero con idolatría. No ignora Levinas que el mito y la mística existen en el judaísmo y sus reflexiones negativas sobre la cábala y el jasidismo no son desde ya las de un improvisado. La separación inherente a la creación pierde los rasgos de condena de una soledad ontológica porque el hombre puede escuchar la llamada de Dios para aceptarla o rechazarla. La fe purificada de los mitos, la fe monoteísta, supone el ateísmo metafísico. La metafísica comienza para Emmanuel Levinas antes de toda ontología por una relación –que mantiene a cada momento la distancia– entre el Mismo y el Otro, relación de alteridad de los sujetos o de Dios que se desarrolla como discurso y no como conocimiento. La obra de Levinas se pregunta en qué circunstancias el hombre escucha aún la palabra de Dios, incluso en tiempos de tinieblas y amenazas, aunque no lo hace para consolar a los hombres de su desgracia ni para evitar que los sobrevivientes se pregunten por su privilegio de seguir estando vivos, ni para valorar la profecía a costas de la filosofía. Lo hace porque al afirmar que Auschwitz fue una crisis que afecta decisivamente a la relación del hombre con Dios, se mantiene en una línea de resistencia a la barbarie, a la desesperación y al nihilismo. Al constatar que el discurso filosófico resulta trágicamente impotente para responder a la depravación humana que tan a menudo transforma la historia –personal y colectiva– en un dolor inexorable, se interroga Levinas de dónde viene la certeza, rebelde a las pruebas racionales, de que esta depravación no podría borrar la vocación humana a la responsabilidad. El Dios en que piensa Levinas es también Aquel que pide acercarse a Él pensando en los tiempos en que Su ausencia y Su muerte fueron para muchos una certeza empírica terrorífica. El sentido de lo divino nunca se da en la inmediatez de una intuición, de un fervor, o de un impulso del corazón, sino que requiere la paciencia del estudio y del diálogo. Levinas manifestará hasta qué punto el recuerdo de quienes supieron comportarse en la tormenta como si el mundo todavía existiera ha de suscitar un cuestionamiento que abre un nuevo acceso a los textos judíos. Parece claro que el “cara a cara” no permite pensar la construcción de una sociedad humana. Para construir un orden político hace falta introducir la cuestión del tercero, reflexionar sobre aquello que concierne a la pluralidad humana y la organiza. El Otro no está nunca solo frente al yo, el yo debe responder por el tercero que está al lado. El paso de la caridad a la justicia se da aquí: en la necesidad de comparar al Otro con el tercero y de reflexionar sobre la igualdad entre las personas. En la filosofía hobbesiana es el miedo el que pone las premisas de la prudencia política, el que aconseja limitar el deseo de poder, obliga a la moderación e incluso a renunciar a la acción como movimiento indispensable de quien quiere sobrevivir. Hobbes quiere que todos se sometan al poder de uno solo. Spinoza o Rousseau abogan por una suerte de contrato democrático por el cual todos pierden su estatuto de singularidades irreductibles para convertirse en ciudadanos respetuosos de la voluntad general. El cálculo racional tiene por objetivo la utilidad. El gesto o el drama del interés de la esencia resultan sordos a la llamada del bien. Levinas objeta que todas las relaciones humanas se reduzcan a cálculos e intereses. Lo político para este autor comienza en el instante en que la subjetividad humana despierta a su responsabilidad y toma conciencia de la presencia del tercero. El amor por el Otro no puede emanciparse de la preocupación por la justicia o el deber de comparar al Otro y al tercero y decidir acerca de sus prioridades. Fraternidad, igualdad, justicia, paz, responsabilidad cara a un rostro que me mira como absolutamente extranjero. La responsabilidad es lo que ofrece el sentido de sí mismo, una responsabilidad infinita donde no se opta por ella sino que le incumbe. Levinas en sus textos posteriores abandona el lenguaje de la ontología: ser, sustancia o esencia ya no caben más en sus textos.


    El judaísmo es rabínico, lo cual significa que no se puede disociar de la Torá oral. El judaísmo de Levinas es inseparable de la tradición oral tanto de la lectura de la Torá como, especialmente, del Talmud. Habla del lenguaje de la trascendencia sin que se module en él ninguna nostalgia del conocimiento. Levinas sostiene un tipo de conocimiento ateórico y asistémico donde la totalidad no puede ser reconstruida. Ello le hace desconfiar de las teologías –positivas o negativas– que pretenden enseñar el camino del conocimiento de Dios o proponen pruebas de su existencia. Hablar del Infinito no concuerda con ningún concepto ni autoriza efusión alguna. Levinas refiere a menudo al pensamiento de los maestros lituanos (mitnagdim) opuestos al jasidismo. Desconfía de la influencia de las emociones sobre el hombre, no cree que tengan la fuerza de verdad espiritual que el jasidismo les otorga y se niega a confiarles el destino espiritual judío. Propone una religión fundada en el estudio como contención frente a la emoción. Criticando al entusiasmo y al deseo de unión mística, desplaza el lugar del Infinito que ya no se encuentra en la percepción de la fuerza creadora, sino únicamente en la desnudez del rostro del Otro, en su proximidad imperativa. El Infinito se expresa en ella, en la forma de “No matarás” (Éxodo 20,13; Deuteronomio 5,17). Levinas busca al Infinito más allá de todo lo patético. Fue el Gaón de Vilna (1720-1797) el fundador del movimiento mitnagued; Levinas se refiere sobre todo a la obra de su sucesor, el rabino Jayim de Volozin (1759-1782), que ya hemos citado. Este último señala que el Infinito se presenta como una persona que habla a otra: “Yo soy el Eterno tu Dios”, “No tendrás otro Dios que a mí” (Éxodo 20, 2 ss.). Ese Dios se vuelve a la unicidad de cada persona, a la manera de un Yo que se dirige a un Tú y le pide que le responda con un determinado comportamiento que por otra parte concierne a la relación con el Otro y con las otras criaturas vivientes. Parece prevalecer aquí el secreto de su nombre inefable. El hombre en su finitud y fragilidad no podría soportar esta revelación sin desaparecer de inmediato. Nadie puede nunca –salvo que sea víctima de una ilusión– percibir de otra forma que no sea el claroscuro. Se enfrenta Levinas con entusiasmo a cualquier perspectiva emanantista de la distinción entre experiencia de la carencia –propia de la necesidad y el deseo metafísico–, que no es la búsqueda de una satisfacción. La distancia entre el Creador y la criatura no puede ser considerada como carencia y nostalgia de un Absoluto ausente del que emanaría el alma y cuyo recuerdo conservaría el dolor de una separación que desearía fervientemente abolir. Sin poner en cuestión la idea de la inmanencia de Dios –en su creación a través de su Palabra–, la tradición de los mitnagdim –a la que Levinas presta gran atención– juzga que es ilusorio hacer creer a cualquier persona –como hacen los jasidim– que tiene la aptitud de acercarse a ese secreto divino, incluso a esa gloria. Ambos piensan en contra de cierto optimismo jasídico en el sentido de que los hombres no poseen la capacidad de percibir las huellas de la divinidad en las cosas porque no pueden esperar contemplar la realidad de Su lado. Sólo la perciben desde su propio punto de vista, lo cual significa que no tienen acceso al secreto de la presencia de Dios o del Infinito. Levinas rompe también con la idea –aun defendida por Maimónides– según la cual Dios significa el corolario último de la búsqueda de la inteligibilidad propia de quienes padecen la oscuridad de este mundo, de quienes desean gozar de la luz del saber. Ahora bien, si el deseo de saber que se tiende a entender como una simple privación fuera la única que conduce a los hombres a Dios, eso significaría también que los que no sienten esa privación como sufrimiento jamás tendrían esa inquietud y ni siquiera esa idea. Aquello que Levinas pretende mostrar es que el deseo de Dios no corresponde a ninguna carencia que haya que colmar y que la idea misma de necesidad espiritual ha de ser puesta en cuestión. No hace del deseo metafísico una nostalgia que se afirma en no buscar a Dios como solución al sufrimiento o como respuesta a las cuestiones no resueltas. La exigencia que contiene esta búsqueda de Dios se impone, recordemos, al que disfruta de la vida satisfactoriamente. La intrusión del Otro en la propia vida introduce la inquietud en la continuidad del sí mismo que escucha al Infinito sin haberlo buscado o deseado. Levinas no ignora los pensamientos de angustia y aflicción procedentes de la experiencia del dolor humano, pero quiere mostrar que la búsqueda de Dios a que inducen resultan insuficientes ya que, en último término, la subordinan a la salvación y a la felicidad de una persona. Levinas desconfía de la idea de exigencia moral o religiosa no sólo porque sabe que la mayoría de los hombres se las arregla sin ella, sino porque paradójicamente el deseo metafísico no se funda jamás y de nuevo en una carencia previa. Levinas, lector de la Torá, descubre que allí se revela una relación con Dios distinta de la que surge del sufrimiento y la desdicha. La proximidad del Infinito en lo finito se produce como deseo, no como un deseo que se apacigua en la posesión de lo deseable, sino como el deseo de lo Infinito que lo deseable suscita, en lugar de satisfacer. Deseo perfectamente desinteresado: bondad. Una bondad siempre preocupada por su insuficiencia. Remitir a Otro es despertar, despertar a la proximidad, que es responsabilidad hacia el prójimo hasta sustituirlo. Proximidad de Dios –que sin derivar nunca en unión intelectual o efusión mística– orienta hacia una espiritualidad irreductible al saber, en la más viva relación ética y social. La proximidad de Dios encuentra su sitio en la fuerza nacida de uno mismo, de forma a menudo incomprensible, para entregarse al Otro, entrega que suspende la lamentación sobre el propio destino. Eros no constituye la condición de los actos de bondad y de justicia que hay que realizar.


    Subraya la necesidad de pensar la escatología –una religión sin promesa y sin consuelo, sin intención ni proyecto, sin protección, sin esperanza– distinguiéndola de toda perspectiva teológica sobre la historia. Tanto los fenómenos de la escatología profética (asociada en Levinas a la aptitud para la palabra) como de la paz mesiánica que Levinas evoca no consisten ni en enseñar la orientación de la historia; ni prometer un futuro donde justificará los esfuerzos y sacrificios exigidos en el presente, sino que la escatología pondría en relación con un más allá de la totalidad y de la historia y que, además, reflejaría una excedencia que, paradójicamente, se expresará en la experiencia. De acuerdo con los textos judíos, los profetas asocian la escatología a un pensamiento de esperanza en un futuro mejor tanto desde el punto de vista espiritual, moral y religioso como desde el punto de vista político, económico y social. Realizando un paréntesis sobre el Apocalipsis o la revelación de un tiempo final (Daniel 12,4), los textos proféticos transmiten esperanza que iluminará la temporalidad humana. Levinas invita a interpretar de otro modo la escatología profética y pretende leerla como esperanza para el presente. La alianza de paz, la alianza eterna, refiere a esta temporalidad. Los profetas prohíben resignarse a la injusticia, al infortunio, a los dolores –privados y colectivos– así como al fin de las cosas. Orientados al porvenir aseguran que llegará el día en que se limpiarán las lágrimas y se repararán las injusticias. La esperanza refiere al instante de la desgracia misma; la felicidad de la humanidad no justifica las desgracias del individuo, ni la recompensa futura sólo agota las penas del presente. Levinas propone pensar la escatología profética sin teleología –en esto también se separa de Maimónides, aunque sí coinciden en su resistencia a la idea de progreso, si por progreso se entiende un desarrollo inmanente en la historia bajo la fuerza del designio humano de acabar con las inequidades y construir un mundo pacífico y justo–, es para Levinas separada de una reflexión sobre el significado global del curso de la historia. Maimónides distingue entre “tiempo mesiánico”, donde la historia estará orientada por la Palabra de Dios o por una luz que ningún hombre podrá darse a sí mismo jamás; de un “mundo que ha de venir” relativo al “más allá de la vida presente” y que ningún ojo ha visto. Levinas sigue esta distinción. La discontinuidad del tiempo pensada por Levinas y su escatología distinta de toda teleología son extrañas a la tradición apocalíptica. La escatología del presente ha de restituir a cada instante su plena significación en ese mismo instante: todas las causas están maduras para ser entendidas. Aquello que en verdad importa es un juicio a la medida puramente humana, el juicio de todos los momentos en el tiempo en que se juzga a los vivos. Ese día acontece en la actualidad porque la Alianza concierne a aquellos que descifran el secreto de su propia vida a tenor de la palabra. Alienación ontológica que nada debe a la historia. Justicia y bondad –que emanan de la interioridad más allá de las leyes– son indisociables para Levinas en el corazón mismo de la historia, en la breve vida concedida a cada uno. Obliga a pensar esta fuerza en otro registro: el de la palabra, que es más íntima que los repliegues ocultos y olvidados de su interioridad y que sin embargo, lo supera y envuelve, y lo aboca a una tarea que él no ha escogido. Palabra que pone en relación con el Infinito, entonces, el hombre juzga la historia en vez de dejarse juzgar por ella. La significación de la huella es paralela al descubrimiento de su propia vulnerabilidad extrema, espiritual, psíquica y física: ello “lacera la esencia” poniendo al descubierto las cicatrices irreductibles de que está hecho lo humano. Colocarse bajo el “juicio de Dios” equivale en Levinas a exaltar la subjetividad, llamada a la superación moral –más allá de las leyes– en el instante que pasa irreductible y decisivo. El temor de cometer homicidio –de una conciencia infinitamente responsable– es para Levinas un momento de justicia que trasciende la línea recta de la Ley, al escuchar la llamada dirigida a cada subjetividad, en particular a la bondad, a la que sólo la unicidad de la conciencia y no el curso de la historia es capaz de responder. Ello manifiesta cómo el Infinito traspasa el espesor insolente de una historia. Momento escatológico por su relación con un exceso siempre exterior a la totalidad que juzga a la historia; momento que rompe con la concepción económica del tiempo ya que no consiste en prometer un consuelo o una compensación sino en ser feliz en esta tierra. Esta proximidad resulta la única pensable, una fe irreductible a un saber y que –sin consolar y sin prometer nada– apela al yo inspirado por el sufrimiento del otro hombre. Un “heme aquí” surgido del “más allá del ser” donde el yo responde al rostro. La desnudez del rostro significa el llamamiento a recibir justicia, protección y consuelo. Es Maimónides quien insiste en la idea de fe sin consuelo y sin recompensa. Levinas sigue esta línea al pensar en una fe sin nostalgia, una fe privada de consuelo y de promesa para sí y al defender la causa de una huella sin intención ni proyecto. La muerte de Otro es la afección por excelencia y no hay sentido que oriente ni justifique los dramas de la subjetividad humana. Subjetividad elegida para servir, comprometida con el bien, sometida a la llamada del rostro y al miedo que suscita la vulnerabilidad de aquel, rendida a la responsabilidad para con él. Es el rostro el único que traduce la trascendencia. Punto de responsabilidad infinita e insustituible, de desinterés que no espera reciprocidad alguna ni recompensa. La palabra santidad –que aparece tarde en su obra–, y a la que Levinas asocia a la ética, significa la posibilidad para un hombre de responder de la vida y de la muerte de otro hombre. No a la indiferencia fundamental que surge no de un deseo de benevolencia sino de una alianza con el bien que, según Levinas, se despierta en el psiquismo, salido de un pasado remoto frente al rostro. No procede de la decisión o de la pretensión orgullosa, sino que se apodera de la subjetividad, la elige y apela a su humanidad. Tanto en los textos filosóficos como en los escritos judíos habla de santidad defendiendo la causa de la vida, de la vida infinitamente responsable, de la vida atenta al sufrimiento. Responsabilidad –a su pesar– que no se justifica por ningún compromiso previo. 


    Levinas cree que la ética ha de basarse en un compromiso o demanda, existencia básica más allá de la teoría de la justicia o de cualquier código ético. Una ética sin fundamentos. La ética me impone abandonar el terreno violento e ineluctable, decepcionante de la lucha por el reconocimiento, de la rivalidad y la revancha. La indigencia escrita en el rostro del Otro me emplaza como responsable, me pone en cuestión aun cuando se niegue obstinadamente a reconocerme. Asimetría ética. Ética en el desinterés, vocación de santidad. Disimetría de la relación interpersonal, metafísica. Levinas piensa la ética sujeta a las prescripciones de un bien no contaminado por el cuidado del ser, de un bien más allá del ser. Este bien introduce al hombre en la responsabilidad. Si es la alteridad y no la libertad lo que cualifica a la singularidad y unicidad de cada uno, dualidad y distancia ya no quieren decir fracaso sino consentimiento al misterio del Otro. El Otro en tanto que Otro no es solamente un álter ego: es lo que yo no soy y lo es por razón de su alteridad misma. La responsabilidad infinita por el Otro a la que también Levinas llama caridad anima al yo para introducir lo humano en el orden del ser. Ello plantea la cuestión de los límites y su reversibilidad, pero a pesar de eso jamás estará en paz con el Otro porque no existe suma que mida el bien. Esta vocación desinteresada toma sentido partiendo del Libro.

  


  
    2. Filosofía de la alteridad o deseo del Otro 
Subjetividad como Otro en el Mismo: 
de vivir para Otro y de ser, a partir de Otro, exterior a sí



     


    
      Ich bin du, wenn ich ich bin.


      (Yo soy tú, cuando yo soy yo).


      Paul Celan
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    Emmanuel Levinas se plantea que todo aparecer del ser sea una posible apariencia. Que las cosas y la conciencia –como un loco pensamiento de un filósofo– no sean sino “el efecto de cierta magia”1 capaz de extraviar al hombre que espera salir de sí hacia el ser. Levinas se propone así salir del “encantamiento”, salir de la experiencia del ser y de la hegemonía de la ontología con un doble objetivo: que en su conocer2 no quede atrapado en su conciencia subjetiva y que su impulso a la trascendencia no quede encallado, dejando al yo cautivo de sí mismo. Ello provoca un movimiento, una apertura que es “responsabilidad por el prójimo” como existencia obligada. Propone la “epifanía del rostro” como deshechizamiento del mundo.


    El rostro es desnudez, “del pobre, de la viuda, del huérfano, del extranjero”, y su expresión es el “No matarás” que dice el silencio mismo del rostro. En sustitución de una ontología previa, Levinas propone una relación “cara a cara” como relación ética que haga posible no sólo una razón práctica sino una razón teórica, exterior a la totalidad y a la economía objeto de la metafísica, y el fundamento de esta moral que inaugura una relación sin violencia que en ella se instala como lenguaje. La paz se produce como una aptitud para la palabra. Lenguaje, como escena común de un mundo que se nombra y resulta ser el origen de la universalidad de la razón, único capaz de mantener la alteridad. 


    Levinas propone un debate entre el Decir y lo Dicho.3 Propone hacer la historia de la negación de la historia.4 La totalización de lo que evidencia la alienación de la totalidad. Albert Camus decía que a toda razón se le puede oponer otra razón. La dialéctica de las razones y la razón de Estado que las totaliza es incapaz de escuchar al Otro. Ese Otro está por fuera de la historia. Es fenomenología de la experiencia. Experiencia significa relación con lo absolutamente otro. Es decir, con lo que siempre desborda al pensamiento: la relación con lo Infinito5 lleva a cabo la experiencia por excelencia. No es el producto de una revelación ni de una proyección futura de la historia. 


    Podríamos sostener sin duda alguna que la biografía intelectual de Levinas –en una doble referencia a Edmund Husserl y a Martin Heidegger– transita en un movimiento de atracción y de repulsión por ambos. La filosofía de Husserl concibe al sujeto como existencia, emoción axiológica, intencionalidad práctica, pensamiento del ser e incluso hombre como signo u hombre como guardián del ser. Conserva Husserl –a pesar de todos los avatares de la interpretación– el sentido teórico de la significación en la medida en que la abertura, la manifestación, la fenomenalidad, el aparecer, siguen siendo el acontecimiento propio –Ereignis– la apropiación del esse (la esencia). Levinas discute con Husserl, para quien el sujeto se encuentra a distancia de la realidad. El sujeto es origen de la realidad y de la libertad. La esencia del hombre es conciencia y saber, dejando de lado su aspecto existencial. La fenomenología –cuya teoría de la representación no deja de ser intelectualista–6 dirige a la filosofía a las cosas mismas en una aspiración por lo concreto. La vuelta a la intencionalidad de la conciencia pretendía ir al ser antes que interpretarlo, dejando de lado toda construcción previa, la historia y las causalidades. Sin embargo, Levinas –a pesar de las críticas– traza fidelidad con el método fenomenológico7 aplicado en la moral de la alteridad. La percepción del rostro del Otro como fenomenologización del noúmeno hace posible esta fenomenología de lo que no aparece.


    Discute también con Heidegger: este último da un paso más al sumergir al hombre en la existencia. Heidegger, filósofo de la totalidad, muestra el vacío del sujeto que se borra ante lo verdadero. Subordina lo humano al esplendor del ser. Éste no es lo pensado por el hombre, sino lo que se piensa por medio de él. Identificada con el todo, la razón es única y excluye todo rastro de pluralismo en el discurso. El sistema materializa un lenguaje sin palabras, un monólogo anónimo que ningún existente reclama como propio. Nadie habla, nadie escucha. El espacio interhumano del diálogo se despersonaliza. Lenguaje como Dicho, ausencia de todo rastro del Decir. Levinas apela a comprender lo que es, lo concreto, el ente, por lo que no es, por el ser. El ente concreto que es la subjetividad se subordina al ser y encuentra su autenticidad al salir de sí, en un éxtasis que oculta la alienación del individuo por la totalidad. El individuo concreto sólo puede ser rescatado por una salida hacia el Otro, que al mismo tiempo sea ética.


    Para sostener esto Levinas busca la respuesta en Platón8 y en su idea del bien que está más allá del ser. Se trata de formular una trascendencia que no se mantenga en el ser y que no signifique elevar al sujeto (el existente) a una forma superior de ser. Critica a la filosofía heideggeriana al sostener que “todo salir fuera de sí” –en el ámbito del ser y de la nada, que es su correlato– conduce irremediablemente a la supresión del individuo. La metafísica griega tuvo con Platón la clara intuición de una trascendencia verdadera ajena a la lógica de la necesidad. Su intuición se expresó en la idea de un bien, separado de la totalidad de la esencia, y permitió entrever una estructura tal que la totalidad pudiera admitir un más allá. El bien es un bien en sí y no con relación a la necesidad a la que le falta. La idea platónica de bien indicaba un más allá de la esencia, un irreductible a las categorías del ser, una trascendencia que supera la totalidad y que no responde a ninguna necesidad.


    Quizá Heidegger en Ser y Tiempo9 no haya sostenido otra cosa que la tesis de que el ser es inseparable de la comprensión del ser (que se desarrolla como tiempo), el ser es la apelación a la subjetividad. La ontología heideggeriana sostiene la prioridad del ser con respecto al ente, que no es otra cosa que la dominación del ente en una relación de saber. Situando una causa fuera del ser lo transforma en ente. Por otra parte, Heidegger afirma el primado de la libertad con respecto a la ética. La libertad que la esencia de la verdad moviliza no es en Heidegger un principio de libre albedrío. La libertad surge a partir de una obediencia al ser: no es el hombre quien sostiene la libertad, es la libertad la que sostiene al hombre. La relación con el ser consiste en neutralizar el ente para comprenderlo o apresarlo. No es una relación con lo Otro sino la reducción de lo Otro al Mismo. Tal es la definición de libertad: asegurar la autarquía de un yo. La tematización y conceptualización es la supresión o posesión del Otro. Ella propicia una filosofía del poder, filosofía que no cuestiona al Mismo y que se traduce en filosofía de la injusticia.


    Heidegger señala el ser como anónimo al que Levinas denominará –como momento fundacional de su ontología– la existencia o hay10 (il y à). En el ámbito del ser, el existente y no la existencia; el ente y no el ser constituirán la piedra fundamental que sólo será trascendida por un bien que está más allá del ser. El misterio del origen del ser se halla en el ser. Esta paradoja del ser que comienza a ser –in statu nascendi– aceptando su propia carga se resuelve en un movimiento que Levinas llamará “hipóstasis”. Subjetivación como hipóstasis.11 En ella el existente se pone en la existencia, relación a la que no precede ni el existente ni su existencia. Queda atrás una experiencia impensable –un límite especulativo para pensar la existencia– que Levinas llama como puro existir desprovisto de existente, experiencia de un ser sin ente. Hipóstasis como inversión ontológica: el existir puro, anónimo, indiferenciado del hay da paso a un existente: se materializa en un “yo existo” donde el sujeto se adueña del atributo y rompe con el absoluto del hay.


    A este fondo verbal impersonal, Levinas lo llama hay (il y à). El hay no preexiste al existente. Tras la extinción del yo y el mundo, nada subsiste excepto el existir mismo, “atributo sin sujeto, accidente sin sustancia”.12 El hay sólo adquiere efectividad al mismo tiempo y por el mismo movimiento en que el sujeto se posiciona en la existencia. El hay no precede la afección pasiva del yo por el hay, ni se ofrece fuera de ella. Así la existencia será experimentada como actividad y pasividad. Supone la disolución de la conciencia aunque sigue tratándose de la búsqueda del ser del ente. El nacimiento ontológico debe ser entendido como una afección pretemporal y extramundana del hay dada la precedencia de la hipóstasis respecto de la conciencia intencional. Finalmente, la hipóstasis posee un tiempo propio: el presente. El existente emerge en un puro ahora, sin deuda con el pasado ni compromisos con el futuro. Ni herencia, ni proyecto, el nacimiento del yo se produce en el horizonte del presente, convertido en esquema ontológico. “Situado en el umbral entre existir (verbo) y existente (nombre) el instante opera como estatuto paradójico.”13 Levinas recurre a un tiempo “otro”, el de la no confrontación, un tiempo asimétrico, una diacronía, una temporalidad marcada por la ausencia de tiempo. 


    El verbo ser se conjuga en la primera persona del singular. El yo, novum de la hipóstasis es el modo mismo de existir, el esse originario. Tal existencia es finita pero absoluta, pues el yo existe a partir de sí mismo –discontinuidad del instante, comienzo– y sólo sale de sí para retornar a su punto de partida –instante vuelto sobre sí–. Libertad y señorío en acto. El ámbito egológico es el de una identidad radical donde el yo se yergue como autorreferencia o identificación. El ego representa el acontecimiento inaugural de existir, el ser se dice en primera persona del singular. Ser es ser vivido, es tener un sentido. La existencia del yo es solitaria, como plenitud de un ego autosuficiente. El horizonte ontológico primario es el del monólogo del yo sin referencia a otros sujetos. Mediante la noción de la hipóstasis parece pensarse una subjetividad cuyas determinaciones fundamentales: separación, identidad, libertad, soledad, no trascienden su conceptualización idealista. Levinas rompe con ella al introducir la dimensión del “aquí” responsable de que la corporeidad se convierta en el régimen ontológico primordial del existente personal. En virtud del aquí, la conciencia se vincula con el cuerpo. Ambivalencia del presente: salida de sí, pero también retorno a sí, libertad pero igualmente responsabilidad, señorío pero además servidumbre.


    Fue Husserl quien descubrió el predominio de lo afectivo sobre lo cognitivo en la vida sensible, abriendo con ello el camino a la idea de un gozo no objetivante y de la función trascendental de la sensación pura, poniendo en entredicho el carácter absoluto e incondicionado de la conciencia trascendental como constituyente de toda objetividad posible. Levinas propone pensar la relación fundante entre subjetividad y mundo por fuera de los prejuicios intelectualistas aún vigentes en Husserl, donde ni el sujeto se reduce a la conciencia representativa ni el objeto mundano a contenido representado. Aún más, ni a considerar representación objetivante al nexo entre ambos. El mundo es dato en sentido no epistémico: “lo que se ofrece”, “lo disponible”, cuyo correlato fundante es la intención con lo que la significación de las cosas se juega en el binomio necesidad/satisfacción y no en la mera representación de una conciencia pura. Levinas –en este caso afín a Heidegger– aboga por una fundamentación no representativa de la intencionalidad representativa. El gozo es el acontecimiento en que tiene lugar la aparición de la subjetividad, el yo tiene en esa dependencia su condición de posibilidad. Hipóstasis y gozo son en Levinas conceptos alternativos del proceso de subjetivación. Erguido sobre su aquí, el sujeto se abre a la intemperie. El gozo es lábil, la subjetivación, frágil.


    Recuerda Levinas reconstruyendo a Heráclito: “El ser se revela como guerra al pensamiento filosófico”.14 Levinas critica esta noción de totalidad proponiendo una posición filosófica de lo concreto que no se asiente en la generalidad ni en la singularidad de lo individual. Muerte y totalidad son conceptos correlativos. La ontología15 –el ámbito de lo que es– no se interrogará por el ser sino por los seres. La totalización ontológica sólo es posible gracias a la violencia que relega a los márgenes a lo diferente y coloca en el centro la luz del sujeto. El triunfo del ser es el triunfo del señor único que quita a los esclavos su voz. Historia de violencia, de marginalización, de esclavitud, de segregación, de odios cuya lógica no se detiene hasta la demencia de la destrucción absoluta. Como si la célebre diferencia ontológica entre ente y ser “no fuese más que un trasunto categorial del vínculo social entre siervo y amo, entre Volk y Führer”.16 Levinas señala una complicidad genérica entre el logos filosófico y la sinrazón histórica.17 Este cuestionamiento posheideggeriano implica un rechazo de la filosofía occidental como supremacía del todo o de lo Uno sobre la diversidad. La filosofía fue mentora del sacrificio de la individualidad en provecho de lo general, de lo Otro en provecho del Uno. Levinas sugiere la superación de la violencia como interrupción de la continuidad de lo singular. 
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