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      LA RAZÓN DEL TÍTULO


      

		 


      Si en el alma se abriga el sentimiento


      que impulsa al corazón,


      cuanto presta á la pluma el pensamiento


      gritos del alma son


      

		 


      

		TEODORO GUERRERO.


    


  
    
      
		 

      EL CRISOL VACÍO

      
		 

      FANTASÍA

      
		 

      I

      
		 

      
		¡Qué sueño tan agitado!

      
		Estoy dormido, y teniendo cerrados los ojos veo mejor; esto, que parece paradoja, es un axioma: los ojos de la fantasía, como los del gato, ven claro en las tinieblas.

      
		Y sueño que oigo un ruído confuso, semejante al que forman muchas personas que para entenderse mejor gritan á la vez; y zumban en mis oidos frases incoherentes que me ponen la cabeza como un globo de la lotería, donde andan las bolas confundidas y dando vueltas, sin saberse, á causa del movimiento, el valor de cada una; y aturdido ya, me llevo las manos á las sienes para sujetar mi razón que quiere escaparse; pero suena el agudo timbre de una campanilla, y después una voz llama al orden; los gritos cesan, y un silencio sepulcral sigue á aquella vocería; y paso del aturdimiento al sopor; y veo nubes que se van disipando hasta aclarar por completo el cuadro que el delirio se propone presentarme.

      
		 

      II

      
		 

      
		En una especie de zaquizamí, que lo mismo puede ser cocina de casa pobre que laboratorio de alquimista, hay un gran fogón con seis hornillas encendidas, y encima de ellas unas vasijas de metal, que por su forma más que ollas parecen crisoles.

      
		A la derecha, junto á un desván lleno de libros, se distingue una figura, que tiene vida porque se mueve, aunque por su aspecto se confundiría con un cadáver: ¡tan mal tratada está! En sus mejillas se marcan profundos surcos, huellas de padecimientos físicos y morales, signos de grandes dolores; las lágrimas se han cuajado en sus párpados, brillando allí como gotas de rocío en las secas hojas de un rosal; al resplandor de aquellos diamantes chispean de vez en cuando dos ojos, como en noche tempestuosa se ilumina el cielo con los fulgores del relámpago que anuncia el rayo. Aquella figura fantástica es una viejecilla arrugada; como los nigromantes, lleva en la mano una varita mágica, que agita convulsivamente y con imperio; su traje está hecho girones y lleno de manchas, pero se adivina la riqueza de la tela por algunas partes que se salvaron de la destrucción causada por el tiempo ó por el mal trato.

      
		De mis labios se escapa maquinalmente esta pregunta:

      
		—¿Quién eres?

      
		La viejecilla sonríe y contesta:

      
		—Soy la Filosofía.

      
		Doy vueltas en la cama, como espantado, pero no despierto. ¡La Filosofía en semejante estado y en aquel chiribitil! Y sigo soñando.

      
		La vieja, obedeciendo á un movimiento nervioso, consecuencia de alguna idea siniestra que cruza por su cerebro, saca del desván unos libros, y arrimando á ellos un número del periódico protestante La Luz, arden enseguida. ¿Qué habrían dicho aquellos pobres volumenes para exasperar el ánimo de la señora Filosofía, cuando así los condenó á morir en auto de fe? Hago un esfuerzo inútil para abrir los ojos, y pregunto entre dientes:

      
		—¿Por qué tanta crueldad?

      
		La vieja exhala un suspiro, que se asemeja un sollozo, y dice:

      
		—Las ideas de esos libros me han traído á este estado. ¡La venganza es sabrosa! ellos me encendieron la sangre, y yo los doy á la luz.

      
		Y lanza una carcajada histérica.

      
		—Es verdad,—murmuro;—por esos mundos no andan muy lucidos los propagadores de las sectas filosóficas.

      
		—A pesar de su poco lucimiento, me han desvirtuado,—observa la vieja mirándome fijamente—los embaucadores de ideas me falsificaron, y nadie me retrata según soy; ya no sirvo, como ciencia, para estudiar las propiedades, las causas y los defectos de las cosas naturales; ya no soy, considerada bajo mi aspecto moral, una ciencia que trata de la bondad y malicia de las acciones humanas, que explica la esencia de las virtudes y los vicios. Ya se encuentran pocos verdaderos filósofos, hombres virtuosos y austeros que vivan retirados, huyendo de las distracciones y del bullicio del mundo para consagrarse al provecho de la humanidad.

      
		—¡Eso pertenece á la historia!—exclamo.

      
		—¿A la historia?—repite irónicamente—¿quién sabe? La falsa Filosofía, el abuso de mi nombre hizo conmigo lo que esta sociedad de apariencias hace con el doublé. Los hombres me explotan para revolver el mundo, y así me han puesto.

      
		—¡Los hombres son malos!—digo indignado.

      
		Entonces siento en mis oídos un airecillo, como el que forman las alas de la mariposa cuando se halla presa entre los dedos, y me estremezco: era la voz de la Filosofía que hablaba muy quedo.

      
		—Los hombres no son tan malos como se retratan; á solas con su instinto se avergüenzan de su conducta y tienen miedo. ¿No sabes por qué? Porque ninguno ignora, aunque todos lo nieguen, que llevan consigo un juez inexorable que se llama la conciencia; juez que no se deja sorprender ni por los sofismas de los logreros, ni por las doctrinas de los filósofos de mogollón, que por sentarse al festín de la vida lo sacrifican todo.

      
		—De eso tiene la culpa la preferencia que da la sociedad á ciertas clases.

      
		—Es exacto; pero la filosofía no discurre tan torpemente; busca en el fondo la verdad, y sólo á la verdad rinde culto.

      
		—¿En dónde está la verdad?—le pregunto.

      
		—En todas partes. ¿Por qué escribes libros de moral?

      
		—Porque me gusta más edificar que destruir,—le contesto; porque la moral es la doctrina de Cristo, que mi buena madre me enseñó.

      
		—Ven acá, pobre autor—añade la vieja con sorna.—Escribe libros de ideas disolventes, rinde parias á la época, y serás rico; predica la desmoralización, y tu nombre se enaltecerá.

      
		—¡Antes romperla la pluma! No quiero manchar con fango la lira de mis ilusiones. No sé adular; hijo de Dios, canto sus glorias. ¡No sé mentir!

      
		—¡Dios te premiará!—exclama entonces la Filosofía cambiando de tono y dejando ver en sus ojos dos rayos de luz que consolaron á mi atribulado espíritu.

      
		La vieja se puso en pie, y levantando la varita, me dijo:

      
		—Eres bueno, y voy á enseñarte un secreto. Esa algazara que oiste en tu sueño era la lucha social, el empuje de las pasiones para sobreponerse el hombre sobre el hombre. Las clases pelean por conquistar la mejor corona, símbolo del valimiento,. Para tí soy ahora alquimista que va á fundir los principios como se funden los metales, á fin de sacar el más puro; las ideas buenas son oro, pero la sociedad altera las ideas, como el metal de las monedas, para ponerlas en circulación, engañando á los incautos. Prepárate á ver una función de cuadros disolventes.

      
		Y agitando su varita, la pared del fondo desaparece como el rompimiento de telones en las comedias de magia, y veo una decoración que representa un camino.

      
		—Ese es el mundo—me dice la Filosofía;—por ahí van á pasar los hombres para entregar á mi alquimia las ideas. Aquí luego en contraremos la verdad.

      
		Toca la campanilla, y se sienta á meditar.

      
		 

      III

      
		 

      
		Por la derecha oigo un ruído grande de muchas voces, y aparece enseguida un carruaje tirado por briosos caballos, atropellando á la multitud que se agolpa para doblar la rodilla ante el becerro de oro, que va muellemente recostado en los almohadones, mirando con desdén á la turba que le aclama.

      
		Es un opulento banquero, que con sus riquezas conquistó el favor de la fortuna.

      
		El carruaje se detiene delante del fogón, y con aire altanero echa el potentado su corona de oro en el primer crisol que está al fuego.

      
		Detrás, montando un soberbio alazán, llega un caballero vestido con elegancia y de maneras escogidas, que delatan su preclaro nacimiento; saca del bolsillo un pergamino, donde se ve pintada una corona ducal, y lo deja caer en el segundo crisol.

      
		Apenas desaparece del cuadro la figura del duque, oigo un canto religioso; tiendo la vista, y en lontananza diviso un monasterio; á su puerta se acerca un viajero, y arrojando una corona que cerda, se viste un hábito de monje; el monje entra, y la corona viene rodando á caer dentro del tercer crisol.

      
		El cielo se engalana entonces con los variados colores del iris; se oyen risas de contento; el aparato es de fiesta y veo llegar un cortejo bailando alrededor de dos jóvenes, bellos como la esperanza, que acaban de unir sus manos, como ya la voluntad había unido sus corazones, como ya el amor habla unido sus almas. En el rostro del marido irradia la felicidad; en las mejillas de la desposada se pinta un ligero tinte de pudor que le hace bajar la cabeza, pero eleva el pensamiento al cielo para darle gracias. La novia arranca de su cabello una corona de azahar y la deposita en el cuarto crisol.

      
		Detrás de todos llega solo, enteramente solo, un hombre de rizada melena y de brillantes ojos, envuelto en una capa tan rota, que parece un harnero; mira con arrogancia, pero sin odio, á las gentes que le han precedido y le abandonan, y sacando el brazo por uno de los agujeros del maltratado paño, echa en el quinto crisol una corona de laurel que trata escondida. Y sigue su camino.

      
		La pared del zaquizamí se presenta de nuevo á mi vista con sus grietas y telarañas. El sexto crisol ha quedado vacío.

      
		 

      IV

      
		 

      
		Vuélvome entonces á la Filosofía para preguntarle con los ojos lo que significaba aquella exhibición de grupos y personas, y sonriendo me contesta:

      
		—Ya estamos solos. En mis crisoles se encierran las ideas; los hombres han desaparecido. La Filosofía va á buscar la verdad.

      
		Y cogiéndome del brazo, me hace aproximar al fogón para que aprecie mejor el resultado de lo que llamó su alquimia.

      
		La acción del fuego es vivísima; dentro de los crisoles se verifica alguna transformación, pues se oye el ruido que hace el agua en la ebullición; es sin duda la defensa de las ideas, que no quieren declararse vencidas ante aquel agente que les arranca la máscara, descubriendo el secreto.

      
		La Filosofía destapa el primer crisol, y volcando el contenido en el suelo, cae un liquido amarillo.

      
		—¡Es oro fundido!—grito con emoción.

      
		—Aquella corona del vil metal, causa de la maldad de los humanos, ha perdido su forma; ya no es una corona; es oro. Asimismo, despoja al hombre del dinero que le conquista la idolatría del mundo, y ya sin corona, no será más que un hombre. La riqueza y el poder son dos ídolos que se adoran en el altar donde se encuentran. ¡Ya ves cuán poco vale la vanidad de los grandes en la tierra, cuán efímera es su ilusión!

      
		La Filosofía mete la punta de la varita en el segundo crisol, y saca el pergamino, arrugado, sin la menor señal del blasón que ostentaba.

      
		—¿Y la corona?—pregunto absorto.

      
		—Se ha borrado—me dijo la viejecilla sonriendo; el crisol estaba lleno de agua; sólo queda el pergamino echado á perder. Este titulo nobiliario, con la acción de la alquimia, no es más que un papel mojado.

      
		—Pero la nobleza....

      
		—Para ser noble no basta heredar un título; el título pierde su excelencia cuando el hombre no lo defiende con la nobleza de su conducta, la más limpia nobleza. Quita al duque el pergamino, y queda un ser vulgar; su corona no se entierra con su nombre porque es hereditaria; no queda de él sino lo que supo conquistar con sus propios merecimientos.

      
		La mano de la Filosofía saca del tercer crisol la corona que el monje dejó á la puerta del templo, y me dice:

      
		—Está intacta; la acción del fuego no la ha destruído. Es la corona de un rey. El principio sale ileso, pero el hombre se ha fundido.

      
		—No entiendo eso,—murmuro.

      
		—Carlos V, el magnánimo soberano, después de renunciar sus reinos y dominios, entró en el monasterio de Yuste, arrojando á la puerta el cetro y la corona, símbolos de grandeza en la tierra para buscar el camino del cielo. La corona de rey no pesa ya sobre sus sienes; es un monje. Esto te prueba que esa corona representa sólo un principio; el hombre no es nada; el hombre pasa, y la corona queda para ceñir la frente de otro ser, hijo de la fortuna. La corona no debe enorgullecer al monarca; al monarca toca ennoblecer la corona, y entonces lega á la historia un nombre inmortal. ¡He ahí al César!

      
		El cuarto crisol sudaba á gotas, y al verme abrir los ojos, asombrado, la vieja me dice:

      
		—Son lágrimas.

      
		Y saca la coma de la desposada, marchita y sin color; los azahares se han deshojado.

      
		—¿Y aquella alegría de la fiesta?—pregunto con amargura.

      
		—Pasó, como pasan las dichas terrenales; el amor lo embellece todo en las primeras horas de su imperio; pero la felicidad del hogar está siempre amenazada por los cuidados de hoy, por los temores de mañana; los padres se alejan del mundo para pensar en sus hijos, y la muerte, que bate sus negras alas sobre la cuna de sus ángeles, turba la dicha conyugal. La familia exige grandes deberes, y los deberes arrancan lágrimas; la corona de azahares se ha llenado de abrojos. ¡Y sin embargo de ese peligro, la mujer es tan noble que soñando con la maternidad se ciñe esa corona! ¡Un siglo de tormentos por una hora de ventura!

      
		Apenas destapa el quinto crisol, sale de él un humo espesísimo que me hace cerrar los ojos, y temiendo una explosión, me coloco á mayor distancia; el humo se extiende, formando una especie de nube vaporosa, y de repente, una luz de bengala me deslumbra; pero entre los rayos luminosos brilla un nombre abrazado con las hojas de laurel de la corona. Y exclamo con entusiasmo:

      
		—¡Esa es la verdadera corona! ¡el talento!

      
		La vieja me mira de hito en hito y me dice:

      
		—Sí: el hombre pasa y el nombre queda; ya lo ves: el genio escala el cielo de la gloria; pero hay algo más grande, más eterno: ¡el símbolo de la verdad!

      
		—¿En dónde se encuentra?

      
		—Allí.

      
		Y me señala al sexto crisol.

      
		—Allí no hay nada; ese crisol está vacío.

      
		—El perfecto vacío no se ha descubierto todavía, me contesta riendo. Acércate al crisol; te he dicho que hay algo más grande y más eterno que las cosas de la tierra; y esa grandeza se halla en todas partes.

      
		Al aproximarme al crisol, doy un grito; sudaba también, pero eran gotas de sangre. La tapa salta á un movimiento de la varita de la Filosofía; por la boca sale una nube azul del color del cielo, y oigo la música de un coro de ángeles.

      
		Entre la nube se divisa claramente ¡una corona de espinas!

      
		—Ahí tienes la verdad predicada por la buena filosofía, me dice la vieja prosternándose. El Salvador del mundo dejó su sangre en el crisol para redimir á los humanos ¡Adoremos la verdad!

      
		Humillo la frente, doblo las rodillas, y la corona sube al cielo.

      
		 

      V

      
		 

      
		La emoción es tan grande que abro los ojos. Al despertar, la Filosofía y su laboratorio han desaparecido; pero estoy de rodillas en la cama.

      
		¡He soñado! ¡En sueños he visto la verdad!

    

  
    
      
		 

      LAS LAGRIMAS

      
		 

      I

      
		 

      
		El que nunca ha llorado debe tener vergüenza de confesarlo; hacer ostentación de insensible es la debilidad de la fortaleza.

      
		Sí; porque es vano alarde de contrariar los impulsos de la naturaleza esconder las emanaciones del corazón que se llaman lágrimas, y que buscan en los ojos el único cauce que les está abierto.

      
		El Catecismo, pequeño código moral, graba en la inteligencia de los niños estas magníficas palabras: «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.»

      
		Llorar es un acto espontáneo, un desahogo natural; el agua que no cabe en el depósito se derrama y corre por escondidas arterias, y cuando se desborda, todo dique es impotente para contenerla. Así el llanto cuando encuentra cerrados los ojos que se oponen á darle salida, se filtra por los poros; los que no lloran, sudan lágrimas.

      
		Las mujeres lloran más que los hombres; pero esto no es debilidad orgánica, sino efecto de la costumbre: la naturaleza nos dotó de armas bien templadas para la propia defensa, y ellas no tienen más armas que el llanto. Los dos sexos lloran lo mismo: la cuestión es de localidad corporal; la mujer elabora sus lágrimas en los ojos, y el hombre en el corazón; por tanto las de ella son más visibles.

      
		Cuando las lágrimas de la mujer están fundidas en el crisol del verdadero sentimiento, no se derrraman sólo por las mejillas, sino que van también á caer en el corazón. Las del hombre, por el contrario, anegan el corazón sin que se asomen á los ojos, y cuando suben es porque el torrente se ha desbordado.

      
		El hombre llora casi siempre sin que lo sepan los ojos; la mujer llora muchas veces sin que lo sepa su alma.

      
		La mujer no consulta con el espejo los destrozos que deja trás de sí ese abuso de dolor; el llanto enrojece los ojos, quema las mejillas y contrae las facciones. Bien asegura un escritor que «las lágrimas no embellecen más que el corazón de la mujer.»

      
		El llanto puede ser legítima significación del dolor, pero no es la única; hay muchos actos en la vida del hombre que, sujetándolos al análisis, darían un resultado contrario, porque el hombre, atemperándose á las circunstancias, no siempre dice lo que siente, ni siente siempre lo que dice.

      
		El dolor y el placer tienen sus resortes escondidos, y no es dable á todos poseer el secreto para hacerlos saltar y ponerlos de manifiesto á los ojos del mundo indiferente.

      
		Las lágrimas son como el dinero, que conviene esconderlo para no esponer el caudal.

      
		Y ahora pregunto: ¿qué es una lágrima?

      
		El diccionario nos dá la definición física; la moral está al alcance de todos. Una lágrima es la expresión del sentimiento, pero ¿no hay lágrimas escondidas? ¿no hay penas que no se transparentan porque se estrellan las miradas del curioso en la impasibilidad de un rostro glacial? ¿no hay dolores que para ocultarse se mezclan con la risa?

      
		Entremos en el teatro del mundo cuando el telón esté corrido: la verdad de los sentimientos no se encuentra en la platea, sino entre los bastidores.

      
		¿Qué es una lágrima?

      
		Busquemos las sensaciones del placer donde no nos señalen los surcos de las mejillas el camino del dolor.

      
		 

      II

      
		 

      
		¿Oís esa algazara?—Es el estrépito de cien voces que se aturden para entenderse mejor; chocan los vasos, formando una música comunicativa que alegra los corazones. La degradación se cierne en el aire, y agitando las alas que ha robado á la felicidad, adormece á los que buscan un placer en las báquicas libaciones.

      
		Un joven bebe sin descanso; grita más que todos, animando la orgía con sus palabras; acepta la embriaguez como recurso para acallar la voz de sus dolores. Lucha y se esfuerza por aparecer contento; comunica lo que no tiene más que en el semblante, la animación; y su compañeros de placer entonan un himno á su ventura cuando le ven caer debajo de la mesa, con la risa estúpida en los labios.

      
		En el fondo de la copa que había apurado, se encuentra una gota de vino; pero ¡ah! es transparente como una gota de rocío....

      
		
        ¡Esa gota es una lágrima.

      
		 

      III

      
		 

      
		Allí también hay preparativos de fiesta: se oyen los ecos de la música; la alegría se retrata en los semblantes. Dos jóvenes, hermosos como el sol de la primavera, se arrodillan al pie de un altar y reciben la bendición eterna.

      
		A dos pasos está la madre de la desposada; acaba de cumplir su misión, dándole un apoyo y abriéndole ancho campo para lo porvenir: la emoción la ahoga, le embarga la lengua; su hija es feliz, y la recibe en sus brazos.

      
		Ella ha consagrado su existencia entera al amor de esa hija que le arrebata un desconocido que la casualidad pulso entre las dos. Es una ley de sociedad, y la madre entrega aquel pedazo de su corazón; pero al separarse de su hija, deposita en su frente un beso; un beso en que renuncia al dominio de aquella frente que ella sola tenía el derecho de besar.

      
		
        ¡Ese beso es una lágrima!

      
		 

      IV

      
		 

      
		Allí otra joven, obedeciendo á un pérfido consejo, y seducida por el oro, se ha dejado arrastrar al templo, haciendo traición al que amaba, para venderse al que no ama; en ese enlace triunfa porque realiza su torpe ensueño; al dar el si, palabra tan corta que sella una unión tan larga, su cabeza estará contenta, pero su corazón no estará tranquilo.

      
		
        ¡Esa palabra es una lágrima!

      
		 

      V

      
		 

      
		En campo abierto, dos hombres cruzan sus armas para vengar una ofensa; los dos obedeciendo al instinto de la conservación, quieren matar; uno cae herido de golpe mortal. El vencedor, al verse ileso, allá dentro de su pensamiento, lanza un grito de satisfacción.
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