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Dame del atrevido; dame, lector, del sandio; del mal intencionado no,
porque ni lo he menester, ni lo merezco. Dame también del loco, y
cuando me hayas puesto como nuevo, recíbeme a perdón y escucha. ¿Quién
eres, infusorio —exclamas—, que con ese mundo encima vienes a echármelo a
la puerta? Cepos quedos: no soy yo contrabandista ni pirata: mía es la
carga: si es sobradamente grande para uno tan pequeño, no te vayas de
todas por este único motivo; antes repara en la hormiga que con firme
paso echa a andar hacia su alcázar, perdida bajo el enorme bulto que
lleva sobre su endeble cuerpecillo. Si no hubiera quien las acometa, no
hubiera empresas grandes; el toque está en el éxito: siendo él bueno, el
acometedor es un héroe; siendo malo, un necio: aun muy dichoso si no le
calificamos de malandrín y bellaco. Este como libro está compuesto:
sepa yo de fijo que es obrita ruin, y no la doy a la estampa; téngala
por un acierto, y me ahorro las enojosas diligencias con que suelen los
autores enquillotrar al público, ese personaje temible que con cara de
justo juez lo está pesando todo. Él decidirá: como el delito es máximo,
la pena será grande: al que intenta invadir el reino de los dioses,
Júpiter le derriba. Pero el rayo consagra: ese clemente es un escombro
respetable.

¿Qué pudiera proponerse, me dirán, el que hoy escribiera un Quijote
bueno o malo? El fin con que Cervantes compuso el suyo no existe: la
lectura de los libros caballerescos no embebece a cuerdos ni a locos, a
entendidos ni a ignorantes, a juiciosos ni a fantásticos: estando el mal
extirpado, el remedio no tiene objeto, y el doctor que lo propina viene
a curar en lo sano. Así es; pero yo tengo algo que decir: don Quijote
es una dualidad; la epopeya cómica donde se mueve esta figura singular
tiene dos aspectos: el uno visible para todos; el otro, emblema de un
misterio, no está a los alcances del vulgo, sino de los lectores
perspicaces y contemplativos que, rastreando por todas partes la esencia
de las cosas, van a dar con las lágrimas anexas a la naturaleza humana
guiados hasta por la risa. Don Quijote enderezador de tuertos,
desfacedor de agravios; don Quijote caballero en Rocinante, miserable
representación de la impotencia; don Quijote infatuado, desvanecido,
ridículo, no es hoy necesario para nada. Este don Quijote con su celada
de cartón y sus armas cubiertas de orín se llevó de calles a Amadises y
Belianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes; destrozolos,
matolos, redújolos a polvo y olvido: España ni el mundo necesitan ya de
este héroe. Pero el don Quijote simbólico, esa encarnación sublime de la
verdad y la virtud en forma de caricatura, este don Quijote es de todos
los tiempos y todos los pueblos, y bien venida será adonde llegue, alta
y hermosa, esta persona moral.

Cervantes no tuvo sino un propósito en la composición de su obra, y
lo dice; mas sin saberlo formó una estatua de dos caras, la una que mira
al mundo real, la otra al ideal; la una al corpóreo, la otra al
impalpable. ¿Quién diría que el Quijote fuese libro filosófico, donde
están en oposición perpetua los polos del hombre, esos dos principios
que parecen conspirar a un mismo fin por medio de una lucha perdurable
entre ellos? El género humano propende a la perfección, y cuando el polo
de la carne con su enorme pesadumbre contrarresta al del espíritu, no
hace sino trabajar por la madurez que requiere nuestra felicidad. Si don
Quijote no fuera más que esa imagen seria y gigantesca de la risa, las
naciones todas no la hubieran puesto en sus plazas públicas como
representante de las virtudes y flaquezas comunes a los hombres; porque
una caricatura tras cuyos groseros perfiles no se agita el espíritu del
universo, no llama la atención del hombre grave, ni alcanza el aprecio
del filósofo. Hay obras que hacen reír quizá más que el Quijote, y con
todo, su fama no ha salido de los términos de una nación: testigo
Rabelais, padre de la risa francesa. Panurge y Pantagruel darán la ley
en Francia; don Quijote la da en el mundo. Con decir que Juan Falstaff
no es ni para escudero de don Quijote, dicho se está que en este amable
insensato debajo de la locura está hirviendo esa fuente de sabiduría
donde gustan de beber todos los pueblos. «El Quijote es un libro moral
de los más notables que ha producido el ingenio humano». Si como español
pudiera infundir sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia,
extranjero fue el que llamó a Cervantes «honra, no solamente de su
patria, sino también del género humano».

Don Quijote es un discípulo de Platón con una capa de sandez:
quitémosle su aspada vestidura de caballero andante, y queda el
filósofo. Respeto, amor a Dios, hombría de bien cabal, honestidad a
prueba de ocasiones, fe, pundonor, todo lo que constituye la esencia del
hombre afilosofado, sin hacer mérito de las obligaciones concernientes a
la caballería, las cuales siendo de su profesión, son características
en él. Aun su faz ridícula, puesta al viso, seduce con un vaivén
armonioso de suaves resplandores. Se hace armar caballero, por
habilitarse para el santo oficio de valer a los que poco pueden: embiste
con los que encuentra, si los tiene por malandrines y follones, esto
es, por hombres injustos y opresores de los desvalidos. Trátase de un
viaje al fin del mundo: él está ahí, a él le toca e incumbe molestia 
tan gloriosa, pues va a desagraviar a una mujer, a matar al gigante que
usurpó el trono a una reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en el
fundamento de esta insensata generosidad: echada al crisol de la
filosofía locura que tan risible nos parece, luego veríamos cuajarse una
pepita de oro aquilatado. El móvil de acciones tan extravagantes, en
resumidas cuentas, viene a ser la virtud. Don Quijote es el hombre
imaginario, en oposición al real y usual que es su escudero Sancho
Panza. ¿Quién no divisa aquí las dos naturalezas del género humano
puestas en ese contraste que es el símbolo de la guerra perpetua del
espíritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? Si el fundador de
la Academia no hubiese temido ser impío modificando la obra del
Todopoderoso, habría ideado el hombre perfecto, al modo que imaginó y
compuso su República. Empero, si a fuer de pensadores le quitamos a la
humana especie su parte tosca y viciosa, queda descabalada: el polo del
mal es contrarresto necesario en nuestra naturaleza; y sin propender a
un sacrílego trastorno, al sabio mismo no le es dable decir: «Así
hubiera sido mejor el hombre». Todo lo que hace el filósofo para
mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos ser más dignos del Criador,
es delinear el hombre imaginario. Tal es don Quijote: en poco está que
este loco sublime no derrame lágrimas al sentarse a la mesa, cual otro
Isidoro Alejandrino.

Aquí estriba el secreto de la celebridad sin mengua de Cervantes: si a
ingenio va, muchos lo han tenido tan despejado y alto como el suyo. Mas
cuando Bocaccio rendía homenaje al vicio con obras obscenas; cuando la
reina de Navarra y Buenaventura Desperries enderezaban a los sentidos el
habla seductora de sus cuentos eróticos; cuando el cura de Meudón y
Bouchet le daban vuelo al pecado con su empuje irresistible; cuando las
matronas graves, las niñas puras leían y aprendían a esos autores para
citarlos sin empacho, se estaba ya desenvolviendo en las entrañas del
porvenir el genio que luego había de dar al mundo la gran lección de
moral que los hombres repiten sin cansarse. ¿Qué es de esos novelistas,
célebres en su patria y su tiempo? Fantasmas desconsolados, vaguean al
descuido por los ámbitos obscuros de la eternidad: si alguien los mira,
si alguien los conoce, no se inclina, como Dante en presencia de los
espectros celestiales que encuentra en el Paraíso. Cervantes enseñó
deleitando, propagó las sanas máximas riendo, escarneció los vicios y
barrió con los pervertidores de la sociedad humana; de donde viene a
suceder que su alma disfruta de la luz eterna y su memoria se halla
perpetuamente bendecida. Tanto como esto es verdadero el principio del
divino Sócrates, cual es que sólo por medio de la virtud podemos
componer las obras maestras. Cervantes sabía esto, y echó por la senda
opuesta a la que siguieron los autores contra los cuales alzó bandera,
hablando de cuyas obras dijo un gran obispo: «Su doctrina incita la
sensualidad a pecar, y relaja el espíritu a bien vivir». Escritor cuyo
fin no sea de provecho para sus semejantes, les hará un bien con tirar
su pluma al fuego: provecho moral, universal; no el que proclaman los
seudo-sabios que adoran al dios Egoísmo y le casan a furto con la diosa
Utilidad en el ara de la Impudicia.

Así lo han comprendido los autores que, poniendo el ingenio a las
órdenes de las buenas costumbres, cierran con los vicios y los tienen a
raya. Sus armas no siempre son unas: Teofrasto, Labruyère,
Larochefoucauld, Vauvenargues hinchen de amarga tirria las cláusulas con
que retratan el corazón humano. Reír, jamás estos filósofos: hablan
cual sombras tétricas que tuviesen de la Providencia el encargo de
corregir a los hombres reprendiéndolos con aspereza. El vicio los
irrita, el crimen les da tártagos, y la acritud saludable de su pecho
sale afuera en palabras oscas y bravías como el fierro bruto. Bajeza,
perversidad humana, miráronlas en serio; y para remediarlas emplearon
una murria acerba revestida de indignación. Estos censores se pasan de
severos: témelos uno, pero elude su castigo con huir de ellos: más
pueden esos maestros sutiles que se insinúan ríe riendo, se meten
adentro y hieren el alma. Plauto, Cervantes y Molière han hecho más
contra las malas costumbres que todos los campeones cuya espada han sido
la cólera o las lágrimas. A Demócrito no  gusta uno de mostrársele; a
Heráclito le compadecemos y pasamos adelante.

El autor del Quijote siguió las propensiones de su temperamento: así
como su héroe se cubre el rostro con su buena celada, así él se oculta
debajo de ese antifaz tan risueño y alegre con el cual llena de regocijo
a quienes le miran y escuchan: si la melancolía le oyera, se riera: no
hay hambre, luto, palidez que no quiebren la tristeza en la figura del
caballero andante en quien son motivos de risa lo mismo que a otros los
vuelve respetables y aun temibles. Elevado, grave, adusto en ocasiones;
audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso, enamorado; constante,
sincero, fiel, todo para hacer reír. ¿Es esta una burla atroz, escarnio
violento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos que eso: Cervantes
saca el caballo limpio: esas virtudes quedan en pie, erguidas,
adorables; no han hecho sino ir a la batalla. Deslinde este muy holgado,
si consideramos que no les ha cabido ni el aliento de la ridiculez, y
que no afean su manto de armiño partícula de tierra ni chispa de sangre.
Antes podemos considerar esta antilogía como el testimonio de lo avieso
y torcido de nuestra condición: efectivamente, ¿quién aspira a la
felicidad mundana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas
obras? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la fisga, la
ingratitud no le perdona; si no muere en la cruz, de día y de noche
están en un tris de lapidarle sus más íntimos amigos. ¡Oh tú, el franco,
el dadivoso!, no des una ocasión, o no des cuanto te piden: eres un
ahorrativo, un cutre para el cliente benigno; córrale sangre por las
venas, y no serás menos que un canalla. ¡Oh tú, el denodado, el
menospreciador del peligro!, perece en él, y eres un necio: murió de
puro tonto, exclama tu propio camarada: si tu ángel de la guarda te
preserva, no eres sino fanfarrón, matasiete de comedia que se pone en
cobro a la asomada del enemigo verdadero. ¡Oh tú, el sufrido, el manso,
que perdonas agravios, olvidas calumnias!: hombre vil, sin honra ni amor
propio. ¡Oh tú, el magnánimo, el altivo, que por bondad o por desdén no
das rostro a tus perseguidores!: ignorante, cobarde, según los casos.
¿Qué mucho, pues, si aquel cuyas acciones tienen por móvil principios
sanos y plausibles sea víctima o escarnio de sus semejantes? Caídas,
palos, afrentas de don Quijote; lances ridículos, burlas, carcajadas son
espejo de la vida. Si éste fuera bribón cuerdo y redomado, nadie le
diera soga, nadie hallara de qué reírse en él; siendo loco furioso,
¡guarda, Pablo, Dios y a un lado! Nosotros pensamos que sin miedo del
martirio debemos echar por el camino de espinas: como esto sucede
algunas veces, para honra de la especie humana, apenas habrá quien
juzgue por gratuitos los encargos que contra ella se derivan de ciertas
consideraciones. ¿Gratuitos? ¡Dios misericordioso! Pitágoras muere en el
fuego; Sócrates apura la cicuta; Platón es vendido como esclavo; Jordán
Bruno, Savonarola son pasto del verdugo. ¿Quién más? Todos piensan que
el matador de César dijo una gran cosa cuando exclamó: «¡Oh virtud, no
eres sino vana palabra!». Exclame: «¡Oh virtud, eres sentencia de
muerte!», y el mundo le sacaba aún más verdadero.


Capítulo II


Índice



La espada de Cervantes fue la risa: ved si la menea con vigor en el
palenque adonde acude alto y garboso. Esa espada no es la de Bernardo:
pincha y corta, deja en la herida un filtro mágico que la vuelve
incurable, y se entra en su vaina de oro. La risa fue el arma predilecta
del autor del Quijote, mas no la única: esta fábula inmortal tiene
pasajes elevados que en ninguna manera desdicen de la índole de la
composición, y refutan antes de propuesto el juicio que después había de
formular un analizador, benemérito sin duda; es a saber, que en obras
de ese género todo debe ir encaminando a la ironía burlesca y a la risa.
Walter Scott, cuya autoridad en lo tocante a las letras humanas tiene
fuerza de sanción, afirma, por el contrario, que si las obras de
carácter serio rechazan por instinto la sátira graciosa y no dan cabida a
la chispa maleante y placentera, las de costumbres, las en cierto modo
familiares, admiten de buen modo lugares  profundos y aun sublimes. Hay
una persona ridícula en Homero; mas siendo perversa a un mismo tiempo,
no punza el ánimo del lector con ese alfiler encantado que hace brotar
la risa: ni los dioses ni los hombres perciben sal en la ridiculez del
cojo Tersites, malo y feo. La ambición de los Atridas, el furor de
Aquiles, los alaridos de Áyax desesperado; guerreros del cielo y de la
tierra cruzando las espadas en batallas estupendas, hacen temblar montes
y mares, no son cosas de reír. Todo serio, todo grande en Sófocles: la
enseñanza de la tragedia es lúgubre: Electra es devota de la estatua de
Niobe, porque nunca deja de llorar este sensible, apasionado mármol. A
Fedra le está devorando el corazón un monstruo de mil formas: amor
ilícito, incesto enfurecido, negra venganza, son tempestades en el
pecho: los que las abrigan, maldicen, rugen y mueren, no están para
reír. ¿Y cómo ha de reír Macbeth, cuando quisiera huir de sus propias
manos que chorrean sangre? Banco no se ríe, porque las sombras nunca
están alegres; Otelo no se ríe, porque abriga un demonio en las
entrañas; Edipo no se ríe, porque sabe ya que ha matado a su padre, y se
ha arrancado los ojos. La risa, pues, divinidad sutil que se cuela en
todas partes, huye del cementerio, tiene miedo a los muertos; y ora en
figura de amor, ora de celos, ora de venganza, las pasiones la acoquinan
y le imponen silencio.

Las reglas en el arte no son sino observaciones confirmadas por la
experiencia: el buen juicio de los doctos, de esos cuyo discernimiento
separa con tanteo infalible el oro fino del bajo, el bajo de la escoria;
ese buen juicio transmitido de generación en generación, admitido por
el buen gusto, se convierte en leyes que sanciona el unánime
consentimiento: una vez promulgadas por los grandes maestros, nadie
falta a ellas que no cometa una punible transgresión. Homero es anterior
a Quintiliano, ya lo han dicho. La observación de sir Walter Scott no
claudica jamás respecto del poema, la tragedia, la historia y la poesía
lírica: estas son matronas cuyas formas imponentes ocultan a Minerva, o
doncellas impolutas que temen incurrir en la desconsideración de Apolo,
si su voz argentina se embastece con una carcajada.

La risa de los ciegos tiene algo de fatídico: la risa, como las
flores, no es amable ni fragante sino cuando se desenvuelve a los rayos
del sol. El ciego no tiene derecho para reír: su risa es incompleta,
imperfecta; los ojos ríen junto con la boca: sin la parte de ellos, este
fenómeno es casi monstruoso. Reír un ciego, ¿con qué luz? Milton quiso
reír; se rió una ocasión, y dio un susto a nuestra buena madre Eva en el
Paraíso: en poco estuvo que el Ángel del Señor no dirigiese contra él
la punta de su espada. Ciego, ¿de qué te ríes? ¡Ah! Los ángeles han
inventado un nuevo instrumento de exterminio, van a llevarse a las
legiones infernales en alas de su artillería y dar buena cuenta de los
enemigos del hombre. Pero los demonios, a quienes no se les llueve la
casa, traen en la manga lo que han menester en un apuro, y hacerles dar
en el buitrón no es llegar y besarla durmiendo, por que ellos son
capaces de contarle los pelos al diablo. El poeta describe la zorrería
de los unos, el empacho de los otros, se pone a reír y se ríe un día
entero. Esta burla se levanta en el Paraíso Perdido, bien como farallón
ridículo cortado en forma de botarga, en medio de un mar grandioso. Es
la única del poema, y se la ve desde lejos, para que huyan del escollo
esos amables inventores que tienen nombre de poetas.

Childe Harold se quiso reír también, y se rió: esto es como si se
riera Ticio debajo del buitre que le despedaza y come las entrañas: la
duda sepulcral, los remordimientos, las tinieblas no experimentan
alegría: Conrado, el Giaur, Manfredo, simados en el crimen, no hacen
traición con el semblante a las pasiones furibundas que les imprimen
semejanza de hijos del abismo. Childe Harold quiso una vez mostrarse
picotero, saleroso, y quedó mal. Este bello Lucifer infunde admiración
cuando se tira de rodillas en presencia del Parnaso, y deja salir de su
pecho a borbollones el raudal de su divina poesía: cuando, en pie
delante del Partenón, poseído por el espíritu de la antigüedad, evoca
las sombras de Fidias y Pericles: cuando, errante a media noche por
entre los escombros de la ciudad eterna, ve con la imaginación el
espectro de Sila, y le dirige la palabra en términos tan  grandes como
ese gran tirano. Childe Harold exponiendo chufletas y donaires a las
puertas de Newgate, cual avispado socarrón, es pequeñuelo, ruin. Lo
conoció el poeta, y jamás volvió a chancear en el admirable poema donde
no actúa sino un héroe, y solo, solitario y aislado basta para la acción
que satisface y embelesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras
más cumplidas dio materia y ocasión a Walter Scott para que, dilatando
la mirada por el campo de las humanidades, redujese sus observaciones a
preceptos. El coturno eleva hasta las nubes: poeta que lo calza y sabe
entenderse con él es un gigante: los gigantes no ríen: son fuertes,
valientes, feroces, soberbios y terribles.

Las obras de carácter jocoso no repugnan los pasajes serios y
encumbrados, antes parecen recibir importancia de la gravedad
filosófica, y ofrecen lugar con gusto a los severos pensamientos con que
los moralistas reprimen las irrupciones de los vicios en el imperio de
las virtudes. Debe de ser a causa que el género humano propende a
levantarse, creciendo en consideración a sus propios ojos; y todo lo que
es bajar le desvalora y humilla. Si de las travesuras del concepto y el
estilo pasamos a las especulaciones fundamentales de la inteligencia,
exprimiendo nuestras ideas en cláusulas robustas, andamos hacia arriba; y
cuando sucede que del círculo eminente de la moral y la filosofía
hacemos por desviarnos hacia el risueño, pero restringido campo de la
sátira ligera, en esos rebatos de júbilo inmotivado que suelen darle al
corazón, descendemos, sin duda. ¿No proviene de aquí la repulsión que
las composiciones de índole reflexiva experimentan por sucesos cuyo
lugar está realmente en la comedia? En ésta no se hacen mala obra lo
serio y lo ridículo, lo raro y lo común, lo superior y lo llano: las
lágrimas son esquivas; mas si oyen por ahí el ruidecillo lisonjero de
esa su amable contraria que se llama risa, no siempre huyen al vuelo, y
aun les acontece el esperarla con los brazos abiertos. Sátira, fábula,
novela, campo abierto adonde pueden acudir todas las pasiones, grandes y
pequeñas, nobles y ruines, a hacer guerra con armas de especie
diferente. ¿Cuántas y cuántas escenas en Molière tan profundas por la
substancia como levantadas por el lenguaje? Las obras de este gran
filósofo son de tal calidad, que si la comedia no pudiera abrigar los
mayores propósitos y no ofreciera espacio y holgura a la inteligencia
predominante, habríamos en justicia de inventar un nombre extraordinario
que las calificase y abrazase. El Misántropo, Tartufo, Don Juan son
epopeyas de costumbres, obras maestras que no comunican a su dueño menos
importancia que la del primer trágico del mundo. En estas comedias hay
lugares, no digamos serios, pero terribles, que con ser de naturaleza
funesta, contribuyen maravillosamente a la suma de las cosas. Tal es la
aparición de la estatua del Comendador en casa del libertino que le
había convidado a un banquete en son de burla. Comedia es la obra en que
se aparecen, andan y hablan hombres de piedra; y tales escenas, siendo
como son tan trágicas, no la desnaturalizan; más aún, le dan realce y
esplendor. En la observación del crítico inglés no hay defecto de
armadura. Cervantes supo entenderse con estas variedades de composición,
secretos de las letras humanas antes conocidos que averiguados, y no
temió tratar en el Quijote materias de suyo graves, en manera filosófica
unas veces, otras como austero moralista.
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El señor de Lamartine dijo una ocasión que admiraba el ingenio de
Cervantes, pero que el Quijote no era de su gusto. —¿Es posible, señor?
—No, volvió a decir; no me gusta el Quijote, por la misma razón que no
me gustan las obras de los insignes autores cómicos antiguos y modernos.
Averigüémonos bien: no afirmo que esas obras me disgustan por el
desempeño, sino por su naturaleza. Las lágrimas son la herencia de los
hombres: les hemos de enseñar a vivir y morir, si no llorando, por lo
menos con el semblante digno, circunspecto, que corresponde a la imagen
de Dios. Siempre me he considerado muy capaz de hacer buenas comedias:
en arrimando el hombro a esa labor,  yo sé que saliera bien; pero tengo
por mí mismo más consideración de la que se requiere para sobresalir en
ese ramo de las humanidades. —Permitidnos, señor, haceros presente que
la risa es tan de nuestra esencia como el llanto: llorar, llorar y más
llorar desde que salimos de la cuna hasta que ganamos el sepulcro, no es
ni razonable, ni factible. La risa no está mal con la desgracia: suele
mostrarse hasta en los umbrales de la miseria. ¿No diréis, por otra
parte, que las lágrimas no alcanzan a los que se tienen por felices?
—Felices no hay en el mundo, replicó el poeta: cual más, cual menos,
todos somos desgraciados con relación a las cosas mundanas. La parte
ridícula del género humano es la que en el pensador excita mayor
lástima: lejos de ponerla de manifiesto, convendría cubrirla con un
parche de bronce que no diese paso al acero. —La llaga permanecería
viva, tornamos a argüir; valiera más curarla. —El sabio que con sume ese
milagro no ha nacido, ni nacerá jamás, dijo él. Locura es hacer por
mejorar la sociedad humana hiriendo desapiadada mente en ella:


Car c'est une folie à nulle autre seconde

Que vouloir se mêler de corriger le monde.


No se agradaba Lamartine de las composiciones de su gran
compatriota, y las sabía de memoria. ¿Era sincero ese modo de pensar? Si
Lamartine el hombre se ha solazado alguna vez, Lamartine el poeta ha
meditado siempre, ha gemido por costumbre. El amante de Graziela,
Jocelyn, el autor de las Meditaciones y las Armonías conoce la sonrisa,
pero es la del amor melancólico, la del recogimiento angelical. Si habla
con Dios, participa de la divina substancia y mantiene el porte
inapeable que caracteriza a los entes superiores. Se pasea por la bóveda
celeste, cuenta, pesa los astros, aspira con ahínco la delicada luz de
las estrellas, y se nutre del manjar de los seres inmortales. Contempla
hacia el crepúsculo una nubecilla purpurina que se mueve graciosa por el
cielo, y se imagina que un serafín está viajando en ese carro de las
Musas: ¿adónde va? Él lo ha de  saber, pues ya la sigue con el corazón y
la ha de seguir hasta donde lo comporte el pensamiento. Le gusta el mar
en leche que brilla cual espejo donde refleja la luz del Infinito: le
gusta el mar bravío que se levanta rugiendo en cólera sublime: le gusta
contemplar el águila que permanece inmóvil en un risco del monte Athos:
le gusta el león que sale de su selva lamiéndose las fauces con su
lengua encendida: silba con los vientos, suspira con las sombras, gime
con las almas atribuladas, calla con la tumba: ¿de qué, a qué hora ha de
reír?

Si Jeremías diera la ley a los mortales, Eco sería en breve el único
habitante de la tierra, porque todos nos consumiéramos a fuerza de
suspiros y gemidos: llore en buenhora el profeta sobre Jerusalén;
mientras algo quede en pie, no ha de faltar quien anime aún los
escombros con la trémula expresión de la alegría. ¿La alegría? ¿Todos
los que se ríen son alegres? Ríe el dolor, ríe la desdicha, y los que
tienen el poder de alegrar a los demás, de sazonarles la vida con la
grosura del ingenio, la untuosidad almibarada con que pasan fácil y
agradablemente los peores bocados; esos brujos inocentes, digo, no
participan casi nunca de la sal con que regalan y deleitan a los otros.
El autor de Las mujeres sabias nunca dejaba de estar triste; su corazón
siempre en tinieblas: Boileau no supo lo que eran goces en la vida:
Addison fue el hombre más adusto que se ha conocido; y Cervantes, ¿qué
placeres, qué contento? Cautiverio, calabozo no son moradas de alegría.
El malogrado Larra viene a confirmar nuestra aserción: ¿quién no pensara
que tras el autor de escritos tan risueños no estuviese el hombre
feliz, el satisfecho de la suerte? ¡Pobre Fígaro! Ofrece a los demás
esos licores encantados que destila en su laboratorio mágico, y para él
no hay sino cosas amargas; su copa es negra; las pesadumbres le sirven
este veneno misterioso que suele llevarse en flor a los que prevalecen
por la sensibilidad. Contradicción absurda que diera asunto a las
investigaciones de los que profesan escudriñar la naturaleza humana, sin
dejar de ser natural y corriente. Hosca, tremebunda es la nube que
produce el rayo: de la  piedra fría brota la chispa del fuego socorrido;
y dicen que en lo antiguo, la púrpura, ese color amable que simboliza
el placer y la felicidad, la extraían del múrice, triste habitante de
los rincones más obscuros del océano. Como de estos contrarios se
compone el gran todo de las cosas humanas: si algo sabemos de los
efectos, las causas de la mayor parte de ellas estamos por averiguar.
Mucho presumimos de nosotros mismos, pero no somos más que semisabios, y
para con lo que ignoramos nada es lo que sabemos. La tumba solamente
remedia esta ignorancia que nos mortifica unas veces, nos consuela
otras, y está siempre acreditando nuestra pequeñez. Muerte es lección
que nos descubre todo: el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa que
saber. En este concepto, la sepultura es el pórtico de la verdadera
sabiduría.

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mientras somos
ignorantes lo hemos de manifestar de mil maneras. Conviene, dice uno de
esos que reciben el mundo como él es; conviene explayar la alegría
cuanto sea posible, y reducir la tristeza a los más estrechos límites.
Conviene sin duda; lo malo es que las más veces la tristeza carga de
modo que ella es quien nos estrecha en términos de privarnos hasta del
arbitrio de las lágrimas; y con todo, su adversaria no le cede una
mínima el lugar: hambre, desnudez, enfermedades; perfidias de los
amigos, injusticias de los poderosos, desengaños de todo linaje;
inquietudes, quebrantos, desazones combaten por la tristeza al son de
las campanas que acaso están doblando: haberes en su colmo, ambiciones
llevadas a cima, amores coronados, venganzas satisfechas y otros
soberbios paladines salen por la alegría: de la lucha resulta el
equilibrio fuera del cual no pudiera vivir el hombre; y para mayor
acierto en la disposición de las cosas, quiere la Providencia que los
adalides se estén pasando sin cesar del uno al otro partido: el que hoy
está alegre, mañana ha de estar triste; el que hoy está triste, mañana
puede estar alegre, porque «el buen día siempre hace la cama al malo».
He aquí un poeta que habla como filósofo. ¿Luego no en todo caso es el
poeta  ese frenético divino, que puesto en el trípode de la inspiración
profiere en lúcido arrebato las sandeces elegantes o delirios seductores
a causa de los cuales se le pone en la frontera coronado de mirto? Si
el fraile perilustre autor de ese apotegma hubiera añadido que otras
veces el mal día se va dejando hecha la cama al bueno, habría puesto el
otro hemiciclo a la rueda de la fortuna.

El adusto legislador de los lacedemonios mandó colocar la estatua de
la risa en la sala de los festines; por donde se ve si esta divinidad
tiene su asiento en el Olimpo, y si los héroes y los reyes sacrifican en
sus aras. Esparta es lúgubre: la felicidad misma es allí una carga:
usos, costumbres, afectos, pasiones, todo está bajo la ley. En el pueblo
libre por excelencia, el amor mismo es esclavo: el marido busca a la
esposa cual ladrón nocturno: nadie puede comer en su casa, ni el
monarca; la mesa particular sería cuerpo de un delito. El espartano
ignora el gusto del adorno, el de la comodidad doméstica: todo frío,
todo rígido. Este pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas: su goce,
la guerra; su anhelo, el predominio: en su casa se tiraniza a sí mismo,
se alimenta de un acre desabrimiento. Parece que semejante pueblo no
había de admitir sino dos símbolos, el de la guerra y el de la muerte,
supuesto que siempre está de luto; la imagen de Palas y un catafalco
gigantesco que abrigase el espíritu de los guerreros. Pues el más sabio
de los legisladores mandó poner la estatua de la risa en la sala de los
festines. Luego esta diosa pequeñuela no está reñida con las grandes
virtudes ni es malquista con los héroes.
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Hay en el museo del Vaticano un departamento que abriga tres cuadros:
«La Transfiguración», de Rafael; la «Comunión de San Jerónimo», del
Dominiquino, y «El Descendimiento», de Daniel de Bolterre, las tres
obras maestras de la pintura moderna. Viajero que en mudo recogimiento
permaneces en ese recinto sagrado, ¿quién es el hombre intonso que sobre
su caballete, el pincel en la una mano, la paleta en la otra, está
mirando con religiosa intensión a la pared del frente? ¿Es un discípulo
obscuro de una escuela sin nombre?, ¿un copiador desprovisto de
inventiva?, ¿un caballero novel en el campo de las buenas artes? No:
estos no recelan en el pecho la audacia grandiosa que enciende el
convencimiento de la propia superioridad, y tímidos, humildes, buscan
teatro que más diga con sus aptitudes. Ese hombre cabelludo, de ceja
poblada y ojos distantes uno de otro, es quizá Sir Joshua Reynolds,
Horacio Vernet o Mariano Fortuny. Nadie tiene por caso de inquisición el
que uno trate de imitar esas obras inmortales, ni son imputados de
insolencia los que hacen por seguir las huellas de esos
ingenios-príncipes; mas ¡ay del mísero que se propusiese componer una
Eneida! Ese, cual otro Marcías, caería herido por las flechas de Apolo, y
de su piel hicieran los sacerdotes de este dios una caja temerosa con
que ahuyentaran de su templo a los profanos.

Cargando la consideración sobre este punto, vemos que tan difícil nos
parece atemperarnos a los toques de Virgilio como a los de Rafael: que
sea pintado, que sea escrito, el poema es asunto de la inteligencia
superior: cualquier artista es dueño de acometer la imitación de las
obras maestras de la pintura; ningún poeta sería osado a mojar la pluma
en presencia del Mantuano, sin incurrir en la reprobación o la mofa de
sus semejantes. Será quizá porque el pintor puede concluir una obra,
perfecta en lo material, y tanto, que cautive los sentidos del vulgo y
le deje de todo en todo satisfecho: el artista de genio, aquel cuya
mirada rompe por la tela y pasa a buscar en lo infinito los caracteres
de la Divinidad, no verá allí tal vez sino el elemento físico, la carne,
digamos así, de la pintura. Rafael prevalece por el colorido: nadie le
ha superado, nadie le ha igualado en esta parte de su profesión; ¿pero
quién le ha seguido siquiera de cerca en lo tocante al espíritu, a lo
divino de ese invento de los dioses? Hasta para comprenderle ha de ser
uno hombre de genio, esto es, se ha de hallar provisto de la fuerza con
que algunos miran hacia el mundo interno, y la eficacia con que se
apoderan de esas preseas invisibles con las cuales naturaleza enriquece y
adorna a sus hijos predilectos, David llena todos los números en orden
al cuerpo de la pintura; es pintor maestro, acabado; mas cualquier otro,
hábil en el manejo del pincel, pudiera trasladar sus obras a su propio
lienzo: el que imite a Rafael nacerá cuando vuelva a levantarse de la
tierra ese vapor milagroso que exhalaba el suelo de Roma en esos grandes
tiempos en que el dios de las artes le encendía con su mirada
engendradora. Las imágenes del uno tienen sangre, corazón; tras las
formas palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensibilidad
exquisita de un alma que en hilos invisibles está pendiente de la mano
del Todopoderoso: las del otro son representaciones del cuerpo, miembros
perfectos que derraman de sus admirables declivios la belleza de la
materia, pero no animados por el espíritu de vida. Ahora, pues, el
vulgo, animal de mil cabezas, de cuya jurisdicción no se escapan sino
los hombres altamente distinguidos; el vulgo queda satisfecho con lo que
ve, lo que toca, y no alcanza espíritus para arrancarse de su órbita
mezquina y elevarse con el pensamiento a las regiones inmortales. El
buen pintor hará una imitación perfecta de un cuadro célebre; perfecta
en el colorido, la forma: el escritor tendría que romper por los
dominios desconocidos y sagrados de su modelo, inquirir los secretos que
le endiosan, revestirse de su genio, y con maña sin igual echar al
mundo cosas tan cumplidas que así parezcan el espejo mismo en que se ha
visto. Uno es el Fénix; empero si no hay dos, ¿no le fuera dable a un
loco anhelar si quiera por ser el ave del Paraíso? Los jóvenes de la
antigua Grecia acudían de todas las ciudades a contemplar el Partenón, a
efecto de aprender el arte del divino Fidias, y en sus propias
concepciones depositaban sus recuerdos: éstos no eran reputados
insensatos ni perseguidos con rechiflas a causa de su atrevimiento. Los
grandes ejemplares inspiran las grandes obras: si a fuerza de trabajo y
voluntad saliese uno con su empeño, sería acción bastarda no concederle
por lo menos  el mérito de la constancia. El carro del sol difícil es de
conducir; más ruégoos consideréis que las Náyades del Po dedicaron un
epitafio honroso al mancebo temerario que había acometido la empresa de
manejar esas riendas sagradas. ¿Quién sería el insolente, el fatuo que
se considerara infeliz por no haber podido imitar de acabada manera a
Cervantes, verbigracia? El que no es para tanto, puede aún servir para
otra cosa; y sin quedarse entre las ruinas de su fábrica, por poco
juicio que tenga, saldrá ufano de haber tomado sobre sí una aventura
gigantesca.

Llámase modelo una obra maestra, porque está ahí para que la
estudiemos y copiemos: dicen que el templo de la Magdalena, en París, es
imitación de uno de los monumentos más célebres de Atenas: ni por
inferior a la muestra han demolido el edificio, ni por audaz han
condenado a la picota al arquitecto. Proponerse imitar a Cervantes, ¡qué
osadía! Osadía, puede ser; desvergüenza, no. Y aun ese mundo de osadía
viene a resolverse en un mundo de admiración por la obra de ese ingenio,
un mundo de amor por el hombre que fue tan desgraciado como virtuoso y
grande. No presumo de haber salido con mi intento, miradlo bien,
señores: lo razonable, lo probable es que haya dado salto en vago; mas
no olvidéis que el autor del Quijote mismo invitó, en cierto modo, a
continuar la obra que él dejaba inconclusa. Cuando esto vino a suceder,
le dio, es verdad, del asno y del atrevido al que se hubo aprovechado de
tamaña provocación; mas fue porque a la incapacidad añadió el
atrevimiento, al atrevimiento la soberbia el temerario incógnito; y al
paso que se vanagloriaba de haber dejado atrás al inventor, le hartaba
de improperios, como por vía de más erudición e ingenio. Si lejos de
ofenderle, maltratarle, humillarle ese perverso anónimo, guardara la
compostura que debía en el ánimo y las palabras, el olvido y nada más
fuera su pena: las generaciones han condenado a la inmortalidad al
fraile o el clérigo sin nombre, la inmortalidad negra y desastrada de
Anito y Melito, Mevio y Bavio; la inmortalidad de la envidia y la
difamación, cosa nefanda que pesa eternamente sobre los perseguidores de
  los varones ínclitos, en quienes las virtudes van a un paso con la
inteligencia. Yo sé que mi maestro no me diera del asno ni del atrevido;
no me diera sino del cándido; y como lo respetuoso y afectuoso
estuviera saltando a la vista, me alargara la mano para llenarme de
consuelo y aun de júbilo: de orgullo no, porque ni su aprobación me
precipitara en el error de pensar que había yo compuesto una obra digna
de él: y menos de soberbia, porque ella es el abismo donde suele
desaparecer hasta el mérito verdadero.

La rivalidad nunca es inocente: cómplice del odio, trae en su seno la
envidia, negro fruto de un crimen. El hombre en quien está obrando esa
flaqueza siente hervir su pensamiento en ideas locas, su corazón en
afectos insanos. La rivalidad propende a la ruina del objeto que la
excita; la muerte es la resolución más brillante de ese problema
tenebroso. No rivalizamos con alguien sino porque tenemos entendido que
ese nos disputa nuestro bien y menoscaba nuestra dicha: juzgándole así
tan adverso a nuestros fines, natural es que las afecciones que van de
nosotros a él no sean de las más santas. En amor, el rival es enemigo
temible: trata de ponerse entre el ser adorado y el adorador, y éste
hace lo posible para allanar el camino de su felicidad: celos, cólera,
venganza, cuanto hay malo en el corazón humano, todo trae consigo esa
situación de dos personas que se combaten de mil modos a causa de una
tercera. Donde cabe la rivalidad no hay lugar para la virtud: de ella
proceden mil desgracias, y aun pueden nacer delitos.

Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, medios, facultades
iguales, pueden entrar en competencia: esta es muchas veces un noble
esfuerzo, que ejercitándose sin perjuicio de nadie, nos guía al
mejoramiento de nosotros mismos. No podemos rivalizar con uno sin
aborrecerle; competimos con otro al paso que le admiramos, pues
justamente nuestro ahínco se cifra en igualarle o superarle en cosa
buena o grande. El prurito de la competencia se halla puesto entre las
virtudes y los vicios: propende por la mayor parte a las primeras;
cuando se recuesta a  los segundos, bastardea, y viene a ser defecto. La
emulación no corre este peligro: emulación es siempre ahínco por imitar
los hechos de un hombre superior; éste sirve de modelo al que emula sus
acciones, y así el uno como el otro han de experimentar dentro de sí el
sublime impulso que mueve a las cosas grandes.

Al rival de Cervantes le condenará siempre su malicia; el competidor
de ese raro ingenio aún no ha nacido; su émulo puede salir mal y merecer
el aprecio de sus admiradores. Estos redujeron a cenizas el Quijote de
Avellaneda: castigaron al rival desatento, no al competidor juicioso, y
menos al émulo modesto. Ocurre que el émulo puede ser modesto, al paso
que en el competidor obra quizá el orgullo. La rivalidad vive de
soberbia. Si no todo es humilde en la emulación, convendrá no olvidemos
que la arrogancia envuelve muchas veces cosas que a poco hacer se
llamarán virtudes. Preguntado Alejandro, niño aún, si quería disputar el
prez de la victoria, respondió que sí, puesto que se lo disputase a
reyes. Berni, rehaciendo por completo el poema de Boyardo, entró a la
parte en la inmortalidad con el divino cantor de Orlando. El buen éxito
justifica los mayores atrevimientos, y aun los convierte en osadías
dignas de alabanza. El Cástor de España está solo tres siglos ha:
¿cuándo nacerá su hermano? Ya sabéis que Leda tuvo dos hijos. La
compañía a partir de gloria es tan difícil, que los hombres no la hacen
sino de tarde en tarde.

Don Diego de Saavedra, en su República literaria, dice que el Quijote
es un ara a la cual no podemos llegar sin mucho respeto y reverencia.
¡Santo Dios!, ¿quién es el que a esa ara se ha llegado? ¿Es un impío que
hace por turbar los misterios de una religión profunda?, ¿un fanático
que va a depositar en ella la ofrenda de sus exageraciones?, ¿un
sacerdote impuro que en la audacia de la embriaguez no teme ofender al
dios del tabernáculo? No es nada de esto: es un creyente humilde: entra
en el templo y se prosterna. Si de algún modo lo profana, echadle fuera.

¡Oh locura, más para compadecida que para execrada! Lo que no les fue
dable a los mayores ingenios españoles ¿ha de alcanzar un semi-bárbaro
del Nuevo Mundo? Sírvale de excusa la ignorancia, abónele el
atrevimiento, que suele ser prenda o vicio inherente al hombre poco
civilizado. Guillén de Castro, don Pedro Calderón de la Barca, Gómez
Labrador y otros escritores de primera línea han salido mal en el empeño
de imitar a Cervantes. Meléndez Valdés acometió a componer un Don
Quijote que se mostrase en el escenario cuan alto y airoso lo imaginó
Cervantes. Meléndez, el poeta insigne, se quedó tan atrás, que su nombre
solamente pudo preservarle de la mofa: la rechifla estaba en el
disparador; mas sus compatriotas repararon en que hacer fisga de Batilio
sería delito de lesa poesía; el silencio fue un homenaje al poeta; de
la obra se juzgó mal; oíd sino el juicio de Moratín: «La figura del
ingenioso hidalgo —dice— siempre pierde cuando otra pluma que la de
Benengeli se atreve a repetirla». «Meléndez tropezó —añade por su cuenta
don Diego Clemencín— con el escollo que siempre ofrecerá el mérito de
Cervantes a los que se pongan en el caso de que se les mida con el
príncipe de nuestros ingenios». Batilio, el dulce Batilio, ¿qué entendía
de achaque de aventuras caballerescas? Uno es andarse por jardines y
sotos cogiendo florecillas, otro ir por montes y valles tras el
caballero armipotente en cuya jurisdicción entra todo lo difícil de
acometer y duro de ejecutar. Ovejas apacibles que sestean a la sombra de
las hayas; tórtolas gemebundas sepultadas en la frondosidad de los
cerezos; ruiseñores que de cada mirto hacen una caja de música divina;
arroyuelos vivaces que van saltando por los guijos de su lecho, y otras
de estas, eran el asunto de Meléndez. El historiador de don Quijote,
Aquiles de la risa, había menester un estro más robusto. La lira es para
las náyades de las fuentes, los silfos de los prados: las aventuras de
un paladín que persigue follones, destruye malandrines, arremete
endriagos, se toma con diez gigantes y les corta la cabeza, requieren la
trompa de Benengeli.

¿Cuál es el secreto de este hombre singular, no sospechado hasta
ahora ni por los más perspicaces adivinos? ¿Qué numen invisible movía
esa pluma de Fénix, pluma sabia, inmortal? ¿Qué espíritu prodigioso
excitaba esa inteligencia, enajenándola hasta el frenesí de la alegría
con la cual enloquece a su vez a los lectores? Virgilio imita a Homero,
el Tasso a Virgilio, Milton al Tasso: Cervantes no ha tenido hasta ahora
quien le imite; con él los gigantes son pigmeos: la pirámide de Cheops
verá siempre para abajo todos los monumentos que los hombres levanten a
sus triunfos. Ya un crítico admiró el ingenio que, con un loco y un
tonto, había llenado el mundo de su fama. Otro no habrá que haga lo
mismo, y menos con loco y tonto ajenos. Si por maravilla a alguien le
ocurriese lo que a Berni con Boyardo, serían esos otros hijos de Leda.
Pero ya lo dijo Martínez de la Rosa: «Sólo a Cervantes le fue concedido
animar a don Quijote y a Sancho, enviarlos en busca de aventuras y
hacerlos hablar: su lengua no puede traducirse ni contrahacerse; es
original, única, inimitable».

Al que sabiendo estas cosas se arroja a tomar el propio asunto que
Cide Hamete Benengeli, se le descompone la cabeza; y sería punto de
averiguación si éste lleva en su ánimo competir con el más raro de los
grande s escritores, o tuvo al componer su libro un propósito laudable
que contrarrestase de algún modo tan desmedido atrevimiento. Sus
convidados no paladearán, sin duda, los manjares de los dioses, ni
gozarán de esa inhebración celestial con que la pura Hebe redobla la
alegría de los inmortales; mas si echaren de ver que el suyo es un
banquete de Escotillo, ténganle por impostor y cóbrenle con las setenas.
Los fieros de don Quijote cuando habla airado; los suspiros de su pecho
si recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso caballero,
grandes las unas, sublimes las otras, aire fuera todo sin la substancia
fina que corre al fondo y se deposita en un lugar sagrado cual precioso
sedimento. Equidad, probidad, generosidad, largueza, honra, valor son
granos de oro que descienden por entre las sandeces del gran loco y van a
crecer el caudal de las virtudes. Ni don Quijote es ridículo, ni Sancho
bellaco, sin que de la ridiculez del uno y la bellaquería del otro
resulte algún provecho general. Los filósofos encarnan sus ideas en
expresiones severas e inculcan en nosotros sus principios con modos de
decir que nos convencen gravemente. Esto, por lo que tiene de fácil,
cualquiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de Platón y
Montaigne: ocultar un pensamiento superior debajo de una trivialidad;
sostener una proposición atrevida en forma de perogrullada; aludir a
cosas grandes como quien habla de paso; llevar adelante una obra seria y
profunda chanceando y riendo sin cesar, empresa es de Cervantes. La
alegría le sirve de girándula, y las imágenes saltan de su ingenio y
juegan en el aire con seductora variedad. El Quijote es como el cesto de
flores de Cleopatra en cuyas olorosas profundidades viene escondido el
agente de la muerte; con esta diferencia: que debajo del montón de
flores de Cervantes está oculto el áspid sagrado, ese que pica solamente
a los perversos.

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reír, nunca habría
removido el temperamento casi melancólico del que está trazando estos
renglones. ¿Habló por hacer reír? Si éste fuera su temor, diera con sus
papeles en el fuego y se entrara por los montes en busca de una fuente
milagrosa donde se lavase la mano que tal había escrito. Pero ha
compuesto un curso de moral, bien creído lo tiene; y, seguro de su buen
propósito, la duda no le zozobra sino en orden al desempeño. El
desempeño, medianísimo será; mas no puede esta aprensión tanto con él,
que deje de dar a luz lo que ha puesto por escrito. Entre la bajeza y la
arrogancia, el abatimiento y la soberbia, andamos de continuo buscando a
un lado y a otro lo que más cumple al servicio de nuestra vanidad: en
la ocasión presente, Dios sabe si es grande el temor que ese abriga de
parecer loco él mismo con haber tomado sobre sí dar nuevo aliento al
sabio loco, admiración del mundo.

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera a leer en
manos de enemigos solamente; pues sucede que aun con nuestros amigos no
estamos en gracia, sino en cuanto nos  reconocemos inferiores a ellos y
confesamos nuestra inferioridad: la subordinación nos salva de su
aborrecimiento. Mas quizá nos lean también hombres benignos, que
remitiéndonos la osadía, no hagan mérito sino del estudio que para
semejante obra ha sido necesario; y mirando las cosas en justicia, nos
examinen, si no con respeto, siquiera con benevolencia. Muchos habrá que
tengan en poco estos capítulos sin haberlos leído: esto nos causa desde
ahora menos pesadumbre que si jueces competentes y enterados del caso
nos condenaran al olvido. Admira en ocasiones ver cuán de poco son los
que dan un corte en las mayores dificultades; pero causa más admiración
aún que los areopagitas saquen bien al que acomete una empresa mayor que
su poder. No a la ojeriza de los envidiosos, pero al escaso mérito del
escritor se debe las más veces su mal éxito: la virtud de las cosas está
en ellas mismas, no en la, opinión de los que juzgan de ellas: las
buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. No hemos de temer la
rechifla de los incipientes, más aún el silencio de los doctos; no la
furia de los censores de mala fe, sino la desdeñosa mansedumbre de los
jueces rectos. El aura popular es muchas veces vientecillo que sale de
la nada y corre ciego: reputaciones hay como hijos de la piedra; no sabe
uno quién las ha hecho, pero semejan esos gigantes soberbios que suelen
figurar las nubes, erguidos e insolentes mientras no corren por ahí los
vientos. Ignorantes sabios, tontos de inteligencia, guarda materiales
ilustres, en todas partes vemos: no tienen ellos la culpa: el vulgo es
con frecuencia perverso distribuidor de fama, que no sabe a quién eleva
ni a quién deprime. Foción se tiene por perdido al oírse aplaudir por la
gente del pueblo: el consensum eruditorum de Quintiliano sanciona las
obras de los ingenios eminentes, y los señala para la inmortalidad.

Si fue el ánimo de ese hombre, dirán buenos y malos, componer un
curso de moral, según que él mismo lo insinúa, ¿cómo vino a suceder que
prefiriese la manera más difícil? ¿Puede él tomar a don Quijote en las
manos sin que se desperfeccione la figura más rara, delicada, original y
graciosa que nunca ha imaginado  ingenio humano? ¿Y qué será el Sancho
Panza salido de esa pluma, la cual, si no es de avestruz, no es sin duda
la maravillosa que Cervantes arrancó al ave Fénix, y tajada y aguzada
por un divino artista, le acomodó éste entre sus dedos maestros?
¡Pluguiese al cielo que tan lejos nos hallásemos de Avellaneda, como
debemos de hallarnos de Cervantes! Por lo menos es verdad que si no ha
sido nuestro el levantarnos a la altura del segundo, no hemos descendido
a la bajeza del primero. «Los más torpes adulterios y homicidios, dice
Bowle, hacen el sujeto de dos cuentos sin ningún propósito ni moral en
este libro» (el de Avellaneda). Adulterios y homicidios, ¡gran asunto
para enseñar deleitando y oponerse a los vicios que en diarias
irrupciones devastan el imperio de las buenas costumbres! ¿Quién ha de
temer dar al mundo los propios motivos de reprobación que ese fraile
desventurado? Lo que sí nos infunde temor es el convencimiento de que
aproximarse a modelo como Cervantes no le será dable sino a otro hijo
predilecto de la naturaleza, a quien esta buena madre conciba del dios
de la alegría en una noche de enajenamiento celestial.

Tómese nuestra obrita por lo que es —un ensayo, bien así en la
substancia como en la forma, bien así el estilo como el lenguaje. ¡El
lenguaje! Nadie ha podido imitar el de Cervantes ni en España, y no es
bueno que un americano se ponga a contrahacerlo. ¡Bonito es el hijo de
los Andes para quedar airoso en lo mismo que salieron por el albañal
ingenios como Calderón y Meléndez! La naturaleza prodiga al semibárbaro
ciertos bienes que al hombre en extremo civilizado no da sino con mano
escasa. La sensibilidad es suma en nuestros pueblos jóvenes, los cuales,
por lo que es imaginación, superan a los envejecidos en la ciencia y la
cultura. El espectáculo de las montañas que corren a lo largo del
horizonte y obscurecen la bóveda celeste haciendo sombra para arriba;
los nevados estupendos que se levantan en la Cordillera, de trecho en
trecho, cual fortificaciones inquebrantables erigidas allí por el
Omnipotente contra los asaltos de algunos gigantes de otros mundos
enemigos de la tierra: el firmamento en cuyo centro resplandece el sol
desembozado, majestuoso, grande como rey de los astros: las estrellas
encendidas en medio de esa profunda, pero amable obscuridad que sirve de
libro donde se estampa en luminosos caracteres la poesía de la noche:
los páramos altísimos donde arrecian los vientos gimiendo entre la paja
cual demonios enfurecidos: los ríos que se abren paso por entre rocas
zahareñas, y despedazándose en los infiernos de sus cauces, rugen y
crujen y hacen temblar los montes; estas cosas infunden en el corazón
del hijo de la naturaleza ese amor compuesto de mil sensaciones
rústicas, fuente donde hierve la poesía que endiosa a las razas que
nacen para lo grande. El pecho de un bárbaro dotado de inteligencia
inculta, pero fuerte; de sensibilidad tempestuosa, es como el océano en
cuyas entrañas se mueven descompasadamente y se agitan en desorden esos
monstruos que temen al sol y huyen de él, porque su elemento es otro
obscuro y frío.

La época del arte es la de la madurez de las naciones, dado que arte
es el conjunto armónico de los conocimientos humanos recogidos en un
punto y componiendo obras maestras, bien como los rayos de luz forman el
fuego en los espejos ustorios. El poeta no ha menester otra sabiduría
que la natural. Sabiduría natural es la idea que tenemos del Hacedor del
mundo y sus portentos visibles e invisibles; la sensibilidad, que
embebiéndose en un objeto, da nacimiento al amor; la facultad de gozar
de las bellezas físicas y morales, y de ver por detrás de ellas el
principio creador de las cosas; la tendencia a la contemplación, cuando,
engolfados en una vasta soledad, clavamos los ojos y el pensamiento en
la bóveda celeste; la correlación inexplicable con los seres incorpóreos
que andamos buscando en el espacio, las nubes, los astros; el cariño
inocente que nos infunden las estrellas que resplandecen y palpitan en
la alta obscuridad, cual serafines recién nacidos a quienes el Sacerdote
del universo da el bautismo de la bienaventuranza eterna; estas y
muchas otras componen la ciencia de los que no saben aún la aprendida en
la escuela de una larga civilización. Bien así en el individuo como  en
la sociedad humana en general, la mañana de la vida es la fresca,
alegre, poética: al poeta siempre nos le figuramos joven y hermoso: el
Víctor Hugo de las Odas y Baladas, el de las Orientales, el de las Hojas
de Otoño, con sangre hirviente, espíritu impetuoso, mirada vencedora,
ése es el poeta, mancebo feliz a quien las Gracias preparan lecho de
flores en los recodos encantados de los jardines de Adonis: la corona de
mirto cae bien sobre esa frente que resplandece iluminada por las
Musas, bella y pura representación de la poesía. Homero es viejo; nunca y
nadie le ve joven; pero su estro no desdice de las canas venerables de
ese anciano maravilloso. Júpiter requiere un cantor que infunda más
respeto que cariño, más admiración que benevolencia.

La novela es obra de arte. Para que sea buena, el artista ha de ser
consumado. Ni Goldsmith hubiera compuesto su Vicario de Wakefield, ni
Fielding su Jonatham de Wield, ni Richardson su Clara Harlowe, ni Walter
Scott sus Aguas de San Ronán, sin un profundo conocimiento del corazón
humano, las costumbres, los vicios, las miserias de sus semejantes; y
para llegar a ese conocimiento, que de suyo es una sabiduría, tiempo y
observación necesitaron, a más de aquella malicia sutil y bienhechora
con que algunos ingenios nacen agraciados, la cual sirve para herir en
los vicios y curar las llagas muchas y muy grandes que afean a la
sociedad humana. Un ignorante pudiera hacer quizá un buen trozo de
poesía lírica, si le suponemos poseído n del furor divino, esa llama que
prenden las Hijas del Parnaso animando el verde mirto con su soplo
milagroso. Mas será para él cosa imposible idear y poner en ejecución
una epopeya, una tragedia o una novela, rateos de las humanidades que
requieren estudios, sobre las disposiciones naturales del escritor. No
supo lo que se dijo el que llamó ingenio lego a Cervantes: a más de lo
que tuvo de aprendido, poseyó éste la ciencia infusa con que Dios suele
aventajar a los entendimientos de primer orden; esa ciencia que no hace
sino indicar lo que dos o tres siglos después ha de ser descubierto, y
propone en forma de sospecha lo que  brilla como verdad en el centro del
porvenir. El Quijote no es obra de simple inspiración, como puede serlo
una oda; es obra de arte, de las mayores y más difíciles que jamás han
llevado a cima ingenios grandes.

Tienen de particular las obras maestras que, cuando uno las lee,
piensa que él mismo pudiera haberlas imaginado y compuesto: ¡son tan
cumplidas en naturalidad y llaneza! Hanos sucedido experimentar uno como
dolor absurdo de que Chateaubriand se nos hubiese anticipado en Chactas
y Atala. Traidor: así es como esos ambiciosos nos frustran nuestras
glorias. ¿Qué mozalbete presumido de literato no piensa que él hubiera
muy bien compuesto esa novelilla? Eche mano a la pluma de René, y verá
si no pesa tanto como el martillo de un cíclope. Los gigantes labran con
mucha holgura esas piezas con que los dioses atan contra las rocas del
Cáucaso a los insolentes; los hombres comunes no alcanzan sino lo que
dice con lo exiguo de sus fuerzas y su infeliz habilidad. Y cabalmente
por eso hemos tomado sobre nosotros obra que tiene por título: Capítulos
que se le olvidaron a Cervantes. Si a estotro ladrón del fuego sagrado
le hacen el honor de castigarle, que sea con las cadenas de Prometeo:
esas con que las Gracias prendieron y aherrojaron al malicioso hijo de
Venus, serán buenas para este atrevidillo: un provocador de más de la
marca requiere el buitre inmortal, que aleteando sobre él de siglo a
siglo se regale en sus entrañas. Entre la furia y el desprecio, la
eternidad de la pena y el olvido, si uno tiene sangre en el ojo, se
quedará a lo cruel. No hay cosa más dura que la suavidad de la
indiferencia.

No es raro que en orden a los hombres poco comunes los juicios de los
otros difieran hasta el extremo de constituir opiniones encontradas.
Para unos, Cervantes era ingenio lego, esto es, carecía de los
conocimientos sin los cuales no puede haber gran escritor; para otros,
el epitafio del Albusense, puesto sobre su losa, hubiera sido mezquino
de justicia y alabanza:

«Aquí yace el que supo cuanto se puede saber».

Exceso de admiración, o atrevimiento por ventura, pues a nadie le ha
sido dado hasta ahora imaginar siquiera cuanto puede saber el hombre,
menos aún verse privilegiado con la sabiduría que alcanzará cuando a
fuerza de siglos, experiencia, padecimientos, llegue a su
perfectibilidad el género humano; y esto, si algún día viene a
perfeccionarse en términos que vea rostro a rostro al Incógnito que nos
oculta en su seno las luces por las cuales andamos suspirando en estas
aspiraciones honoríficas con que nos dignificamos, cuando nos tenemos
por superiores a nosotros mismos.

Cervantes fue astrólogo judiciario: los secretos de los astros le
eran conocidos; el porvenir se le descubría en la bóveda celeste
estampado en signos portentosos. Por lo que tuvo de hechicero, pudiera
muy bien haber servido de miga a un auto de fe: por lo de brujo, no
hubiera hecho mala figura en los conventículos de Zugarramurdi.

Fue jurisconsulto: los Aruncios y Eserninos, los Antistios y
Capitones no conocieron más a lo grande esta gran ciencia de las leyes
que enseña e impone la justicia a los hombres.

Fue médico: de esos que toman en la mano la naturaleza palpitante, en
sus convulsiones echan de ver los males que nos aquejan, y guiados por
nuestros ayes, van a dar con el remedio en las entrañas de la sabiduría.

Fue poeta: peregrino venerable, subió al Parnaso, se alojó en la
morada de las Musas, y tuvo relaciones misteriosas con los genios de esa
montaña santa. Los dioses se hospedaron en casa de Sófocles: aquí es al
contrario; un hombre llega a la mansión de los inmortales.

Fue teólogo: florezca en tiempo de los Santos Padres, y el obispo de
Hipona no se llevara la palma así con tanta holgura, como si para él no
pudieran nacer competidores.

Fue músico: la flauta encantada de Anfión no conmovía tanto el alma
de los árboles y las piedras, ni las entonaciones guerreras de
Antigenides despertaban más furor en Alejandro.

Fue cocinero: en la sociedad culinaria de Cleopatra hubiera  sido
presidente a votos conformes: nadie mejor que él guisa y dispone los
raros pajarillos de que gustan los Tolomeos.

Fue sastre, gran sastre, digno de un imperio: las calzas de don
Quijote se muestran allí acreditando que nadie más que él estuvo en los
secretos de la noble indumentaria. Si Apolo usase jubón y herreruelo, ¿a
quién sino a Cervantes se dirigiría? ¿Qué otra cosa fue el autor del
Quijote?


Hic stupor est mundi.


¡Dios de bondad! Para ser uno de los más peregrinos, más
admirables escritores, no hubo menester esa sabiduría universal con que
algunos le enriquecen desmedidamente, dadivosos de lo que a ellos mismos
les falta. ¿En dónde, cuándo estudió tanto? ¿Supo de inspiración todas
las cosas? Los ingenios de primera línea tienen una como ciencia infusa
que está brotando a la continua de la inteligencia. Los filósofos
antiguos pensaban que el espíritu profético lo bebían algunos hombres
privilegiados en ciertos vapores sutiles que la madre tierra echa de sí
en sus horas de pureza, fecundada por los rayos del sol: de este modo
hay una ciencia que estudian los individuos extraordinarios, no en
aulas, no en universidades, sino en el gran libro de la naturaleza,
cuyos caracteres, invisibles para los simples mortales, están patentes a
los ojos de esos semidioses que llamamos genios. Cervantes había
estudiado poco, y supo algo de todo: empero la perspicacia anexa a
entendimientos como el suyo le conciliaba aptitud para decir verdades
que no tenía averiguadas, para sentar principios que no son sino cosas
problemáticas para los que no se fijan en ellos con esa intensión y
fuerza a las cuales no resiste lo desconocido. Realmente admira verle
aplicar a un loco un método medicinal no descubierto aún, y con todas
las reglas de un científico. Hahnemann, inventor de la homeopatía, ¿no
supo que un español mayor que él con dos cientos años, si no escribió de
propósito acerca de su gran sistema, lo ensayó con buen éxito, y de
este modo lo dejó planteado?  Uno de los comentadores más prolijos de
Cervantes, don Vicente de los Ríos, pretende que la enfermedad de don
Quijote, descrita por él, compone un curso completo del mal de la
locura; si bien ninguno de sus biógrafos ha descubierto que el soldado
de Lepanto hubiese sido nunca médico o físico sabidor. Da entrada a su
admiración el dicho don Vicente con reparar en los años del hidalgo
argamasillesco, el cual, según sabemos todos, frisaba con los cincuenta,
«año climatérico —dice—, muy ocasionado a la demencia». En esto no
ajusta su parecer con el de cierta amable loca, quien, por la substancia
de su expresión, debe pasar por autoridad en la materia. Visitando un
día el czar de Rusia el hospital de la Salpêtrière en París: «Bobas
mías, —les dijo a unas loquitas jóvenes que le rodeaban—, ¿hay muchas
locas de amor entre las francesas?». La misma achispada respondió en un
pronto: «Desde que vuestra majestad está en Francia, muchas, señor».

Ahora, pues, el amor es achaque de la juventud, enfermedad florida a
cuyo influjo se abren las rosas del corazón y dan de sí esas emanaciones
gratísimas que nos hacen columbrar los olores del cielo. Las
estadísticas de los hospicios de dementes en las grandes ciudades
señalan como principal el número de los locos de amor, en uno y otro
sexo, prevaleciendo el femenino. ¿Provendrá esto de que las mujeres
reciben más desengaños, devoran más afrentas y pesadumbres, y en ellas
la caída viene siempre en junta del deshonor y la vergüenza? ¿O ya su
delicada fibra, su corazón compuesto de telas finísimas, no resisten al
ímpetu de los dolores que corren cual vientos enfurecidos en ciertos
períodos de la vida? Dicen que la mujer posee en grado eminente la
virtud del sufrimiento y resiste mucho más que el hombre a las cuitas
del alma; y con todo, es cosa bien averiguada que por quince locos habrá
veinte locas de amor. Es porque ellas no hurtan el cuello al yugo de
ese tirano hermoso, y suspirando de día y de noche, arrojando ayes por
su suerte, se dejan ir de buen grado con la corriente de sus males, sin
que en ningún tiempo sean muchas las que intenten el salto de Leucadia.
Aman al Amor, aman al Dolor, y felices o desgraciadas, cumplen con su
destino, que es morir amando, aun en la Salpêtrière. Los cincuenta años
de edad no son, pues, necesarios para la locura, si bien al amante de
Dulcinea no le trabucaron el juicio amores, sino armas andantes,
caballerías en las cuales entraban por mucho, es cierto, del corazón las
turbulencias.
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