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			Hecho en México

			 

			No se me reproche ser prolijo en los detalles; eso es clásico entre los viajeros. Cuando parten rumbo a Mont Blanc, cuando acuden a mirar la amplia fisura de la tumba de Empédocles, no dejan nunca de describir con exactitud los más mínimos detalles: cuántas personas, la cantidad de mulas, la calidad de las provisiones, el excelente apetito de los paseantes, todo, incluso los tropiezos de las cabalgaduras, es cuidadosamente asentado en la bitácora de viaje, para futuras instrucciones al universo de los sedentarios.

			Xavier de Maistre, Viaje alrededor de mi cuarto. 
Traducción de Graciela Vázquez

			Qu’on ne me reproche pas d’être prolixe dans les détails; c’est la manière des voyageurs. Lorsqu’on part pour monter sur le Mont Blanc, lorsqu’on va visiter la large ouverture du tombeau d’Empédocle, on ne manque jamais de décrire exactement les moindres circonstances: le nombre de personnes, celui des mulets, la qualité des provisions, l’excellent appétit des voyageurs, tout enfin, jusqu’aux faux pas des montures, est soigneusement enregistré dans le journal, pour l’instruction de l’univers sédentaire.

			Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre

			(1794)

			 

			Las fotografías de las páginas 71 (77) y 138 son de Lola García Zapico; la de la página 97, de Gisèle Freund. El resto de las fotografías e imágenes fueron hechas por Fernando Fernández o pertenecen a su archivo.

		

	
		
			El terceto más vertiginoso de la poesía española

			¿Qué es nuestra vida más que un breve día,

			do apenas sale el sol, cuando se pierde

			en las tinieblas de la noche fría?

			Leo y releo este terceto, el más vertiginoso de toda la poesía española, y me sigo maravillando. Es de Andrés Fernández de Andrada y pertenece al célebre “clásico sin ocasos” del barroco sevillano, la Epístola moral a Fabio. La existencia del hombre, desde su nacimiento hasta su muerte, contada con la máxima economía posible. En su lectura ni siquiera cabe el suspiro en que se va la vida.

			Homonimias

			La semana pasada conocí a Fernando Fernández. No se crea que me he vuelto loco, o que he caído en la tentación de ensayar una suerte de doppelgänger con algún propósito literario. Mi homónimo, funcionario de la Universidad de Alcalá de Henares, es de carne y hueso. Entre otras pruebas de su existencia, puedo decir que nació en la ciudad española de Guadalajara y que en los años noventas del siglo pasado publicó la edición facsimilar de un manual de esgrima (Llave y gobierno de la destreza) escrito por un hombre que posiblemente haya tenido un duelo con Quevedo. Eso sí: al revés que yo, insiste en añadir su segundo apellido: Lanza. Y es que, en España, llamarse como él y como yo es algo nada infrecuente, por lo que resulta normal que nuestros muchos homónimos hagan algo para intentar diferenciarse entre sí.

			Un puñado de Fernando Fernández españoles han alcanzado la fama y todos han sentido la necesidad de distinguirse, para lo cual han echado mano de los más diversos procedimientos: el filósofo Fernando Savater, cuyo nombre completo es Fernando Fernández-Savater Martín, por ejemplo, omitiendo la primera parte de su apellido paterno; el actor Fernando Fernán-Gómez, partiéndolo a la mitad y uniendo las dos primeras sílabas a su segundo apellido, como había hecho su madre; Fernando Fernández Román, uno de los más conocidos cronistas taurinos, añadiendo siempre su apellido materno. O al estilo gitano: Fernando Fernández Monje y Fernando Fernández Pantoja se llamaban los cantaores flamencos, padre e hijo, conocidos respectivamente como Terremoto de Jerez y Fernando Terremoto. Así que, de vivir en España, siquiera por diferenciarme de la multitud de mis homónimos, tendría que utilizar el apellido de mi madre: Figueroa. 

			Si desde niño supe de varios Fernando Fernández mexicanos (el más conocido fue un cantante a quien los menos jóvenes recuerdan como “el crooner de México”), nunca había sabido de alguien que, sin ser alguno de mis hermanos, llevara mis dos apellidos. Las cosas cambiaron cuando vi The Searchers de John Ford.

			Más allá del ecuador de la película, John Wayne, que encarna al personaje protagonista, va a una “cantina” en la frontera con México para encontrarse con un hombre que conoce el paradero de la niña secuestrada a la que está buscando. “I am this man, señor”, le dice a Wayne aquel hombre, quien se presenta diciendo estas palabras: “Emilio Grabiel [sic] Fernández y Figueroa, at your service for a price, always for a price”. A sus espaldas, mientras mi tocayo de apellidos exclama en español: “¡Tequila para todos los señores!”, aparece bailando y tocando unas castañuelas una morena que escucha de Fernández Figueroa, como si estuvieran en el malagueño Café de Chinitas y no en un desolado desierto de Norteamérica: “¡Carmen! Afuera, a la cocina, con tu tía, vete”, a lo que el cantinero añade, siempre en español: “Lárgate, atarantada”.

			El brindis, que se lleva a cabo con un supuesto tequila de color ámbar, no tiene desperdicio: “Salud”, dice mi pariente de apellidos, a lo que Wayne contesta, algo desconcertantemente y siempre en español: “Y pesetas”. Fernández Figueroa revira: “Y tiempo para gastarlas”. Wayne añade: “Siemprrre”, y el cantinero remata, ya en plan sublime: “Olé”. Al final, el famoso actor norteamericano ensaya una definición arriesgada: “‘Cicatriz’ is mexican for scar”, y al acabar de pronunciarla arroja al fuego de la cocina el contenido del vaso, con lo que provoca una pequeña explosión, como si hubieran estado bebiendo aguarrás y no tequila.

			La primera vez que vi la película no entendí las razones por las cuales aquel personaje se llamaba de esa forma, y me quedé con la agradable sensación de tener un pariente, por despreciable que pareciera, en ese lugar, esa película, ese director. Al día siguiente, pensando en otra cosa, caí en la cuenta: llamándolo así, John Ford hizo un homenaje a los dos nombres más conocidos del cine mexicano, entrelazándolos en uno solo: Emilio “El Indio” Fernández y Gabriel Figueroa.

			Me gusta pensar que, para distinguirme de la multitud de Fernando Fernández que hay en España, si viviera en la Península mi nombre cobraría de pronto un irresistible sentido cinematográfico.

		

	
		
			De viaje con María Rosa Lida de Malkiel 
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			Hay libros sobre los que es imposible avanzar: al abrirlos, uno penetra en inabarcables mundos y épocas, para los que sus páginas —que sirven de portentoso aperitivo— resultan con frecuencia insuficientes. Me sucedió cuando me interné por fin en el monumental estudio de María Rosa Lida de Malkiel sobre Juan de Mena (El Colegio de México, segunda edición, 1984). Llevaba tanto tiempo deseando leerlo, que una vez que di con él en una librería de Donceles lo abrí con verdadera delectación. No pasé de las cincuenta páginas. Y es que el ambicioso trabajo, que por cierto se deja leer sin ningún esfuerzo, empieza directamente con el análisis del Laberinto de Fortuna, la obra cumbre del gran poeta cordobés del siglo XV, y al menos al principio no dice ni una palabra sobre su tiempo o persona. El salto a otro libro, para regresar en cuanto fuera posible, me pareció razonable. Mi propósito era releer el capítulo que Marcelino Menéndez Pelayo dedica a Juan de Mena en su delicioso librito Poetas de la corte de don Juan II.1
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			No todo se me había olvidado desde la última vez que anduve en las quebradizas páginas de mi viejo ejemplar (también conseguido en Donceles): por ejemplo, el rastreo de las fuentes de su pensamiento y la mesura con la cual don Marcelino hace la valoración de sus méritos, sin dejar de lado su prosa, a la que llama, sin ningún empacho, la peor de su tiempo; el célebre comentario de que en el “escaño” de Mena “debió de haber siempre un códice de la Farsalia al lado de otro de la Divina Comedia, traídos entrambos de Italia y bellamente historiados”; la imitación de aquella escena “terrorífica” del poema de Lucano sobre la hechicera que revive un cadáver, la cual, en los versos de arte mayor del Laberinto de Fortuna, quedó plasmada en líneas como éstas (nótese la tosca belleza del verso final):

			Ya comenzaba la invocación

			Con triste murmurio su dísono canto,

			Fingiendo las voces con aquel espanto

			Que meten las fieras con su triste son,

			Oras silvando bien como dragón,

			O como tigre faciendo stridores,

			Oras formando ahullidos mayores

			Que forman los canes que sin dueño son.

			Cuando acabé de leer el capítulo me pareció conveniente echar un ojo al prólogo de ese mismo volumen, con el propósito no menos razonable de repasar los hechos principales del reinado de aquel tornadizo monarca, Juan II, padre de la futura Isabel la Católica. La mención, sin embargo, del condestable Álvaro de Luna me hizo sentir la necesidad refrescar, por encima si se quiere, las circunstancias de la caída del famoso valido, con todo y sus desaguisados a muerte con los Infantes de Aragón, y acudí a la Historia de España que compré más recientemente (Valdeón, Pérez y Juliá. Austral, octava edición, 2008).2
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			Ya que había releído el prólogo y un capítulo del libro de Menéndez Pelayo, se me hizo irresistible releer las páginas que el gran crítico montañés dedica en ese mismo volumen al Marqués de Santillana, acaso el personaje más fascinante de la época, finalmente amigo de Mena y nada menos que el otro gran poeta de ese siglo. También en el caso de este otro capítulo de Poetas de la corte de Don Juan II recordaba muchas cosas de mi primera lectura: la extraordinaria biblioteca del Marqués en Guadalajara (ciudad natal, por cierto, de mi amigo Fernando Fernández Lanza) y las anotaciones en su ejemplar de la Divina Comedia, en que dejó señalados los pasajes que le interesaban con el dibujo de una mano con el dedo índice extendido, tal como leí en algún lugar. En cambio, no recordaba la valentía con la cual su madre defendió sus derechos sobre una infinidad de territorios heredados, el que uno de sus hijos fuera el influyentísimo Cardenal Mendoza y mucho menos el que hubiera sido por una batalla ganada a los infantes de Aragón que el rey contra el cual él mismo había guerreado acabara concediéndole el título con que grabó su nombre en la historia de la literatura.

			Nunca dejé de tener a la vista el estudio de María Rosa Lida de Malkiel, sobre el cual a estas alturas se acumulaban ya los tres volúmenes consultados en las últimas horas. Hubiera sido como moverse por el mundo sin tener en la mente la generosidad de quien nos patrocinó el viaje. 

			En el capítulo dedicado al Marqués de Santillana, Menéndez Pelayo alaba la edición de sus obras, debida a Amador de los Ríos, y alude a un libro biográfico de este especialista sobre aquel personaje. En ese momento recordé con tristeza que la suerte me había puesto delante de una biografía de esas características, y que incluso la había adquirido, siempre en Donceles, pero de inmediato me vi obligado a rechazar la posibilidad de que fuera la que menciona don Marcelino porque cuando llegué a mi casa aquel día y estudié por encima el volumen, algo que ahora no sé precisar me hizo poner en duda su calidad. Con la remotísima esperanza de que fuera el mismo libro, fui a asomarme a mi librero, para descubrir que… precisamente era el que está en él.
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			Bendito Menéndez Pelayo. Bendito azar. Bendita calle de Donceles. (Ya habrá tiempo de saber que Lida de Malkiel dice que esa biografía se basa, al menos en parte, en fuentes fantasiosas.) Me dije, sin embargo, que no me detendría por ahora en ese volumen. Me dije que sería prolongar demasiado el rodeo y que ya llegaría su ocasión.

			Así que de pronto me vi delante del librero principal de mi biblioteca. Ya que pisaba los umbrales de una nueva crisis pelagiana, quiero decir que ya que parecía que se avecinaba un nuevo periodo de lectura indiscriminada de Menéndez Pelayo, tomé la decisión de echar un ojo a los volúmenes que tengo de él. Su prosa cargada de transparente erudición, y al mismo tiempo, aunque no parezca posible, de enorme emotividad, hacen que su manera de transmitir sus ideas y preferencias no haya envejecido ni un solo día. Nunca disfruto tanto leer sobre literatura como cuando lo leo a él, al grado de que me interesa incluso cuando parece que no entiende o se equivoca.
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			Pongo un ejemplo. Traigo la escalera para alcanzar la parte más alta de mi librero y voy bajando, en grupos de dos o tres ejemplares menudos, su Historia de las ideas estéticas en España en la edición de Glem (Argentina, 1943). Hojeo al azar alguno de sus índices y caigo en el nombre de Stendhal. Voy a la página. Lo que leo en ella da para un divertido artículo que sin duda armaré algún otro día. De momento, me conformo con reproducir lo que don Marcelino dice de su alma, sí, del alma de Stendhal, a la que describe como “una de las más secas que han existido”. ¿Quién puede no reírse? Hasta cuando rueda peña abajo me simpatiza e interesa el encumbrado montañés.

			Ya que estamos en la hora de las complacencias, y como la semana pasada releí el breve tratado de Cicerón sobre la amistad, aprovecho que piso territorios en los cuales se alude a su obra y su persona, y me asomo a ver si Menéndez Pelayo dice algo sobre él. En el primer volumen de la Historia de las ideas estéticas doy con un capítulo que no tiene desperdicio: se ocupa de las ideas que sobre la belleza tenían los romanos, centrándose en Cicerón y Horacio. Una sola vez, en una librería en Lima, tuve en las manos un ejemplar de su Horacio en España, un libro publicado en la primerísima juventud de don Marcelino que siempre me he prometido, pero que me parece que ya nunca se reeditó en el siglo xx, o al menos no se ha hecho en larguísimos años (o no que yo sepa). El ejemplar limeño no estaba demasiado caro, pero tampoco se había conservado de la mejor manera, por lo que renuncié a él.

			Vuelvo a Cicerón. O, mejor dicho, a Menéndez Pelayo hablando de Cicerón. En la línea de sus mejores trabajos, el texto principal, que corre en cuerpo mayor, es mínimo, y las notas ocupan la mayor parte de todas esas espléndidas páginas en las que el viejo filólogo y crítico del siglo antepasado diserta elegantemente sobre la obra ciceroniana. Entonces sucede lo que tarde o temprano tenía que suceder: salto a Gilbert Highet, cuyos dos tomos de La tradición clásica, traducido para el Fondo de Cultura Económica por Antonio Alatorre, han estado todo este tiempo al alcance de mi mano.

			Agotado lo que dice Highet de Cicerón (entre otras cosas, que su tratado sobre la amistad es una de las principales influencias filosóficas que moldearon el espíritu de Dante, según confesión del propio florentino), caigo en la enésima tentación: releer las páginas que tanto me gustan de ese libro, en las que el estudioso de la tradición clásica explica por qué Petrarca puede considerarse algo así como el padre de Renacimiento. 

			Cada vez me alejo más de mi punto de partida, es verdad, pero sólo aparentemente porque los poetas de la corte de Juan II, entre ellos Juan de Mena, eran apasionados admiradores de la obra de Petrarca, como lo eran de la de Dante. El libro de María Rosa Lida de Malkiel, con el separador en la página 52, me sonríe desde el lugar en donde lo dejé.3

			Notas

			

			
				
					1. El libro Poetas de la Corte de Don Juan II no es otra cosa que una serie de fragmentos de la Historia de la poesía castellana en la Edad Media de Menéndez Pelayo, seleccionados y prologados por Enrique Sánchez Reyes para Austral. Trabajo con la segunda edición, hecha en Argentina en 1946.

				

				
					2. ¿Alguien dudará que, aunque no rompí la azarosa concatenación de lecturas, nunca dejé de pensar en los eternos versos con los que Manrique, un par de generaciones más adelante, evocó a aquellos personajes?

				

				
					3. A la inapreciable medievalista María Rosa Lida de Malkiel (Buenos Aires, 1910 - Oakland, 25 de septiembre de 1962) debo el descubrimiento del significado de una frase, al parecer mencionada por vez primera en La Celestina, que Ramón López Velarde utilizó en un poema conforme a su uso tradicional, pero al revés de su verdadero significado. El asunto está desarrollado en “La maestra del mundo”, texto que originalmente publiqué en la revista Nexos en marzo de 2005 y luego recogí en mi libro Ni sombra de disturbio, publicado en 2014 por Auieo-Conaculta.

				

			

		

	
		
			Mi cuaderno botánico
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			¿Fue en el robledal de Llambreña, en un pueblo de la montañosa Cabrales (según un conocedor, el rincón más escarpado de toda la geografía europea), donde corté la primera hoja de árbol para estudiarla sin prisa y conservarla entre las hojas de un cuaderno? Fascinado por la forma lobular de la hoja del roble, tomentosa al grado de parecer de terciopelo tosco, con un lado oscuro y el otro no tanto, la guardé para ilustrar las notas sobre aquel bisabuelo mío llamado como yo, quien, a su regreso a España en 1927, después de casi cuarenta años en México, había adquirido parte de una importante propiedad en el oriente de Asturias. La propiedad incluía, además de casas, fincas y establos, aquel hermoso bosque de robles desde el cual podían verse hasta siete pueblos, y, alzando un poco la mirada, esa rareza de la orografía que culmina el macizo central de los Picos de Europa, un misterioso cono trunco de más de dos mil metros de altura que tiene el extraño nombre de Picu Urriellu (aunque la manera más común de referirse a él sea Naranjo de Bulnes).

			El resto lo hicieron mis ocios en el Campo de San Francisco de Oviedo y la compañía de dos o tres guías de árboles europeos que saqué de la biblioteca Ramón Pérez de Ayala. ¿Qué cosa más satisfactoria para quien se inicia en el conocimiento de los árboles que tener a su disposición los infinitos bosques asturianos, de los que aquel jardín en el corazón de la capital (antiguamente huerta del convento franciscano) es un muestrario suficiente, para tomar de ellos los ejemplos necesarios sin que nada de eso mengüe la riqueza del mundo? De esa forma, pudo vérseme en el lado del jardín donde las coníferas celebran sus conciliábulos de perennidad, un poco más allá de la glorieta con surtidor y bloque de piedra del cual prácticamente se ha borrado el nombre de Alfonso Camín. O admirando las magnolias caducifolias del lado opuesto, más o menos en donde en tiempos antiquísimos para mí —aunque no para mi madre o mis abuelos— estuvo la jaula de la osa Petra. O sentado bajo la espléndida encina detrás del Escorialín, que preside con su copa cupular la plazoleta donde un mediodía presencié un eclipse parcial de sol.

			Con toda calma, una mañana sí y otra también, fui estudiando los letreros descriptivos de los ejemplares colocados con cartesiana disposición: las hayas de tronco plateado del lado del estanque; al menos un individuo de Eucalyptus globulus, especie aclimatada en la región por Tomás Crespo Frígilis, según se cuenta en La Regenta; los muchos tilos puestos en fila india, cuyo sombreado en los días de estío hace practicable la acera de Conde Toreno que sube, sube, sube. ¿Qué decir de la finísima y profusa acacia del Japón? ¿Y del grupo de los ociosos aligustres, parientes del que se estira con impasibilidad oriental a la ventana de mi estudio de la Ciudad de México, árbol al parecer de origen chino que nosotros llamamos trueno?

			La ventaja de semejante diplomado al aire libre era que las sesiones de estudio podían darse en cualquier momento y situación, ser dilatadas o instantáneas, lo mismo algún domingo solitario que cualquier mañana entre semana, de paso hacia alguna gestión en las oficinas del Principado (situadas más arriba del parque), o las tardes en las que la Tertulia Óliver, de la que fui algo asiduo, se reunía en torno a José Luis García Martín en el café de un centro comercial de Buenavista.

			Pero también podía ir hasta el Campo San Francisco por el simple gusto de hacerlo: en una de sus bancas empecé a leer La Dorotea, en cuyas páginas me aguardaba el botánico gaditano Columela… En otra ocasión fui poco antes del amanecer, saliendo del enésimo bar, una noche de copas en el Antiguo, a ver los primeros brotes de los castaños de Indias que, con timidez impropia de sus grandes dimensiones, se animaban a echar aquellas hojas digitadas, de cinco foliolos, casi completamente sésiles. Nunca he sido constante y menos lo fui aquella vez: cuando volví a asomarme, formaban un tupido follaje que parecía que siempre había estado allí.

			¿Y el “naranjo de México”, poco más que un seto cuyas hojas en nada se parecen a las que corté en el atrio de Tonantzintla, especie sembrada por vez primera en la Nueva España por Bernal Díaz del Castillo, según él mismo dejó consignado (Historia verdadera, XVI)?

			Quizás fue aquel año cuando estuve de paso en México y una tarde fui a San Ángel sólo para ver los famosos ginkgos de la Bombilla, plantados por Miguel Ángel de Quevedo en persona.
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			De regreso nuevamente en Asturias, Lola, conmovida quizás por mis rudimentarios afanes, me regaló el precioso cuaderno que atesoro, y que por encima de lo poco que llegué a saber es mi mejor recuerdo de aquellos días de observador de plantas de gran tamaño. Al principio no me gustó: me sentí incapaz de hacer anotaciones en sus páginas toscas, que carecían de la blancura mínima necesaria que exige de la página de escribir, y me pareció absurda la varita de quién sabe qué especie pegada a la tapa. Luego me di cuenta de que era ideal para el recolector amateur de muestras botánicas, y hasta para hacer de él una pequeña obra manual sin más pretensiones que la satisfacción de mi propio gusto.

			La fecha consignada en la primera página es 11 de enero de 2004, y la primera hoja es de un árbol llamado ciclamor. Me recuerdo atravesando el Campillín de Oviedo, divertido al acordarme de las palabras con las cuales Núñez de Arce describió los poemas de Bécquer (¡“suspirillos germánicos”!), mientras dejo a mi derecha una pequeña colonia de ciclamores: sus troncos indecisos y sus ramas sufrientes, de las que la leyenda cuenta que se colgó Judas. De ahí uno de sus nombres: “árbol de Judas”; otro nombre: “algarrobo loco”… La forma de sus hojas quizá justifique una manera más de llamarlo: “árbol del amor”.

			¿Y luego? Un alcornoque del Parque Nacional de Doñana, más ginkgos, un ciruelo de la calle Martínez Cachero que desvalijé de camino a la alberca del Parque del Oeste, un aliso de Soto de Ribera. ¿Qué decir de las hojas lanceoladas de una adelfa de la Residencia de Estudiantes de Madrid, sembrada, según alguien me dijo, por Juan Ramón Jiménez?
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			Hacía no mucho había estado por vez primera en Roma y conservaba entre las páginas de un ejemplar de la revista Clarín una pequeña colección de recuerdos botánicos, casi todos de los Foros Romanos, que no tardé en fijar en mi flamante cuaderno. Por ejemplo, un trébol del foro de Nerva. O los de algunos arces de los otoñales lungoteveri, el Raffaello Sanzio por ejemplo, que aparecían lujosamente alfombrados por millones de hojas secas. 

			Pero quizás la joya más valiosa de mi cuaderno botánico sea la hoja de una planta desconocida para mí que corté en la tumba de John Keats. El poeta inglés está enterrado en el cementerio de los Accatolici, autorizado por la Iglesia Católica para enterrar a los protestantes que morían en Roma. (Según contó su amigo Charles Brown, que presenció la escena, Keats escribió su “Oda a un ruiseñor” una mañana de 1819 sentado bajo un estupendo ciruelo: plum tree.)
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			El lugar es perfecto: las sombras de los cipreses y los pinos; los innumerables gatos que se asolean con filosófica despreocupación. Quizás sea natural que la más frágil y anónima de las hojas de mi modesta colección provenga de la tumba del poeta en cuya lápida se lee que debajo de ella descansa aquel cuyo nombre “estaba escrito en el agua”.

			Un signo tuyo busco en todas las otras

			Coincido con la crítica que opina que Cien sonetos de amor, la centena de poemas que rondan las características del soneto que Pablo Neruda publicó en 1959, resultan casi siempre olvidables. No obstante, como no puede ser de otra forma, hay en ellos versos conseguidos, estrofas estupendas y dos o tres poemas francamente hermosos y perfectos. Me parece que en general los poemas de ese libro producen la sensación característica de una parte considerable de la poesía de Neruda: son obra de un grandísimo talento, que va de paso. Quizás sobre todo a partir de cierto momento de su cronología, la velocidad de su escritura, que algo tiene de improvisación y de accidente, logra algunos de sus mejores poemas. Sin embargo, quizás también sea eso lo que explica que el gran poeta chileno haya acumulado tanta literatura prescindible, como si una cosa fuera el precio de la otra. 

			Nunca es ocioso echar nuevamente un vistazo al centenar de sonetos amorosos. Tanto es así que, ahora que quiero ejemplificar con algunos versos que me gustan, y que marqué la primera vez que anduve entre ellos (“... reina del apio y de la artesa, / pequeña leoparda del hilo y la cebolla”, “de la transmigración del sueño a la ensalada”, etcétera), encuentro otros en cuya belleza no reparé entonces (“como un puma en la soledad de Quitratúe”).

			Pero vayamos al poema que prefiero del conjunto y el que más disfruto volver a leer. Una cierta irregularidad formal ejemplifica bien la del resto de la serie (con excepciones, sonetos alejandrinos sin rima). El primer verso tiene un metro peculiar; los demás son de catorce sílabas, con excepción del tercero, que es un endecasílabo. Me hace gracia pensar que el poema es la perfecta justificación del mujeriego: te busco, dice el poeta, entre las otras mujeres; estás disgregada en las demás y vivo entregado a la búsqueda de tus partes, que largamente encarnan en ellas. El terceto final de Neruda resuelve el problema de una forma acabada y convincente. Copio a continuación el poema y más abajo expongo las razones por las que me entusiasma.

			Soneto XLIII

			Un signo tuyo busco en todas las otras,

			en el brusco, ondulante río de las mujeres,

			trenzas, ojos apenas sumergidos,

			pies claros que resbalan navegando en la espuma.

			De pronto me parece que diviso tus uñas

			oblongas, fugitivas, sobrinas de un cerezo,

			y otra vez es tu pelo que pasa y me parece

			ver arder en el agua tu retrato de hoguera.

			Miré, pero ninguna llevaba tu latido,

			tu luz, la greda oscura que trajiste del bosque,

			ninguna tuvo tus diminutas orejas.

			Tú eres total y breve, de todas eres una,

			y así contigo voy recorriendo y amando

			un ancho Mississippi de estuario femenino.

			1. Más arriba previne sobre el asunto de la rima. En efecto, los sonetos no riman, o no de manera canónica, quiero decir de manera consonante y ordenada. Pero de acuerdo con ciertos usos de la poesía moderna, están salpicados de rimas imprevistas, muchas de ellas interiores, colocadas según el antojo y el oído del poeta, hallazgos que hace el poeta mientras pasa. Desde el arranque, el poema ofrece un ejemplo particularmente logrado: la rima interna que hay en ú-o entre el binomio “tuyo-busco” del primer verso y la palabra “brusco” del segundo y que da la impresión de ondulación del “río de las mujeres” a que se refiere el par de líneas iniciales: “Un signo tuyo busco en todas las otras, / en el brusco, ondulante río de las mujeres”.

			2. La misma felicidad que me produce la primera línea (“Un signo tuyo busco en todas las otras”) es la que encuentro en otros versos iniciales de estrofa, planteados con la misma autoridad y belleza. “De pronto me parece que diviso tus uñas”, por ejemplo, frase que tiene algo de inusitado —lo que se subraya por ser inicio de periodo: las uñas, que no se ven sino se “divisan”, como si fueran algo remoto y difícil de discernir. Es cierto que me gusta menos la calificación de “sobrinas de un cerezo”, que no me dice mucho. Otro verso feliz de inicio de estrofa es éste: “Miré, pero ninguna llevaba tu latido”.

			3. Me parece deliciosa la aliteración que hay en el verso “y otra vez es tu pelo que pasa y me parece”, aunque no tanto por sí misma sino por la manera en que se cumple dentro del terceto del que forma parte, es decir en relación con el verso que lo antecede y el que viene a continuación. Además de la repetición de la letra “p” (pelo, pasa, parece), la hermosa sonoridad de estos versos está en las rimas asonantes internas que hay entre las palabras “cerezo” y “pelo”, y “pasa” y “agua”. Para apreciar a qué me refiero, lo mejor es escuchar nuevamente la estrofa: 

			oblongas, fugitivas, sobrinas de un cerezo,

			y otra vez es tu pelo que pasa y me parece 

			ver arder en el agua tu retrato de hoguera.

			4. Me gusta el uso de la palabra “greda”, la cual se refiere a un género de arcilla. La palabra fascinaba al Neruda de aquellos días si se juzga por su aparición de hasta ocho veces en el libro: en el soneto V: “eres la greda oscura que conozco”; en el soneto XXVI: “como si greda o trigo, guitarras o racimos”, en el que llama la atención la agradable repetición del sonido de la “r”; en el soneto XXIX, donde aparece hasta tres veces en el mismo número de versos consecutivos: “... nos dieron la lección de la vida en la greda. // Eres un caballito de greda negra, un beso / de barro oscuro, amor, amapola de greda”; en el soneto XXXIV: “... tienes propiedades profundas / que en ti se juntan como las leyes de la greda”; y en el LXXVI, en el cual, por cierto, se habla de un retrato hecho por Diego Rivera: “y sobre los dos rostros dorados de la greda”. De todos los usos de esa palabra, el mejor es el que hace en el soneto que me entusiasma, quizás sobre todo por su contraste con la “luz” que aparece en el mismo verso. Quizás también por esa forma verbal, “trajiste”, tan castellana y en cierto modo tan difícil de usar con fortuna: “tu luz, la greda oscura que trajiste del bosque”.

			5. Por último, desde luego, el encantador verso final: el desplazamiento de la palabra “estuario”, la cual, de referirse a la “desembocadura de un río caudaloso en el mar”— del Mississippi (el estuario del río Mississippi), según define el diccionario, pasa a representar la amplia y numerosa feminidad. (Con la expresión “el diccionario” suelo referirme al de la Real Academia Española.) En una mujer, nos dice el poeta, se cumple su pasión por todas las mujeres. Podríamos hacer una glosa del bello verso final (“un ancho Mississippi de estuario femenino”), pero es tan elocuente que no es necesario decir nada más.

			Retrato de muchacha con pug

			En 1995 estuve a punto de casarme. La cosa alcanzó un alto grado de desarrollo: hubo anillo, iglesia apartada, lista de invitados. Poco antes de la fecha elegida se produjo una ruptura que, al menos hasta donde creo, los dos acabamos aceptando con alivio y resignación. De aquel noviazgo me quedaron algunos recuerdos entrañables, un puñado de fotos y un poema: “Retrato de muchacha con pug”.

			El poema se inspira en una escena que presencié dos o tres veces en la Plaza de Uruguay de la Ciudad de México, el pequeño jardín público a tres calles del metro Polanco en donde ocurren algunos hechos trascendentales de mi libro Oriundos: el encuentro entre aquella muchacha, a la que llamaré Lysi, y un perro de una raza francamente singular, nueva entonces para mí, al que veíamos aparecer en la otra punta del parque llevado con una correa por una empleada doméstica.

			Aunque de pequeño tamaño, aquel perro era la estampa misma de la fiereza: allá venía bufando a los cuatro vientos, con aparente ira y ojos saltados, lo que hacía más temible el gesto de su rostro negro, característico de su raza. Semejante derroche de furor rebasaba la capacidad de su complexión física, lo que terminaba provocándole interminables fatigas y ahogos. Nada de eso le impedía olfatear con vehemencia, aquí y allá, o de echar terribles vistazos a lontananza, en cuanto advertía siquiera la sombra de la presencia de otros perros.

			No cualquiera tenía el valor suficiente para acercársele y menos que nadie, los niños. Lysi, en cambio, nada más descubrirlo a lo lejos, caía en verdaderas crisis de ternura: la emoción enrojecía la delicada piel de su rostro; entornaba los ojos, lo que daba a su mirada una especial profundidad, y se volvía, si esto era posible, más joven y hermosa. Tengo para mí que le conmovía sobre todo la fealdad del perro, o mejor dicho el que su extraordinaria falta de belleza física contrastara con su verdadera naturaleza interior.

			Y es que cada vez que llegábamos hasta donde estaba la fiera, en cuanto Lysi llamaba su atención con sonidos suaves y palabras melodiosas, y se inclinaba para acariciarlo, el perro suspendía las inspecciones odoríferas, se olvidaba de la alerta que le provocaba la insinuación de la existencia de los otros perros y se daba a lamerle las manos entre resoplidos llenos de babas y lágrimas, transformado de pronto en un ángel de agradecimiento y bondad. Ella, por cierto, lo llamaba pug, como se llama la raza en inglés, nombre con el que desde entonces lo conozco, y que prefiero por encima de carlino, aparentemente el más común en español, el cual se explica, al parecer, porque hubo en Francia un actor llamado Carlos —entiéndase: Charles— que gustaba salir a escena con una máscara negra.

			En 1999, cuatro años después de la ruptura, cuando viajé a Australia a representar a mi abuela en una ceremonia familiar, ocurrió mi primer reencuentro con el perro. No con aquel individuo, por supuesto, sino con la raza singular a la que pertenecía. La colección permanente de la Art Gallery de Sídney resguarda un óleo del pintor francés François Boucher llamado Portrait of Madame Boucher (1745).

			Para mí, el cuadro, de una estética que no me interesa, no valdría nada si no fuera porque en él aparece un pug particularmente conseguido: colocado en el regazo de su ama, mira hacia el lado opuesto al que ella lo hace, con el mismo gesto de desconsuelo que he visto en algunos ejemplares de la vida real y que parece transmitir el estupor del cruce de las razas, acaso no todos sensatos, que tuvieron que darse para llegar a él. La cédula del museo se refería a aquella pintura con estas palabras:
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			Este retrato de su bella esposa es a menudo llamado “retrato supuesto” porque, aunque se muestran sus rasgos, se corresponden con sus rostros ideales de ninfa o de pastora. Aquí luce una chaqueta [un saco] mañanera [o] de volantes, decoración de encaje para el cabello, pendientes de perla, lunar negro. La oscura fealdad del pug contrarresta su belleza. 

			La contemplación del óleo, pero sobre todo este texto me hicieron pensar por vez primera en escribir un poema sobre lo que pasaba cuando se encontraban el carlino de la Plaza de Uruguay y la muchacha con la que estuve a punto de casarme. Tomé nota de la idea, pero el asunto volvió a irse de mi cabeza.

			Dos años más tarde, al poco tiempo de la desaparición de la revista Viceversa, tuve la fortuna de pasar una temporada en Londres. Mi amiga Nattie Golubov tenía alquilada una casa en Stoke Newington, un agradable barrio al norte de la ciudad lleno de librerías y restaurantes, vecino de una gran zona turca. La calle misma en la que estaba la casa, la Stoke Newington Church Street, ofrecía poderosos guiños literarios: en el letrero de una casa podía leerse, por ejemplo, que Daniel Defoe había escrito Robinson Crusoe cuando vivía en ella. Un poco más allá otro letrero señalaba el sitio donde estuvo el colegio del Reverendo John Bransby, al que asistió Edgar Allan Poe, cuando era niño, en su paso por Inglaterra.

			Nattie cursaba el último semestre del doctorado en la Universidad de Londres y trabajaba en una librería de viejo. A solas buena parte del día, yo tenía todo el tiempo del mundo para leer, escribir, pasearme sin rumbo fijo, ver museos y películas… Entre otras cosas, por aquellos días me dedicada a estudiar el Romancero, acaso la mayor aportación hispánica a la poesía universal. Como nunca he sido capaz de hacer nada sin involucrarme en algún modo, todos los días dedicaba un rato a hacer ejercicios con versos de esa medida.

			Estoy convencido de que el octosílabo sigue siendo una forma eficaz, dúctil y apropiada de la poesía de nuestra lengua, sobre todo para trabajar materiales con algún ingrediente narrativo. La prueba es que hoy mismo se sigue usando hasta en el pueblo más analfabeto y remoto, a despecho de profesores universitarios y poetas al uso, quienes lo ven con ignorancia soberbia y desdén. ¿Qué decir de la elegancia y la belleza de unos versos anónimos como éstos?: 

			Álora, la bien cercada, 

			tú que estás en par del río,

			cercóte el Adelantado 

			una mañana en domingo…

			Nattie tuvo que hacer un repentino viaje a México, desde donde me escribió para decirme que en un lugar visible de la cocina había dejado un boleto para ver, en el Coliseum de la English National Opera, una función de The Rake´s Progress, la ópera de Stravinsky escrita sobre un libreto de Auden. En el booklet de la grabación que compré al día siguiente leí que el compositor ruso había encontrado la inspiración para su obra en una serie de ocho grabados de William Hogarth. La visita a la Tate Gallery en busca de la obra de Hogarth me puso de nuevo en el camino.

			Muy pronto reparé en el óleo en el cual el gran grabador y pintor satírico del siglo XVIII se retrató con un pug. Al menos así es como se llama la obra, The painter and his pug, aunque la apariencia del perro, y acaso sobre todo el que la palabra pueda tener algún sentido más genérico, provocan en mí cierta vacilación.
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			El cuadro es famoso entre otras razones porque sobre la paleta que reprodujo al lado de unos volúmenes de Shakespeare, Milton y Swift, el artista trazó la “línea de la belleza y la gracia” que según él había detrás de las formas más hermosas de la Naturaleza. En opinión de los conocedores, Hogarth se retrató con el perro para señalar su identificación personal con lo belicoso (pugnacious) de la raza. En una palabra, al igual que Boucher, echó mano de sus características para resaltar ideas y sensaciones propias.

			Fue la gota que derramó el poema. Ya en el camión que me llevó de regreso a Stoke Newington empecé a idear los primeros versos, que fluyeron con naturalidad en la forma del romance: estrofas sin extensión predeterminada, en octosílabos rimados en los versos pares. Pasé horas escribiéndolo, lo que me permitió darme cuenta de las dificultades de ese tipo de versificación, y que son muchísimo mayores de lo que parece.
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