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    Introdução à segunda edição: contextualizando




    Bruxas, parteiras e enfermeiras é um texto da segunda onda do feminismo nos Estados Unidos, publicado originalmente em 1973. Relendo-o quarenta anos depois, nos surpreendemos com sua assertividade, alcance e precisão, dada a escassez de materiais com os quais originalmente tivemos de trabalhar. Ao mesmo tempo, é um pouco constrangedor notar que algumas afirmações que fizemos à época carregam, hoje, um tom exagerado e panfletário. De lá para cá, muita coisa mudou, tanto historicamente quanto na nossa abordagem acadêmica, o que torna necessário lembrar que este livro foi escrito em meio à raiva e à indignação. Se algumas das fontes de nossa raiva agora parecem antiquadas, isso se deu por causa de trabalhos como Bruxas, parteiras e enfermeiras e do movimento que o originou — do contrário, poderiam ainda ser atuais.




    No início da década de 1970, as feministas estavam se conscientizando sobre a variedade de injustiças e abusos sofridos por mulheres no sistema médico. Como profissionais da saúde, as mulheres foram majoritariamente confinadas aos papéis subalternos de enfermeiras e cuidadoras. Como pacientes e consumidoras da assistência médica, fomos submetidas a tratamentos insensíveis e arriscados: histerectomias [remoção do útero] desnecessárias, partos supermedicalizados, esterilizações involuntárias e uma quase universal presunção de médicos homens.




    Não fomos criadas para conhecer nosso próprio corpo ou para participar de decisões sobre os cuidados dirigidos a nós mesmas. As mulheres de nossa geração [nascidas na década de 1940] foram meninas que cresceram pensando em seus órgãos sexuais como regiões “lá de baixo” que não deviam ser mencionadas. Na revista Ladies’ Home Journal, que muitas de nossas mães liam, a coluna médica se chamava “Tell Me, Doctor” [Me diga, doutor]. Mulheres que faziam muitas perguntas ou insistiam em certos assuntos, como o parto “natural”, por exemplo, costumavam ser rotuladas nos registros médicos como não cooperativas ou neuróticas. Queixas sérias eram facilmente descartadas como “psicossomáticas” e atribuídas à suposta sugestionabilidade feminina. No procedimento cirúrgico padrão para o tratamento de câncer de mama, a paciente era submetida a uma biópsia e, então, se o resultado fosse positivo para um tumor maligno, seguia às pressas para uma mastectomia [remoção do seio] radical, sem ao menos ter sido despertada da anestesia para discutir suas opções.




    Um dos nossos primeiros projetos no incipiente “movimento de saúde da mulher” foi confrontar o desconhecimento das mulheres sobre o nosso próprio corpo. Em Boston, um grupo de feministas lançou uma série de cursos do tipo “Conheça seu corpo”, que tinham como alvo o público em geral — e que foram o cerne daquilo que se tornaria o inovador livro Our Bodies, Ourselves [Nossos corpos, nós mesmas], de 1970 —, e nos mobilizamos para montar um programa similar na cidade de Nova York. Um pequeno grupo se reuniu e estudou manuais médicos para preparar apresentações sobre alguns temas, como ciclo menstrual, gravidez e menopausa. Hoje, obviamente, qualquer um pode aprender sobre isso em cursos de ensino médio, em revistas femininas ou na internet. Naquele tempo, porém, mulheres lotavam nossas aulas noturnas, sedentas por qualquer informação que tivéssemos a oferecer.




    Começávamos a suspeitar que nem sempre tinha sido assim — ou seja, que em outros momentos da história e em outras circunstâncias as mulheres deviam ter sido mais empoderadas a respeito do nosso corpo e do autocuidado. Afinal, a tecnologia e a profissão médicas que monopolizaram esses temas eram avanços relativamente recentes e, de alguma maneira, nossas ancestrais tinham, ainda que em condições difíceis, contornado os desafios do ciclo de vida feminino. Como nós duas nos conhecemos na década de 1970, quando éramos professoras em uma nova unidade da Universidade do Estado de Nova York, a Faculdade de Old Westbury — que, à época, era destinada a estudantes “não tradicionais”, majoritariamente com vinte e poucos anos ou mais, negros ou hispânicos —, tivemos a oportunidade de satisfazer nossa curiosidade. O campus era então um ambiente efervescente para o debate político em relação a classe, raça, gênero e “políticas de identidade”, com Florence Howe, que lançou a editora independente Feminist Press, trabalhando para desenvolver o que foi um dos primeiros programas de women’s studies [estudos sobre mulheres]1  nos Estados Unidos. Encorajadas por ela e por outras colegas, criamos um curso sobre saúde da mulher, o que nos deu uma desculpa para estudar sobre a história das mulheres e a medicina.




    Não havia muito para ler sobre o tema naquele período, visto que todo o gênero de livros sobre “Mulheres e…” ainda estava por ser inventado. Em obras convencionais sobre medicina nos Estados Unidos, às vezes encontrávamos tentadoras referências a um tempo em que as mulheres predominavam como curandeiras — mas apenas como indicação do quão “primitiva” a medicina fora antes do surgimento da profissão médica moderna. O que nos impeliu a pesquisar foi o apoio poderoso que recebíamos de nossas alunas, muitas delas enfermeiras já atuantes que estavam estudando para obter um diploma e que frequentemente traziam consigo memórias e experiências sobre tradições femininas de cura. Entre elas, havia parteiras do Caribe desconcertadas com a então quase inexistente atuação de parteiras nos Estados Unidos; mulheres de ascendência europeia que contavam histórias sobre suas avós que outrora haviam praticado as artes da cura; afro-americanas que carregavam memórias da prática negra e autônoma da parturição no sul estadunidense.




    Em algum momento de 1972 — nenhuma de nós consegue precisar exatamente quando —, fomos convidadas a participar de uma pequena conferência sobre saúde da mulher no interior da Pensilvânia. Aquela, pensamos, era a chance de testar nossas hipóteses emergentes com uma audiência composta de ativistas e alguns acadêmicos novatos. Não temos mais o resumo mimeografado dos nossos achados de então, os quais levamos para a conferência, mas a ideia central era de que a profissão médica como a conhecemos (ainda 90% masculina) substituiu e afastou uma tradição bem mais antiga de cura (feminina e leiga), incluindo a parturição e toda uma gama de habilidades curativas, enquanto fechava as portas da educação médica às mulheres. Em outras palavras, a ignorância e o desempoderamento das mulheres que confrontávamos na década de 1970 não eram condições permanentes, mas o resultado de uma longa disputa de poder que se desenvolveu nos Estados Unidos no início do século XIX, bem antes da ascensão da medicina científica. Identificamos uma disputa similar na Europa ainda no início da Era Moderna e, inspiradas em parte pelo maravilhosamente iconoclasta Thomas Szasz [psiquiatra húngaro], jogamos luz sobre o fato de que as curandeiras dessa mesma época haviam sido frequentemente consideradas “bruxas”.




    A resposta à nossa apresentação foi suficientemente entusiasmada para justificar uma publicação. Mas de quê, exatamente? Nenhuma de nós tinha acesso à mídia dominante, nem estávamos interessadas em correr atrás de um contrato para escrever um livro. Queríamos difundir nossos achados de uma forma barata, acessível e envolvente para mulheres como as que haviam sido nossas alunas na Faculdade de Old Westbury, e isso significava pensar em um tipo de publicação que não fosse livro ou artigo de revista. A decisão que tomamos, e que agora nos parece extraordinária, foi autopublicar os resultados da pesquisa em um livreto. Assim, mantivemos o controle sobre o conteúdo, incluindo a escolha das ilustrações, e fizemos um produto barato, que podia circular facilmente de mão em mão. Chamamos nossa pequena e orgulhosa editora de Glass Mountain Pamphlets [Panfletos montanha de vidro], nos referindo a um obstáculo — o sexismo — que talvez ainda não fôssemos capazes de destruir, mas através do qual ao menos poderíamos enxergar. A sede dessa editora ficava na casa que dividíamos com outros três adultos e os filhos de Barbara.




    O livreto foi um sucesso instantâneo: o jornal Village Voice o chamou de “best-seller underground”. Seu conteúdo se espalhou pelos grupos de mulheres e também entre os periódicos de contracultura da época. Logo nos vimos sobrecarregadas com a tarefa de atender a todos os pedidos — que enviávamos aos leitores nas caixas de fraldas do bebê de Barbara. Por isso, aceitamos de bom grado a oferta da recém-fundada Feminist Press de assumir a distribuição. A certa altura, o livreto Witches, Midwives and Nurses foi traduzido para o francês, espanhol, alemão, hebraico, japonês e dinamarquês, e distribuído no Reino Unido. Em 1993, fomos convidadas a fazer uma turnê de palestras na Índia, em parte por causa da popularidade do livreto no país. Ficamos convencidas de que autopublicar nossa pesquisa naquele formato foi uma decisão acertada: de acordo com os relatos das leitoras, ele havia de fato circulado entre enfermeiras nos hospitais, além de ser encontrado em muitas das livrarias voltadas a questões de gênero e clínicas de saúde feminina que surgiam naqueles anos. Em 1973, a Feminist Press publicou também um livreto complementar de 96 páginas, Complaints and Disorders: The Sexual Politics of Sickness [Queixas e distúrbios: a política sexual da doença], que descreve os efeitos do conhecimento médico especializado, definido estritamente por homens, para as mulheres dos séculos XIX e XX.




    ÀS VEZES, QUANDO CONSIDERAMOS a grande quantidade de pesquisas acadêmicas relevantes que se tornaram disponíveis a partir dos anos 1970, pensamos como seria bom “recomeçar” o projeto (embora seja impossível, já que algumas dessas novas pesquisas foram parcialmente inspiradas em Bruxas, parteiras e enfermeiras). Existe atualmente muita informação sobre a atuação de mulheres como curandeiras, parteiras e “doutoras” nos Estados Unidos recém-independentes e a sua subsequente exclusão da educação médica formal nos séculos XIX e XX. Passou a circular mais e mais conteúdo sobre curandeiras na Europa do início da Era Moderna e sobre seus destinos no contexto da caça às bruxas — o suficiente para ficarmos tentadas a dedicar anos ao que poderia ser um estudo gratificante. Muitos desses trabalhos reforçam e expandem os argumentos que apresentamos em Bruxas, parteiras e enfermeiras, mas alguns deles exigem que façamos algumas atualizações e correções no texto original.




    Primeiramente, em relação ao número de mulheres assassinadas como “bruxas”: usamos para o livro as estimativas disponíveis à época — pesquisadores trabalhavam com números na casa do milhão. A contagem desses corpos nunca será exata, mas o historiador John Demos escreve que estudos recentes estimam cifras de cinquenta a cem mil, ressaltando que “essas mulheres foram apenas uma fração de uma quantidade bem maior de suspeitas [de bruxaria]” (Demos, 2008, p. 38).




    Em segundo lugar, devemos esclarecer o papel da profissão médica europeia em relação à Igreja e ao Estado. Os julgamentos de bruxas representaram uma cooperação extraordinária — e, às vezes, conflitante — entre as instituições dominantes, incluindo as profissões médicas e jurídicas, então extremamente dependentes da aprovação de autoridades superiores. Foi a profissão médica que forneceu aos tribunais os depoimentos “especializados”: por exemplo, Paulus Zacchias, médico pessoal de dois papas do século XVII, escreveu um tratado de sete volumes intitulado Quaestiones medico-legales [Questões médico-legais] para demonstrar de que forma o “conhecimento médico pode informar as Leis Canônicas em temas como […] as causas da morte fetal, os tipos de loucura, envenenamento, impotência, o falseamento de doenças, torturas [e] bruxaria” (Wear, 1995, p. 237).




    Médicos se beneficiaram da repressão a essa “concorrência”: nas cidades europeias onde eles se reuniam, trabalhavam em meio a um mercado ocupado por curandeiras e cuidadores “práticos”. Em Londres, em 1600, havia cinquenta médicos afiliados ao College of Physicians [Faculdade de médicos] — um reduto da medicina galênica2 —, desbancados em número por cerca de 250 práticos não diplomados (sem contar os cirurgiões, boticários, parteiras e enfermeiras) que ganhavam a vida com o trabalho de cura (Wear, 1995, p. 233). Em 1581, o College of Physicians, que reivindicava o direito de regularizar a prática médica em Londres, tentou proibir uma curandeira chamada Margaret Kennix de trabalhar — mas a rainha Elizabeth interveio, declarando que “deve ser concedido sem alarde à pobre mulher executar e ministrar a cura de doenças e feridas, por meio de certos preparados herbais, prática na qual Deus parece ter-lhe dado um conhecimento especial, em benefício dos menos afortunados” (Wear, 1995, p. 236). Essa proteção para uns poucos sortudos não duraria após a morte da monarca, em 1602.




    Reafirmamos aqui que, nessa época, os homens médicos eram mais perigosos e menos efetivos que as curandeiras. Francis Bacon (1561-1626), ele próprio um cientista, pensava que “práticos e anciãs” eram “muitas vezes mais felizes nas suas curas que os médicos estudados”. O filósofo conservador Thomas Hobbes (1588-1679) concluiu que preferia “receber o conselho ou a recomendação de uma anciã experiente, que esteve ao lado de muitos doentes, a se consultar com um instruído mas inexperiente médico” (Thomas, 1971, p. 14).




    Em terceiro lugar, supusemos à época da primeira publicação do livreto que as chamadas “bruxas” talvez se conhecessem em covens [reunião de bruxas] ou em outros grupos organizados, e nos referimos a Margaret Murray quando escrevemos que “alguns estudiosos especulam que esses encontros tenham sido ocasiões para a idolatria religiosa pagã”. A pesquisa de Murray, desde então, perdeu atualidade, e hoje grande parte dos pesquisadores parece concordar que as crenças das mulheres que foram executadas como bruxas não podem ser diferenciadas das crenças do resto da população, e que a maioria delas era declaradamente cristã. Algumas religiões pagãs, ou seitas remanescentes dessas religiões, sobreviveram em alguns lugares, mas a conexão entre esse fato e as mulheres acusadas de bruxaria ainda é incerta.




    Outro ponto que merece ser revisitado se refere às guerras religiosas que formavam o contexto da caça às bruxas. Escrevemos: “Os métodos das bruxas-curandeiras eram uma ameaça tão grande (à Igreja católica e protestante) quanto seus resultados, já que a bruxa era uma empirista”. Não podemos abordar devidamente aqui toda a complexidade dos conflitos da Reforma e da Contrarreforma — assim como não pudemos fazê-lo em um curto livreto —, mas deve ser lembrado o fato de que, enquanto protestantes lutavam contra a Igreja católica romana, também torturavam e executavam bruxas.




    Se afirmamos a importância de retificar esses pontos, por outro lado nos parece que alguns estudiosos foram muito longe em outra direção, chegando a desacreditar Bruxas, parteiras e enfermeiras. Por exemplo, em 1990, nosso trabalho foi descrito como “pioneiro” por um pesquisador de Oxford, David Harley — mas não num sentido positivo (Harley, 1990, p. 1-26). Mesmo concordando que as bruxas eram frequentemente identificadas como curandeiras, Harley nos criticou com base em uma pesquisa sobre as condenações na Inglaterra, na Escócia e na Nova Inglaterra3 (informações que não estavam disponíveis quando escrevemos o livro), dizendo que exageramos na proporção de parteiras entre as condenadas por bruxaria, caluniamos as mulheres que exerciam esse ofício e criamos “uma multidão de mártires imaginárias para o movimento moderno de saúde da mulher”. Outros, como a historiadora da arte Jane Davidson, da Universidade de Nevada, ecoaram as conclusões de Harley sem adicionar novos dados ao argumento, e passaram a se referir, de forma ainda menos plausível, ao “mito da perseguição das bruxas-curandeiras” (Davidson, 2008, p. 257).




    É verdade que a única fonte primária ao nosso alcance à época era o manual de caça às bruxas do século XV, o Malleus Maleficarum [ou O martelo das feiticeiras], que proclamava que “não há quem mais malefícios causem à Fé Católica do que as parteiras” (Institoris & Sprenger, 2006 [2015]). Mesmo hoje, com todos os dados de arquivo disponíveis, é impossível para os pesquisadores fornecer generalizações estatísticas consistentes sobre a ocupação das mulheres acusadas de bruxaria: em geral, a profissão da condenada não era registrada.




    Ainda assim, quando partimos para a análise, a associação entre bruxas e parteiras feita pelos caçadores de bruxas na Europa é inescapável. Baseando-se em pesquisa arquivística sobre a Alemanha, Lyndal Roper documenta vários exemplos. Em 1590, na cidade de Nördlingin, a parteira Barbara Lierheimer se manifestou raivosamente, dizendo que seu algoz havia “arruinado seu meio de sobrevivência afirmando que ela era uma bruxa” (Roper, 2004, p. 33). Logo ela seria presa e, depois de muitas negações e confissões contraditórias, torturada até a morte. Sobre Würzburg,4 em 1627, Roper nos conta que uma “parteira astuta” foi listada entre os condenados, e que o escrivão adicionou um comentário em sua condenação: “Todo o negócio vem dela” (Roper, 2004, p. 70). Ainda no século XVII, mas muitos anos depois, em Augsburgo, Roper descobriu que o pastor da Igreja da Santa Cruz não tinha “escrúpulos em dizer que a parteira local era uma bruxa, e que ele se recusava categoricamente a batizar qualquer criança que ela trouxesse ao altar” (Roper, 2004, p. 187).




    Independentemente do número de parteiras condenadas, poucos historiadores contestariam a prevalência de curandeiras entre as acusadas de bruxaria. De acordo com Brian P. Levack, “estudos sobre os testemunhos de bruxaria na Suíça, Áustria, Schleswig-Holstein, Inglaterra, Escócia e Nova Inglaterra revelam que muitas daquelas que foram processadas por bruxaria eram na verdade mulheres sábias” (Levack, 1995, p. 127). Levack afirma que era a proeminência como “cozinheiras, curandeiras e parteiras” que tornava as mulheres em geral “vulneráveis às acusações de que estavam praticando magia nociva” (Levack, 1995, p. 146).




    “Magia nociva”, contudo, não era o único tipo de acusação: como apontamos no livro, a prática de cura ou a “magia branca” era em si um sinal de identificação dos seguidores de satã. William Perkins (1558-1602), pastor e teólogo protestante inglês, foi um dos clérigos que introduziu na Inglaterra e na Nova Inglaterra ideias sobre bruxaria vindas da Europa continental. Ele pregava que, além das “bruxas más”, havia as “bruxas boas”, que apenas curavam as “dores” infligidas pelas “bruxas más”, explicando: “Das duas, o mais horrível e detestável monstro é a bruxa boa […], que é mais conhecida que a má, sendo comumente chamada de mulher sábia (ou de homem sábio). Isso pode ser observado na maioria dos lugares deste país” (Perkins, 2004, p. 94-6).




    Na Nova Inglaterra colonial, território que não estudamos em Bruxas, parteiras e enfermeiras, pesquisas recentes revelaram muitos detalhes sobre a relação entre a perseguição de curandeiras e bruxas. Segundo David D. Hall, as curandeiras na Nova Inglaterra, no século XVII, eram “especialmente vulneráveis” a acusações de bruxaria. O curandeirismo era considerado suspeito porque não “se baseava na confissão do pecado” ao clero e porque ainda considerava que as doenças eram causadas por Deus ou pelo diabo (Hall, 1991, p. 5). Em The Enemy Within [O inimigo interior], John Demos descreve o perfil típico de mulheres julgadas por bruxaria na Nova Inglaterra, afirmando que talvez um quarto — ou um terço — do grupo suspeito era conhecido por




    produzir e administrar “remédios” especiais, oferecer formas específicas de cuidado, ou atuar de maneira mais ou menos regular como parteiras. Algumas eram especificamente descritas como “doutoras” […]. A ligação subjacente aqui é bastante óbvia: a habilidade de curar e a habilidade de fazer mal parecem intimamente relacionadas. (Demos, 2008, p. 43)




    Demos especula sobre o efeito que as perseguições causavam na população: “Claramente, o caminho mais sábio a ser seguido no início da vida comunitária moderna — em especial para as mulheres — era se misturar à massa e não parecer muito assertiva ou determinada. Ser ou se comportar de outra maneira significava estar sujeita à suspeita de bruxaria” (Demos, 2008, p. 119).




    Olhando para trás, depois de tantos anos, vemos que a caça às bruxas não se resume apenas às crenças bizarras que a inspiraram e às tragédias pessoais que dela resultaram, e que representou também um absoluto desperdício de talento e conhecimento. Para além das mulheres torturadas e executadas, o conjunto das vítimas se estende a todas as pessoas que, como consequência dessa perseguição, foram privadas das habilidades de cura das “bruxas” assassinadas e de seus conhecimentos sobre o parto. Numa época que agora associamos à Renascença europeia e aos primeiros sinais de revolução científica, a caça às bruxas foi um passo em direção à ignorância e ao desamparo, não apenas para os membros das classes menos favorecidas, que perderam tantas de suas tradicionais curandeiras, mas para toda a população.
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