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    Hipertexto a lápis


    Outro dia, o que interessou a ela foi escrever a lápis, do modo como tudo o que se apaga. Naquele dia, foi escrever sobre dona Carmem, a professora de desenho que ensinara o conceito de beleza à aluna que se achava sobretudo feia.


    Ainda hoje, moça crescida, enrubescia ao recordar a professora caminhando por entre as fileiras de carteiras na sala de aula.


    — Não existe ninguém feio — dona Carmem professava na “aula de retrato”.


    Mas naquele outro dia, como a ex-aluna de desenho, moça crescida, se olhara no espelho e se achara bonita — Ai, hoje eu estou mesmo bonita! —, atravessou o túnel do tempo e foi buscar dona Carmem, a professora de desenho daquela agoniada puberdade escolar.


    No processo obsoleto de escrever a lápis, quis retratar as aulas de desenho e a própria dona Carmem, a professora que definia e dizia em voz alta, em plena sala de aula, sem dó, o que era beleza. Mas eis que, observando a si mesma diante do papel branco em branco, no caderno de folhas quadriculadas (a ex-aluna gostava de escrever nesse tipo de caderno, de anotar coisas, como quem organiza, em mínimos detalhes, um paradoxal diário de recordações), eis que a caligrafia desobedeceu, extrapolou as linhas e os quadrados, comportando-se mais como desenho do que como discurso, texto, fala — não respeitou espaços, o hipertexto.


    No processo obsoleto de escrever a lápis, o grafite — ferramenta antiquada —, o grafite gasto ia exigindo um apontador, um estilete, uma ponta fina que recomeçasse o range-range da escrita ou do desenho sobre o papel, que remarcasse a página, que fincasse a letra a ser apagada caso… caso ela errasse. [O grafite, escrito e apagado à borracha, permitia erros e recomeços sobre a antiquíssima folha de papel — era isso mesmo, porque ela, uma ex-aluna antiga, não queria softwares de digitação, escritas eletrônicas, telas com luz… aplicativos, nada disso… preferia aquele velho processo de escuridão, o mistério da letra manuscrita revelando-se curva a curva da caligrafia, no papel mudo.]


    Escrever sobre a professora como quem faz um desenho escolar, no suspense da aula antiquíssima?


    Naquela “aula de retrato”, dona Carmem, professora toda alinhada, limpa e perfumada, começara a parar de carteira em carteira, mostrando em cada cara de aluna ou aluno os traços de beleza que havia, num ritual que, para a aluna que se achava sobretudo feia, teve um efeito de incômodo suspense, e mesmo de uma pequena tortura.


    A aluna não acreditava no que a professora estava dizendo. Aquilo de que não havia ninguém feio soava-lhe como um deboche. Pois se seu próprio pai dizia que ela era feia! Seu pai, sim, que dizia que ela era feia, que tinha cara de fuinha. Era um tanto dentuça, “prógnata”, o dentista tinha dito ao pai dela, como quem complementasse sua feiura.


    Além disso, não era boa aluna de desenho. Tinha dificuldade. Nunca conseguira aprender a desenhar em perspectiva. “Você acha que cometeu quais erros?” — a professora de desenho indagou certo dia, na “aula de perspectiva”.


    Ora, superada, hoje, a agonia daquela puberdade, a ex-aluna escrevia a lápis seguindo a trilha, as marcas do passado, os rastros que denunciavam as marcações de seu hipertexto-desenho. Por meio de que arte técnica obter aquela representação de dona Carmem, aquele retrato que, ao fim e ao cabo, seria uma concepção, uma formulação de si mesma? O resultado acabaria em contorno, esboço sem estilo e à mão livre, cheio de erros e sem perspectiva? O projeto, o propósito, se confundia com representar-se, retratar-se a si mesma… sua feiura, sua descoberta da beleza?


    Ali na folha quadriculada de um caderno, ela aplicou força extrema ao lápis na página, como fazia quando aluna, e surpreendeu-se com a marca deixada pelo lápis na folha… o manuscrito, o lapiscrito.


    Nas aulas de desenho, às vezes fazia isso, aplicava máxima compressão do lápis na folha, para que o papel rasgasse até, com raiva de não conseguir desenhar em perspectiva. Nunca conseguiu desenhar em perspectiva… e, por isso, nunca conseguiria reproduzir (um exemplo) o rosto do garoto da primeira fileira da sala de aula, aquele por quem ela se interessava demais. Não conseguia desenhar em perspectiva e, portanto, não conseguia também ver a si mesma como era ou como seria. Apenas achava-se feia e confusa. Pois era assim que o próprio pai dela afirmava, com todas as letras:


    — Vê se penteia esse cabelo! E ajeita essa cara de fuinha!


    Ela sabia que fuinha era um bicho considerado feio, embora nunca tivesse visto um. Mas vindo da boca do pai aquela comparação, certamente era horrível. O pai era um homem bruto, que batia pregos de todos os tamanhos, serrava madeira, lixava ferros e manejava martelos, formões, plainas, serras e serrotes na sua bancada de inventor de coisas, no fundo do quintal da casa. Ele tinha ferramentas semelhantes às da aula de desenho, réguas e esquadros, só que as dele eram de aço frio. E tinha também um conjunto de lápis pretos que ele apontava com perfeição invejável, usando uma faca afiada. Eram os lápis mais bem apontados que a filha haveria de ver na vida, além da caligrafia dele, a mais bem-feita, a letra mais bonita de todas as que ela já tinha visto. Mas como a filha não gostava dele, guardava escondida lá no mais profundo de si mesma a admiração por essas duas coisas: o conjunto de lápis pretos apontados perfeitamente e a caligrafia toda legível, elegante e harmônica daquele homem rude.


    Pois bem. No quadriculado da página, ia seu hipertexto escapando, abrindo para outras páginas, outros retratos, como este do pai, até voltar para o esboço de dona Carmem. E que a professora saísse delineada em texto ou desenho, tanto fazia — caso a ex-aluna errasse, tudo seria facilmente apagado. A própria madeira do lápis ia sendo carcomida pela letra, pela palavra, pela frase, pelo traço de desenho, pelo hipertexto que se pretendia fala, mas que conduzia a outra coisa, a outra página, numa espécie de memória de decalcomania. O próprio lápis, no decorrer daquele processo, ia deixando de ser, ia perdendo sua existência material de madeira, desapareceria, pois que ia cedendo lugar, grafite, tinta, à escrita-traço na página! O lápis antiquado, o lápis que já era.


    — Não existe ninguém feio… — dona Carmem determinava, em plena aula, para escândalo da aluna que achava aquilo uma mentira. “Isso é mentira!”, ela tinha mesmo vontade de responder à professora, lembrando-se da palavra estranha que o dentista usara para falar dela: “Prógnata, um tanto dentuça, não é?”, o médico tinha dito ao pai.


    Escrever-desenhar dona Carmem, descrever, reescrever… refazer. Mas o lápis não passava de um velho que ia diminuindo de tamanho até sumir da face desta terra tão concreta… o lápis ia se gastando, se autodesgastando, se autodestruindo na doação que fazia ao desenho-discurso — o discurso que tentava se enquadrar no quadriculado da página do caderno, mas que extrapolava os limites, não se enquadrava e voltava — o reescrito, o redesenho, o hipertexto.


    O lápis imprimia com sua força de grafite marcas, pegadas no papel. Os erros do lápis, do condescendente lápis, corrigiam-se na fricção da borracha branca… Encobriam-se as marcas com mais grafite, calcando a folha, imprimindo novos rastros que conduziam a páginas seguintes.


    — Todo mundo tem algum traço bonito no rosto — dona Carmem instituía, naquela “aula de retrato”, aproximando-se cada vez mais da carteira da aluna que se considerava uma fuinha. Isso mesmo, uma droga de uma fuinha, ela pensava, a ponto de chorar.


    No ranger do lápis sobre a página, a caligrafia-desenho ia inclusive retrocedendo no hipertexto da ex-aluna, no seu lapiscrito, voltando para o que tinha sido antes, indo no rumo de um tempo anterior, de marca de letras apagadas por borracha, rastros de erros e de correções de erros, na tentativa de recompor o que tinha sido, o que já fora escrito — o irrecuperável.


    A professora de desenho — de tempos também irrecuperáveis — está fixada na memória da ex-aluna como uma película fina de decalcomania, uma imagem recuperada, transposição de uma figura em papel, por meio de um simples calcar com a mão, para outro papel (a página quadriculada) e outra página, e outra, e outra, até que se compusesse seu retrato.


    — Nesta aula de retrato — dona Carmem insistia —, eu quero começar mostrando a vocês o que cada um tem de bonito no rosto. E todo mundo tem uma coisa bonita, uma linha, uma curva, um formato ou cor dos olhos — concluía, em seu trajeto pela sala, mãos cruzadas atrás das costas, portando um pedaço de giz em uma delas.


    A então aluna sentiu um frio na barriga ao notar que a professora se aproximava de sua carteira. Era um frio de constrangimento imobilizador, como se um fio cortante tivesse percorrido de cima a baixo sua jovem coluna cervical. Seu medo era que a professora descobrisse, enfim, sem dó, e anunciasse para a classe toda a sua feiura, a sua fuinha, a sua feinha declarada com todas as letras pelo pai:


    — Vê se penteia esse cabelo, vê se se ajeita direito, que você vive desgrenhada, feia, nua da cintura para cima, feito maloqueira, suja de terra, de lama… eu não quero filha minha esmolambada aqui… por que não anda ajeitada como sua irmã? Sua cara de fuinha! Bonita aqui é sua irmã, ela sim é bonita… Bonita aqui é só sua irmã!


    Diante da página quadriculada de seu caderno-diário de lembranças, com o recurso escolhido (o lápis mesmo, à mão livre), foi riscando geometricamente o rosto da professora — como antigamente, como exatamente tudo era e tinha sido. Foi selecionando os tipos de lápis, pois como se tratava de um retrato (e como queria um desenho-hipertexto artístico, com base apenas em sua memória de decalcomania), escolheu por ordem, conforme dona Carmem tinha ensinado sobre os lápis de desenho, seus usos, intensidades, os tons e a espessura dos grafites. Escolheu nesta ordem: dos lápis mais macios aos de acabamento — o H e o HB para os traços iniciais, o 2B para dar definição, e o 6B para finalizar.


    Na aula de “desenho de retrato”, a professora, sempre toda alinhada, sempre muito limpa em seu avental branco, sempre toda elegante e muito ereta, seguia percorrendo o entre-as-fileiras de mesas e cadeiras escolares, silenciosamente ocupadas por meninos e meninas que se comportavam, enfim, naquela turma já bastante domada por uma severa dona Carmem, ela que exigia silêncio e comportamento, organização e higiene geral dos materiais, do uniforme.


    E, de fato, na véspera da aula de desenho, a aluna preparava cuidadosamente seus materiais, separava as folhas de papéis segundo a professora tinha ensinado, classificava e arrumava na pasta os diversos tipos, por ordem de gramatura ou porosidade — papel vegetal, papel-cartão, papel canção…, que a professora chamava assim, “papel canção” —, apontava os lápis pretos e toda a caixa de 24 lápis de cor, especialmente o de cor bonina, a sua preferida. Acondicionava bem os esquadros, o compasso, a régua e o transferidor. E todo cuidado seria pouco para que as folhas e o caderno de desenho chegassem limpos e sem nenhum vinco à mesa da sala de aula, porque dona Carmem fiscalizava tudo, ressaltando a importância do asseio e da organização para um bom resultado em desenho.


    A figura de dona Carmem haveria de se fixar na memória da aluna como decalcomania. Era uma professora cheia de pausas no andar e na fala, pessoa meticulosa. No calor opressor do início da tarde, quando começavam as aulas, a escola sufocava a aluna que não era boa em desenho.


    Para alarme da aluna, dona Carmem ia indicando com o dedo, no rosto de cada estudante, mas sem tocá-los, o que ela descrevia como beleza, apontando detalhes:


    — Olhem só o formato desse maxilar! — e todos na classe se viravam nas cadeiras para observar o que ela dizia. — Vejam como é um formato quadrado, forte, bonito! — e ela ia desenhando com o dedo, ao longo do maxilar do aluno, um quadrado perfeito.


    Muita gente tinha vontade de rir naquela aula de retrato, mas como dona Carmem não permitia risadinhas em nenhuma hipótese, as eventuais risadas eram sufocadas antes de se expressarem.


    — Essa covinha no queixo dele, olhem só para esse pequeno detalhe, e vejam a cor dos olhos, esse verde-quase-água — ela prosseguia. — Tudo isso é muito belo! É isso que eu quero que vocês notem, os detalhes, o modo como os traços se completam, se combinam.


    Ora, observando a si mesma diante da folha branca em branco, onde deveria surgir um retrato, naquela “aula de retrato”, e como quem quisesse se olhar num espelho, a aluna mal acreditava no que estava ouvindo: aquilo de que não existia ninguém feio, e que dona Carmem decretava como lei, aquilo só podia ser mentira. “Mentira sua!”, ela responderia à professora, se pudesse, a ponto de cair num choro.


    Quando dona Carmem chegou finalmente à carteira da aluna que se achava então feia como diziam dela, a menina corou e sentiu de novo um fio cortante percorrer sua coluna cervical. A professora se colocou bem diante dela, com aquele avental sempre tão branco e impecável, com aquele cabelo acastanhado todo penteado, todo brilhoso de limpeza, e com aquele cheiro dela, que era de um perfume suave, acertado, daqueles perfumes das gentes que sabem se perfumar.


    — Basta vocês prestarem atenção nesses lábios dela aqui… tão cheios — a professora observou, contornando com o dedo, a uma distância de poucos centímetros, os lábios da aluna —, esses lábios tão bonitos… — continuava a professora, no seu massacre. — Notem bem a orientação do traço, tão proporcional ao nariz e à linha dos olhos lindos, da cor de jaboticabas brilhantes. É isso o que eu chamo de beleza, essa harmonia! Vejam só.


    Mas a aluna não suportou aquilo, aquela sequência de elogios que lhe soavam como mentira, todo aquele conjunto de meninos e meninas irônicos, cruéis, olhando na direção da sua cara descrita em detalhes. Não acreditava no que a professora estava dizendo ao esmiuçar ali em público, sem dó, seu pequeno rosto de fuinha. Seria deboche? Não era seu próprio pai quem recorrentemente alertava para sua feiura?


    A aluna alarmada, confusa, constrita, não aguentou — deixou escapar um soluço, como se sua antes ereta coluna tivesse se partido, desabado, as lágrimas pingando na folha do papel canção tão asseado que ela tinha disposto zelosamente sobre a mesa. A aluna chorou como a criança que não era mais, que já não podia ser, ela que precisava muito, naquele inferno de puberdade, aprender a desenhar em perspectiva, a esboçar retratos e, incrível, a escolher um jeito de fazer uma assinatura com seu próprio nome — toda vez que ela tentava, porém, assinando seu primeiro e seu último nome, saía muito parecida com a do pai, a mais perfeita das assinaturas que já tinha visto na vida.


    A aluna chorou, cabeça baixa, e viu uma lágrima pingar bem em cima de um corte aberto no dedo do meio da sua mão direita, um talho fino, feito mesmo à faca afiada, num descuido ao imitar o pai apontando os lápis. O corte, molhado do sal da lágrima, ardeu. Mas ela se conformou, observando a ferida aberta e úmida, porque sabia que, por surpreendente que fosse um corte, por mais que abrisse a pele, por mais que sangrasse, fosse profundo ou somente superficial, viraria cicatriz muito em breve. Estava acostumada com cortes, arranhões e raladuras no corpo. Além do mais, vivia cheia de marcas de picadas de insetos (como retratar uma pessoa perfeita?) — era que, de noite, as muriçocas a perseguiam, deixavam calombos por todo o seu corpo; e, de dia, no quintal da casa, os marimbondos esvoaçavam ameaçadores, soltavam seus ferrões nas peles desprotegidas, picavam como pequenas agulhas pontiagudas, dolorosas. Ela era toda marcada, sendo impossível, portanto, numa aula de retrato, sua cara sair como de alguém bonita, perfeita. “Mentirosa!”, ela queria exclamar contra aquela professora.


    A professora surpreendeu-se com o choro repentino da aluna, aproximou-se, colocando seu braço em volta dos ombros da menina.


    — O que foi? Por que você está chorando? — perguntou, toda condoída.


    Por entre uma cortina de lágrimas que lhe turvava a visão da classe, a aluna ainda divisou a cara partida dos colegas de classe.


    — Eu estou com dor de barriga… — lamentou-se para dona Carmem, inventando a sua mentira.


    — Você quer sair? Venha, eu levo você…


    A professora saiu, então, levando a aluna pela mão, mas não sem antes advertir:


    — Não quero um pio aqui, entenderam? Todo mundo sentado e quieto até eu voltar!


    Na sala da diretora, deram-lhe um chá de gosto amargo, mas ela bebeu, sustentando sua mentira. Só pensou no seu material de desenho abandonado sobre a carteira da sala de aula, no papel canção ainda intacto sobre a mesa, onde sobressaía semiaberta a caixa de lápis de cores, uma das coisas que ela achava mais bonita na vida era a paleta de cores de seus 24 lápis coloridos. Havia tempo sua cor preferida era a bonina — treinava inclusive com este lápis de cor a série de assinaturas que ia dispensando, uma atrás da outra, porque resultavam sempre muito parecidas com a perfeita assinatura do pai.
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