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					¿Quieres saber lo que es
					estar condenado a vivir contigo?
					Es una especie de suicidio cotidiano
					Una fase que he superado
					No soy sádico ni masoquista
					Tú y yo hemos acabado
					Me da asco todo lo que haces
					Y como pote
					Te potaría encima, nena
				

			

			
				«Sick On You»

				The Hollywood Brats, 1973

			

		

	
		
			Para Kerry

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Este relato ha sido plasmado mediante la memoria, las grabadoras magnetofónicas, los diarios, el acetato, las revistas y las casetes.

			Tenía dieciocho años, medía uno ochenta y dos, pesaba sesenta y siete kilos, estaba hecho una sopa y, al igual que el jornalero del tema de Dylan «Maggie’s Farm», tenía la cabeza llena de ideas que me estaban volviendo loco. La mayoría de ellas giraban en torno a formar un grupo.

			Me impulsaba la más pura de las emociones: el odio. Odiaba absolutamente todo lo que oía en las listas de éxitos. A la música había que cogerla de las solapas y darle un buen meneo.

			Así que reuní algo de pasta, una maleta y una guitarra, y me largué a Londres, donde, según la leyenda, las calles estaban pavimentadas con discos de oro. También llevé conmigo un conjunto de reglas. Cinco reglas esculpidas en granito, sacrosantas e inviolables. Si seguía esas reglas podía crear el grupo perfecto.

			Reglas para un grupo de Rock and Roll

			—Plantilla—

			
					Cuatro o cinco miembros como máximo. Ni saxo ni sección de viento ni teclados ni empollón con sintetizador Moog ni coristas ni nada. Dos guitarras, un bajo, una batería y un cantante. Punto. Pensar en los Beatles, los Kinks o los Who si vais a ser cuatro, y en los Stones si vais a ser cinco.

					El cantante se dedica a cantar. Y punto. Nada de colgarse una guitarra del cuello a mitad de concierto y rasguear unos cuantos acordes de cowboy para que vean que él también sabe tocar, nada de sentarse al piano a interpretar una o dos baladas conmovedoras, y desde luego, nada de tocar la pandereta. Y por Dios santo, nada de sostenerse sobre una sola pierna chupando una flauta y jadeando por ella como el vagabundo ese de Jethro Tull. Si no queda otro remedio, una sacudida de maracas, pero solo durante un fragmento de canción para luego dejarlas a un lado. Cuando a un cantante no se le ocurre qué hacer consigo mismo durante el solo de uno de sus compañeros, debería ir pensando en ponerse a trabajar de cajero en un banco.

					Una melena estupenda —y lacia— es un requisito imprescindible e innegociable. Cuando uno de los miembros del grupo empieza a tener entradas, hay que poner un anuncio en el Melody Maker inmediatamente. Si tiene unos rizos naturales demasiado tupidos o —Dios no lo quiera— una permanente, vergüenza debería darte haberlo metido en el grupo de entrada. Sobre este punto hay que ser inflexible: los sombreros no funcionan.

					Nada de vello facial. Las chicas, o al menos aquellas a las que uno se dignaría meter mano, no se desmayan viendo a los Grateful Dead. Jerry García no es la idea de chico de calendario que tenga ninguna chica que se haya duchado recientemente y que esté en sus cabales.

					Nada de novias. Son cancerígenas para el espíritu de equipo. Reducen la vigencia sexual colectiva del grupo y son capaces de retorcerle el cerebro a un triste bajista hasta hacerle pensar que deberían contratarle para grabar un triple álbum en solitario y hacer apariciones estelares en Las Vegas.
					Se puede resumir en dos palabras: Yoko y Ono.

				

			

			Sigo considerando válidas estas reglas, pero, cosas del destino, la mayoría de ellas nos las saltamos.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Miro hacia arriba fijamente. Calzado con unas botas de goma con punta de acero y vistiendo un mono incrustado de porquería, y mirando fijamente hacia arriba. Inmerso en una oscuridad total tipo-cripta atravesada únicamente por el rayo de luz de la linterna del casco, que se va debilitando por momentos a medida que el paquete de pilas que llevo en el cinturón se consume. Miro hacia arriba fijamente, esperando y rezando porque llegue la jaula.

			La jaula, la carroza que viene a llevarme a casa, desciende por fin a este apestoso agujero. Rechinando, estremeciéndose, la celda con cables se detiene de manera abrupta y estrepitosa. La puerta de tela metálica tipo guillotina se levanta. Subo a bordo. La guillotina cae estrepitosamente y me conduce a la superficie, bendita y luminosa, mientras rezo para no tener que volver a bajar nunca más a una mina en lo que me quede de vida.

			Ya en la ducha me enjabono, aterrado como de costumbre, con los ojos abiertos de par en par y el jabón escociéndome. Me mantengo ojo avizor, porque los mineros del níquel canadienses estos son una tribu de trogloditas malhumorados y violentos. Saben que hoy es mi último día y han estado diciendo que si me iban a rapar el pelo y demás lindezas.

			Veinte horas más tarde, he conseguido escapar. Tengo una maleta de cartón azul y piel sintética blanca con ribetes en la mano y una guitarra Vox Mark VI negra con forma de lágrima a los pies.

			Tengo dieciocho años.

			Tengo mil dólares en el bolsillo.

			Estoy pisando los adoquines de Carnaby Street.

		

	
		
			
				«Londres, sumidero enorme donde van a dar de manera fatal cuantos desocupados y haraganes contiene el imperio.»

			

			ARTHUR CONAN DOYLE

		

	
		
			1971

			
				I

				Londres. ¿Cómo es esa ciudad —el llamado Swinging London1— que acaba de superar el último tramo de los años sesenta, en julio de 1971? Dejadme que os lo diga: es maravillosa, hostias. Chabacana y chillona, sucia y llena de basura, está perfumada con un diesel asfixiante. Está repleta de miles de charlatanes y tramposos y gitanillas de Picadilly que te cuelgan un ramito de brezo de la solapa antes de que puedas protestar, con las palmas tendidas y un «Anda, miarma, no me lo desprecies que te va a dar suerte»: la sutil y velada amenaza del infortunio en caso de que no les correspondas con la moneda de turno. Está a reventar de chicas y esas chicas son de las que quitan el hipo, y van tambaleándose por ahí en botas de caña alta con tacones de plataforma, con micro-minifaldas de ante y pañuelos de gasa y delineador Cleopatra para subrayar unos movimientos de pestañas a lo Twiggy.

				Hay banderas británicas ondeando por todas partes, entre las gárgolas de los edificios de piedra, formando hileras de plástico azotadas por el viento en las tiendas y tenderetes, impresas en camisetas, bragas, toallas de bar, calcetines, ceniceros, saleros, bombines y cascos de bobby.

				Salve Britania.

				Y que siga dominando, si no los mares, al menos las ondas de radio.

				Con un poco de suerte.

				El «Chirpy Chirpy Cheep Cheep» de Middle of the Road, una canción que hace que te entren ganas de clavarte estacas en las orejas para crucificarte el cerebro, llega al número uno de las listas y no se mueve de ahí.

				Los Beatles han muerto. El pobre Brian, puro, rubio y malicioso, se ahogó. Jimi se asfixió. Morrison, pese a tener una estupenda cabellera y un físico esbelto, ha quedado reducido a pseudopoeta pretencioso de la Costa Oeste, a una metáfora abotargada y barbuda, y no tardará en acabar flotando, a duras penas, en una bañera parisina.

				Los jipis cortan el bacalao: barbas y vaqueros y música de mierda llena de solos de guitarra soporíferos y letras idiotas, aburridas y sin sentido; a los baterías se les permite aporrear en solitario sus estúpidos cubos en el escenario durante quince minutos mientras todos los demás se toman un descanso. Gongs, por Dios. Gongs. Incienso. Dobles bombos.

				¿Quién da buena imagen? Nadie. ¿Quién suena bien? Nadie. Mi gran plan consiste en crear un grupo para corregir esta situación. Hacer borrón y cuenta nueva.

				Pero primero tengo que encontrar alojamiento. No he estado en Londres desde que mis padres me secuestraron de niño, arrastrándome mientras pataleaba y gritaba metido en una bolsa, y me llevaron al norte de Ontario. Se dice que lo mejor que se puede hacer es acudir a una agencia, así que eso hago. La señora griega que hay detrás del mostrador dice que lo que yo busco en términos de alojamiento (poca cosa) me costará entre seis y diez libras por semana. Eso está chupado; tengo los mil en mano. Se vuelve y me vende una guía de Londres A-Z, me da unas cuantas direcciones escritas a mano y me manda por toda la ciudad a mirar estudios. Pero no llego a ver ninguno. En cuanto los caseros en potencia guipan la funda de mi guitarra, caso cerrado. Llamo a las puertas una y otra vez. Y una y otra vez la cosa se repite.

				Esto empieza a resultar cansino y desmoralizante. Tengo calor, estoy cansado, acuso el desfase horario, y encima tengo hambre y estoy muerto de sed.

				Son las seis. Los autobuses y el metro y las calles están todos abarrotados de trabajadores yendo y viniendo del trabajo. Esto cuesta y se está haciendo tarde. En el bolsillo solo me queda una dirección más: Finborough Road, Earls Court, Londres SW10.

				—El valle de los canguros, colega —dice el tipo metido con calzador a mi lado en el sofocante vagón de metro, y que estaba leyendo por encima de mi hombro.

				—¿El valle de los canguros?

				—Es un puto gueto australiano, ¿que no?

				Así que es un puto gueto australiano. ¿Qué significa eso para mí? Nada. Me bajo en Earls Court Station, salgo a la derecha, y guiándome por la A-Z, me dirijo hacia Finborough Road. Paso por delante de dos pubs situados el uno al lado del otro, atareados con la multitud de después-de-trabajar. Al menos, doy por supuesto que de eso se trata. De hecho, todos los clientes parecen ser varones. Son todos varones, pero me jugaría una o dos libras a que estos ejemplares no proceden realmente de Australia. Se desparraman por la calle y adoptan poses premeditadas mientras lucen chaparreras de cuero, gorras tipo Marlon Brando en Salvaje, cadenas de monedero de plata, camisetas blancas y bigotes aparentemente obligatorios. Maúllan y silban a mi paso.

				El edificio que busco es triangular y está situado en el punto donde convergen Finborough Road e Ifield Road. Quizás podría esconder la guitarra en un seto o algo. Así causaría mejor impresión. Pero ni hablar. ¿Esconder mi Vox Mark VI negra con forma de lágrima? Ni soñarlo. No pienso soltarla ni por un instante.

				Es la misma guitarra que vi tocar a Brian Jones en The Ed Sullivan Show cuando tenía trece años. Es la única que he querido tener jamás, y para obtener los 263 dólares que me costó estuve trabajando en esa apestosa mina de níquel. Mandé que me la pintaran de negro. La de Brian era blanca, la mía es negra. No pienso desprenderme de ella jamás, y desde luego no voy a esconderla en un seto.

				El número 119. Aprieto el pulsador y aguardo.

				El vejete que abre la puerta está en zapatillas y bata, y lleva un pañuelo de lunares esmeradamente anudado en torno al cuello. Es alto, ligeramente encorvado y se apoya en un bastón con empuñadura de plata; su pelo, blanco como la nieve, peinado hacia atrás, y luce bigote militar. La verdad es que resulta llamativo. Me mira de arriba abajo y me pide educadamente que suba las escaleras con él.

				Mientras nos tomamos un té de fuerte sabor, me dice que el estudio es mío si lo quiero, por seis libras y media a la semana, pagando dos semanas por adelantado. La habitacioncilla está en la planta superior. Está deteriorada pero limpia, y contiene una alfombra raída, una cama individual, un sillón de ratán, un lavabo, una cocinita eléctrica minúscula y una ventana que da al oeste, a Ifield Road. El cuarto de baño está bajando por el pasillo, y lo comparto con otros dos inquilinos de la planta superior. Que me quiero bañar: pues a echar un chelín al contador.

				Pago al vejete. Subo a la habitación. Abro la maleta. Contiene ropa y cinco elepés.

				
						
Beggars Banquet – Rolling Stones

						
Get Yer Ya-Ya’s Out! – Rolling Stones

						
Let It Be – Beatles

						
Something Else – Kinks

						
Back Door Men – Shadows of Knight

				

				Al día siguiente me bajo al centro, y no dejo de bajar allí. Compro ropa de una punta a otra de King’s Road. Me tomo una copa fina en el Chelsea Drugstore y una birra fresca en el Markham Arms, otra aquí y otra allá. ¿Vamos al Chelsea Potter? ¿Por qué no? Me compro un jersey negro con la leyenda «Rock and Roll» tejida en amarillo en la parte frontal. Me compro una chaqueta de terciopelo de color burdeos y unos pantacas negros de terciopelo bien ceñidos.

				Me dirijo a Savile Row, donde me paro en la acera de enfrente del bendito número 3, sede de Apple Corps, centro del Santo Feudo de Beatlelandia. Clavado en el sitio, me quedo mirando boquiabierto como un paleto el lugar donde, no hace tanto, las manos se le estaban enfriando un poco más de la cuenta para tocar acordes. Hace una tarde calurosa y húmeda de julio en Londres, pero a mí me están dando escalofríos.

				Después de sacudírmela y volver a guardármela en los pantalones, me dirijo a donde sea, que resulta ser rumbo dirección sur. Donde Savile Row desemboca en Clifford Street, entro en Mr Fish, abastecedor de las camisas más deslumbrantes conocidas por el hombre. Hago mi pedido y me toman las medidas para dos maravillas a medida y cosidas a mano con todos los «sí señor» y «desde luego, señor» requeridos y de rigor que cualquiera pudiera desear. Se me antojan una camisa de vestir color lila con «puño francés» por el extravagante precio de quince libras y una chemise blanca dotada de una explosión de encaje en la parte de delante y en los puños por la ridícula cifra de treinta y cinco libras. Cada una de ellas llevará una etiqueta que proclama: «Peculiar to Mr Fish»2.

				Al ponerse el sol, me voy encaminando hacia Wardour Street y el Marquee. El escenario del Marquee es territorio sagrado. Los Stones, los Who y una larga ristra han tocado aquí y han pisado estas mismas tablas. ¿Y quién toca esta noche? Un guitarrista irlandés que responde al nombre Rory Gallagher. Blues de doce compases, vaqueros y nada más: todo aquello que detesto: las muecas torturadas durante los solos de guitarra, los cabeceos de aprobación y miradas a los zapatos durante el solo de batería, el acento del Delta del trébol. Pero me da igual. En realidad no estoy mirando. Estoy apoyado en la barra y esto es el Marquee.

				Vuelvo algunas noches más tarde, aturdido como una adolescente con una emoción que resulta harto bruscamente extinguida porque ¿quién toca? Los Kingdom Come de Arthur Brown, ni más ni menos, con su barba (apelmazado punto neurálgico de una pilosidad general repugnante), su maquillaje crónico y diabólico de imitación y la rutinilla esa de «I am the God of Hellfire»3.

				Llevas diciendo eso desde el 68, tío. Entonces nos fascinó y ahora estamos absolutamente embelesados. Tú insiste.

				Es un espectáculo ridículo. Se mueve como un menda jipi borracho y tiene un aspecto ligeramente demente, sobre todo durante el momento culminante del concierto, cuando le prende fuego a su sombrero. Pero me da igual. Estoy aquí, en el mundialmente famoso Marquee.

				Al gerente del Marquee, Jack, un tipo empalagoso y más amistoso de la cuenta que luce traje reluciente, gafas de carey negras y un aparatoso anillo de meñique de oro, le caigo en gracia y empieza a hacerme preguntas cada vez más íntimas. Le cuento que voy a montar un grupo de rock and roll y que tengo intención de borrar a la competencia del mapa. Eso lo descoloca, y es entonces cuando me llega el primer indicio de que aquí en la madre patria la palabra «rock and roll» tiene unas connotaciones completamente distintas.

				Cuando uno menciona la palabra rock and roll, los cerebros ingleses piensan inmediatamente en Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Gene Vincent, Little Richard, Bill Haley y demás. Brillantina, peinados de culo de pato, Teddy Boys, drape jackets, zapatos winklepickers, brothel creepers4 y chaquetas de cuero: en los años cincuenta, en una palabra. En Gran Bretaña el rock and roll es para los que nunca superaron que Elvis hiciera el servicio militar. Pues yo no lo veo así, amiguitos. Aquellos tíos cumplieron como corresponde, pero en lo que a mí se refiere pertenecen a la Edad Media.

				La primera vez que oí hablar de Chuck Berry, iba en mi bici haciendo crujir la gravilla del Colegio Público de Larchwood, con un transistor Hitachi pegado a la oreja cuando sonó «No Particular Place to Go». Me gustó. Tenía auténticas ganas de «aparcar allá en el kokomo»5, pero no tantas como para ir y comprarme el disco. Yo era un chaval que iba en bici. Tuvieron que llegar los Fab Four con George cantando «Roll Over Beethoven» y los Stones cantando «Carol» para que la entidad llamada Chuck Berry pudiera penetrar en mi cocorota.

				En cuanto a Eddie Cochran y en lo que a mí respecta, «Summertime Blues» es un tema del Live at Leeds de los Who. ¿Y Little Richard? Para que yo pillara el rollo tuttifrutti ese, fue preciso que Paul cantara «Long Tall Sally» y los Swinging Blue Jeans versionearan «Good Golly Miss Molly». De modo que, con el codo apoyado sobre la barra del Marquee, es a eso a lo que me enfrento. En julio de 1971, dices que vas a formar una banda de rock and roll nueva y salvaje y todo el mundo piensa en tupés y pomadas.

				A mitad de una noche, mientras estaba apoyado en la barra tomándome una light and bitter6 y estudiando las posibilidades, Jack se me arrima y me invita a acompañarlo a su choza después de la hora del cierre. Como llegué aquí en un vuelo de Pan Am, y en no un camión de nabos, lo he visto venir: rehúso la proposición con lo que espero sean elegancia y humor. Al fin y al cabo, algún día me gustaría tocar aquí.

				Una rubia guapa, con minifalda y medias blancas, y cara de no haber roto nunca un plato, me acorrala contra la barra y me dice que tiene entradas para el bolo de Tyrannosaurus Rex en el Roundhouse7, en el distrito de Chalk Farm, y cuando me quiero dar cuenta ya estamos en camino a bordo de la Northern Line. He oído a los elfos estos en la radio haciendo no sé qué babosería titulada, si os lo podéis creer, «Ride a White Swan». ¿Qué carajo querrá decir eso? Por lo visto, están compuestos por un elfo regordete y de pelo rizado que toca la acústica, y un flacucho paliducho que toca la conga. Dada la alineación, mis expectativas están a la altura del betún. Pero a mí solo me tiene bajo su influjo la minifalda.

				Llegamos tarde y ¡sorpresa, sorpresa!, en el garito hay una marcha manifiesta. No se trata de ningún dúo acústico jipi de esos que se miran las rodillas; están electrificados, han subido los decibelios y han secuestrado a un bajista y a un batería. No estoy muy seguro de qué pinta el conguero en todo esto, pero luce una buena melena y parece inofensivo. En cualquier caso, el centro de atención es el tipo pequeñajo de los rizos afro y los zapatos de plataforma que encabeza el grupo. Toca una Les Paul, y está venga a sacar acordes y a hacer poses. Pisa fuerte, sacando morritos como si fuera una muñeca hinchable de Jagger.

				Tenemos unos asientos estupendos pero no hay nadie sentado: el ambiente es caluroso-pegajoso y palpitante. El sonido es fantástico y sale de unos amplis Orange y de torres de altavoces WEM. Terminan con algo titulado «Hot Love» y la verdad es que, bien mirado, no está mal.

				A la mañana siguiente, la encantadora chiquilla coge el tren de vuelta a Sheffield, y ha tenido el detalle conmovedor de dejarme un regalito de despedida, algo para que me acuerde de ella. Algo de lo que yo, bendito inocente, no tengo la más remota idea.

				

				Necesito un ampli. Para un músico, Shaftesbury Avenue y Charing Cross Road, que desembocan desde Leicester Square hasta Denmark Street, son Chuchelandia. Hay tiendas de instrumentos por todas partes, rebosantes de ídem y equipo que solo he visto en películas y revistas. El Vox AC-30, Super Beatles, Phantoms y Marauders; Gibson Firebirds, Flying Vs, Explorers, Les Pauls, J-200s; Fender Strats y Precisions, Jazzmasters y Telecasters, y docenas más. Gretsch, Ludwig, Hofner, Premier, Zildjian, Martin, Shure, Marshall, Rickenbacker: nombres que soy capaz de recitar como un católico en confesión con los ojos saliéndoseme de las órbitas cual huérfano dickensiano navideño lleno de mocos asomado a los escaparates y recorriendo los pasillos.

				Mi tienda favorita es Macari’s, con su letrero Vox que recuerda a los Beatles incitándome a atravesar el umbral. Adelante, entra, dice, tenemos ese AC-30 sin el cual sabes que no puedes vivir. Y allá que voy, penetrando con mi Mark VI en la cueva de Aladino. Hay músicos por todas partes, probando instrumentos y comprándolos, afinándolos y rasgueando, ajustando cajas de tambor, sacudiendo panderetas y manipulando amplis: un batiburrillo de ruido y música.

				Entonces se acerca un tipo de mediana edad que luce una camisa azul a cuadros y un tupé de rockabilly blanco, que se presenta como el auténtico Macari. Debe de tener la mandíbula en una forma inmejorable, porque no para de rajar durante por lo menos una hora. El tío tiene labia, y sabe vender. No deja de hablar ni por un momento.

				Cuando me quiero dar cuenta, mi preciosa Mark VI negra con forma de lágrima, customizada con aquella mano de pintura negra azabache, esa que había jurado conservar y mimar durante el resto de mi vida, por la que trabajé a novecientos metros bajo tierra en una apestosa, fría, húmeda y oscura mina para poder costeármela, cuelga de la pared de Macari’s, mientras yo salgo por la puerta con una Fender Stratocaster azul metálica destartalada y astillada, y un Vox AC-30.

				¿Cómo habrá podido suceder cosa semejante?

			

			
				II

				El día más importante de la semana para un músico es el jueves. Los jueves de madrugada, las furgonetas de Fleet Street descargan los fardos de la prensa musical, esas revistillas que informan, anuncian y propulsan el negocio de la música. Esos papeles están llenos de quién está haciendo qué, quién lleva puesto qué, quién parece que lleva camino de forrarse, quién apesta a fracaso, quién es nuevo, quién es viejo, quién está mosqueado, quién está demandando a quién, quién es el número uno, quién está in, quién está out y quién está shaking it all about8.

				Y está todo ahí, en blanco y negro bajo los titulares sensacionalistas en rojo. Cada jueves ansiosamente esperado, los quioscos aparecen engalanados con el New Musical Express, Sounds, Record Mirror, Disc y demás. Pero la más leída, venerada e imprescindible de todas es el Melody Maker.

				Llevaba siglos entre nosotros, traficando con el jazz, las big bands y el bebop, pero desde que salió «Love Me Do» se ha convertido cada vez más en tribuna y portavoz de la comunidad pop-rock. Pero, más que los cotilleos, los artículos y los relatos chorras y chabacanos del mundillo del pop, Melody Maker es el conducto, el tablón de anuncios, la sección de contactos. Porque en sus últimas páginas, el Melody Maker contiene ese elemento tan esencial —savia vital de cantantes, guitarristas, bajistas, teclistas, baterías e intérpretes de tuba—, es más, todo músico con ganas de tocar y que busque un bolo, a saber, la famosa sección de «anuncios por palabras», y es allí a donde todos aprendemos a acudir cada jueves.

				Estoy tumbado en la cama ojeando la sección de «se buscan cantantes», intentando encontrar un anuncio que encaje con lo que busco. Ninguno de ellos me llama a gritos. Ninguno de ellos menciona el rock and roll, o al menos ninguno que no esté buscando al nuevo Buddy Holly o al nuevo Danny para los nuevos Danny y los Juniors. Solo dicen «Rock», con toda la torpe autocomplacencia troglodita y llena de solos de batería que dicha palabra ha terminado por adquirir para mí. No obstante, hago acopio de monedas de dos peniques y camino hasta la cabina de teléfono de Redcliffe Square y respondo a unos cuantos anuncios rodeados por un círculo con los que, en fin, a lo mejor, entornando un poco los ojos, podría probar suerte.

				Y dejemos una cosa clara. No soy ningún novato ni ningún diletante haciendo sus pinitos. Llevo desde los trece años cantando en grupos. El primero en el que estuve lo habían formado chavales de dieciséis y diecisiete años. A mí me parecían unos jubilados canosos. Fumaban. Empañaban los cristales de los parabrisas en los asientos traseros de Chevys 427 con chavalas. Se afeitaban.

				—Nasnoches, mamá. Nasnoches, papá.

				—¿Ya te vas, hijo? Un poco temprano, ¿no te parece?

				—Sí, es que estoy cansado. Mañana tengo el examen ese de historia, además.

				—Ah, claro. Muy bien, entonces. Pues que duermas bien, cariño.

				Entro en el dormitorio, corro el pestillo, cojo ropa y salgo por la ventana. A la una de la madrugada vuelvo a entrar por la ventana y me quedo frito con once dólares en el bolsillo.

				He tocado en bailes de instituto, casas del pueblo, pistas de patinaje, banquetes de bodas, concursos de talentos televisados, maratones televisivas navideñas, clubes juveniles. Estoy de vuelta.

				Ahora voy pitando en autobús o en metro, direcciones en mano, por todo Londres, a lugares desconocidos: Wapping, Tooting Broadway, Walthamstow, Mile End, Tufnell Park. A locales de ensayo, trastiendas, sótanos, pubs, fábricas, iglesias. Y hago audiciones.

				Una docena de audiciones. Y luego una docena más. Y así va la cosa: yo no les gusto a ellos, y yo les pago con la misma moneda. Esto va a ser más difícil de lo que creí, y encima traumático. Cada jueves, al igual que miles de otros músicos en toda Gran Bretaña, me tumbo en la cama con un bolígrafo y ojeo los anuncios del Melody Maker.

				Oigo a los otros inquilinos pasando por delante de mi puerta rumbo al tigre comunal. Lo más que hemos llegado a compartir es una mirada furtiva y un gesto con la cabeza. Parece tratarse de una mujer inglesa de cosecha indeterminada, una holandesa de veintipocos y un inglés, posiblemente universitario, con un pretexto de barba y gafas de la Seguridad Social. En mi escala social, los universitarios se encuentran a un peldaño por debajo de los jipis.

				Sentado ante la pequeña mesa de madera, me asomo a la incesante lluvia de este miércoles. Del otro lado de Ifield Road, dos plantas más abajo, veo a una mujer atractiva sentada ante el tocador cepillándose una melena que le llega hasta los hombros. Está en pelotas.

			

			
				III

				El fajo se ha esfumado. Mil pavos. ¿Qué ha sido de él? Ropa, clubes, Stratocasters y de todo. Pero es innegable que se ha esfumado, a excepción de un solitario billete de diez.

				Tengo que buscar trabajo, no queda otra. Así que me cepillo los dientes y me presento con mis cero títulos en la bolsa de trabajo, donde una amable mujer que se aburre mucho me entrega formularios para que los rellene y me propone tres oportunidades de empleo. Las dos primeras hacen que se me pongan los ojos vidriosos, pero la tercera parece valer la pena. En Moss Bros, que por lo visto son famosos aunque yo no lo sepa, necesitan a alguien para trabajar en el departamento de alquiler de fracs. Así que me voy rumbo a Covent Garden, y al llegar a Moss Bros me meten en un ascensor, me mandan a las entrañas del edificio y me ponen bajo la tutela de un tal Goolam Assenge, que se pronuncia Goolam Assenge.

				Según Goolam el trabajo consiste en lo siguiente. A Moss Bros acuden caballeros que quieren alquilar atuendo formal: chaqués, guantes, chisteras y tal. El dependiente determina los requisitos del cliente, se inclina ligeramente desde la cintura, recula servilmente y luego da media vuelta y sale esprintando a la planta de abajo, donde hay hilera tras hilera de estantes y colgadores que contienen prendas de todas las tallas. Coge tres o cuatro pares de pantalones que considere dentro de la gama general de la talla del cliente, y sale pitando con ellos escaleras arriba. Aproximadamente unos quince minutos después, vuelve a bajar a escape, arroja los pantalones a un montón en un rincón, coge cuatro chisteras y vuelve a subir las escaleras a toda pastilla. Mi trabajo, me explica Goolam, consiste en recoger las prendas, doblarlas esmeradamente y volver a dejarlas donde estaban.

				Ahora multipliquemos a ese dependiente por diez y al cliente por cien, añadámosle el hecho de que esta es la temporada de la hípica, consideremos que un porcentaje de los dependientes son psicóticos, tengamos en cuenta los montones de devoluciones y aun así ni siquiera nos habremos aproximado remotamente a comprender el volumen, la locura, la irritabilidad, el caos, los montones y los interminables montones de prendas a rayas para pijos con los que tengo que lidiar en mi nuevo empleo. Trabajaré de nueve de la mañana a cinco de la tarde, así como las mañanas de los sábados, por la principesca suma de once libras y media semanales. Empiezo mañana por la mañana.

				Por el camino a casa decido aprovisionar la despensa, o al menos el estrecho estante que hay encima de mi cocina, e intentar aprovechar al máximo el solitario billete de diez que me queda. En una tienda cuyo propietario es la viva imagen del hermano demacrado de Gandhi, compro un pan de molde, una cajita de bolsas de té, un minúsculo tarro blanco de paté de pescado, un contenedor de plástico de pasta de chocolate para untar, dos latas de espaguetis y una botella de leche. Ya en casa, caliento una de las latas de espaguetis y de postre me como tres emparedados de pasta de chocolate. Me quedo dormido leyendo Breve historia del mundo de H. G. Wells.

				A la mañana siguiente, después de echar un chelín en el contador y darme un baño templado con poca agua, me largo. Cuando llevo unos diez minutos, mi nuevo empleo empieza a volverme loco. Al final del día quiero asesinar a los dependientes de modos salvajes y creativos. Me tratan como si no existiera. En lo que a ellos se refiere, los montones de ropa que tiran al suelo vuelven a recogerse esmeradamente y de manera organizada como por arte de magia.

				Goolam pertenece al espectro de limpieza de la operación Moss Bros: tintorería, reparaciones, planchado; es inalterable. Es la voz misma de la racionalidad, la alegría y la calma. Se ríe, sonríe, canta tonadillas. Cuenta historias sobre los dependientes. La verdad es que se enrolla un poco y me ayuda a superar los primeros días, luego una semana y después diez días.

				Con mis once libras y media, cada semana tengo que costearme doce viajes en metro de ida y vuelta a Moss Bros. Mi estudio, dulce estudio cuesta seis libras y media semanales. Hasta bañarme siete veces a la semana me cuesta siete chelines.

				Empiezo a pasar hambre a la vez que empieza a picarme la entrepierna.

				

				Los jueves, más excursiones a la cabina de teléfono roja de Redcliffe Square, más audiciones, más fracasos, algunos de ellos abyectos y vergonzosos. La mayoría de los grupos son conjuntos blueseros con grandes permanentes o afros color caoba, que tocan «Rock Me Baby» hasta que me duele el tuétano. El sucedáneo de voz intensa, áspera y rasposa del Delta que buscan sencillamente no es lo mío. Otros conjuntos hacen ostentación de sus delirios de grandeza en clave de rock progresivo. Arreglos de gran envergadura, letras ridículas, antimelodías atroces que se supone que tengo que pillar en cinco minutos. No dejo de recordarme a mí mismo, en plan Groucho Marx, que si me dieran uno de estos bolos no lo querría de todas formas. Pero es innegable que las audiciones estas duelen y que van minándole a uno la confianza.

				La rutina de Moss Bros, a pesar de Goolam, también me está machacando. El trabajo no termina nunca, ni siquiera durante cinco minutos. Todas esas horas recogiendo ropa, doblándola, guardándola ordenadamente… la misma ropa y los mismos estantes, hasta el infinito.

				Una noche en casa veo que casi me he quedado sin comida. Solo me quedan dos rebanadas de pan duro y algo de chocolate para untar en el estante. Intento convencerme a mí mismo de que el pan duro son tostadas. En mi cabina de teléfonos de Redcliffe, tras gastarme dos preciosos peniques llamando para realizar otra audición más, veo que alguien se ha dejado un ejemplar de La náusea de Jean-Paul Sartre. Ya en casa, pruebo a leerla. No es precisamente apasionante.

				¿Y qué pasa con el picor este? La forma en que me rasco constantemente los bajos me recuerda a un palurdo masticando una brizna de paja. En el trabajo he empezado a ocultarme en los rincones o en los servicios para escarbarme la entrepierna como un simio. En la línea de Piccadilly me agarro a la correa de sujeción y cruzo las piernas, con los ojos llorosos y reprimiendo el impulso de toquetearme en público. ¿Qué es lo que pasa? Soy el tío más meticulosamente limpio de la ciudad.

				Entonces, una noche en la bañera, desquiciado por la molesta sensación, me quedo horrorizado al ver a una horripilante criaturilla negra cabalgando por mis huevos. Eh… ¿cómo que «una»? Esto es una invasión en toda regla. Parecen crustáceos de esos que caminan por el fondo del mar. Y por lo visto hay decenas.

				Poco a poco, con el cerebro obviamente entorpecido por la falta de alimentos, capto la asquerosa realidad y experimento una repugnancia increíble. Jesús, me he bañado cincuenta veces desde la noche de Tyrannosaurus Rex. ¿No se habrían ahogado los muy cabrones? Rocío mis herramientas más queridas con espuma de afeitar, cojo mi maquinilla Gillette y un minuto más tarde mis partes pudendas parecen un pollo desplumado en un escaparate de Chinatown en un día de frío. En el alféizar veo un cepillo de uñas abandonado por un inquilino previo, cuyas cerdas tienen forma de «jotas» retorcidas. Lo aplico a la zona infractora vigorosamente, hasta el punto de dolerme. La verdad es que nunca antes me había restregado las pelotas, y no es algo que le recomiende a nadie. Dios mío, es espantoso. Me seco y me examino con un espejo sujeto en ángulos que en su mayoría resultan poco favorecedores.

				Más tarde, en la cama, siento tanto asco que permanezco despierto toda la noche maldiciendo a Sheffield y trasteando con mi nuevo arreglo de bajos barberil. Amanece el sábado y no se puede negar: todavía me pica.

				

				12:01: salgo por la puerta de Moss Bros y me meto en la biblioteca más próxima. La bibliotecaria se ofrece a ayudarme, pero yo rehúso. Ella insiste, ansiosa por ayudar. Rehúso categóricamente. Me cuesta poco menos de una hora, y me sonrojo cada vez que mi investigación me lleva a otro libro que saco furtivamente de las estanterías, pero por fin obtengo la respuesta que buscaba. Dicha respuesta, por lo visto, es algo llamado Dettol.

				Saliendo por la puerta de la biblioteca mientras evito hacer contacto visual, peino las calles hasta localizar la farmacia más próxima. Por suerte, el Dettol es barato, así que, con las mejillas rojas, compro una botella grande e intento salir tranquilamente de la farmacia con aire encantador, como me imagino que haría Jean-Paul Belmondo en circunstancias similares.

				Vuelvo a Finborough Road. En el cuarto de baño, me desnudo y echo un vistazo a la etiqueta: isopropanol, resina, cloroxilenol, aceite de ricino y otros ingredientes que no tengo la paciencia de leer. Me meto en la bañera, abro la botella, la pongo boca abajo y esparzo el contenido generosamente por toda mi hasta entonces infestada zona erógena. Un segundo más tarde salgo de la bañera dando botes de puntillas, con las piernas tan separadas como puedo, agarrándome los huevos y chillando «¡Aaahhh, aaahh, ahhhh!», intercalando los gritos con maldiciones del tipo «hostia puta». Alguien llama a la puerta. Haciendo un esfuerzo hercúleo, dejo de saltar y consigo sofocar mis gritos momentáneamente.

				—¿Sí? —respondo en un tono demasiado agudo y demasiado asustado. Habrá que echarle un par, que para eso los tengo bien agarrados, ¿no?

				—¿Va todo bien? —Es la holandesa del fondo del pasillo. Ni siquiera nos han presentado.

				—Sí. Sí, va todo bien.

				—¿Estás seguro?

				¿Que si estoy seguro? No, joder, no estoy seguro, a decir la puta verdad, cosa que no va a ocurrir ni ahora ni nunca.

				—Sí, sí. Muy bien, gracias. Eh… me he escaldado el dedo gordo del pie. Con el agua caliente.

				—¿El dedo gordo?

				Largo de aquí, mujer.

				—Sí, el puñetero dedo gordo. Pero ya está bien. Gracias.

				—De nada. ¿Quieres tirita? Yo tengo.

				—¿Qué? ¿Una tirita? ¿Para qué iba a… no, muchas gracias.

				—Pero ¿te has hecho herida?

				—No me he hecho herida. Solo… solo me lo he golpeado. Eso es todo. No, escaldado. Pero gracias de todos modos.

				—De nada.

				Hago una pausa y escucho, con la entrepierna ardiéndome. Sin novedad en el frente holandés. Seguramente se habrá marchado. Pasan segundos sin que oiga chirriar la tarima. Tengo que asegurarme.

				—Adiós —digo.

				—Adiós —responde ella alegremente, y la oigo caminar por el pasillo hasta que llega a su habitación y cierra la puerta.

				Vuelvo al infierno. Me meto en la bañera vacía, me acuesto en ella y me retuerzo como una langosta boca arriba para arrimarme al extremo del grifo. Sacando las piernas por el borde de la bañera y arqueando la pelvis hacia arriba, maniobro hasta situar mis huevos, fritos y chisporroteantes, justo debajo del grifo, y entonces lo abro a todo chorro.

				—¡AAAAYYYYYY!

				El agua fría no resulta ser el bendito alivio que había imaginado; es más, ha provocado una especie de reacción química que no solo está más allá del dolor, al menos tal y como yo lo había experimentado con anterioridad, sino que también ha dejado humeante mi aparato más preciado y, como puedo constatar en el espejo cuando salgo de la bañera de un salto, de un espantoso color morado. Me quedo aún más consternado al ver que mi pene, sin duda en shock ante esta tortura sin precedentes, ha encogido hasta quedar reducido a unas dimensiones vergonzosamente minúsculas. ¿Acaso esta ignominia no tiene fin? Por supuesto que no. Me tiendo en el suelo en posición fetal y gimoteando, a la espera de que se produzca la llamada. Llega puntualmente, con acento holandés.

				—¿Hola? ¿Hola? ¿Va todo bien? ¿Hola?

				—¿Hola? —contesto en un tono que no reconozco, torciendo el cuello para que no parezca que viene del suelo—. Sí, es que… el agua estaba demasiado caliente. Todo va bien. Márchate, por favor.

				—¿Estás seguro? Has gritado de una forma extraña, como una niña. Estaba preocupada.

				Como una niña, ha dicho. Estoy tirado en el suelo, desnudo, agarrándome un manubrio aterrado y atrofiado, tras haberme rociado los bajos infestados de peste con napalm sin pensarlo dos veces, y una mujer desconocida que está del otro lado de la puerta del baño me dice que he gritado como una niña. ¿Será este el punto más bajo de mi existencia? Dios, espero que sí. Lo que sí sé es que ya estoy más bien harto de esta entrometida Florence Nightingale de los Países Bajos.

				—Estoy perfectamente. Déjame en paz.

				—¿Estás seguro?

				¿Que si estoy seguro? ¿Otra vez? Esto es increíble. ¿Dónde habrá aprendido esa frase? ¿Y por qué? Para poder decirle a un tipo con el que se cruza: «Por favor, ¿qué tren es el que va a la estación?» y cuando se lo diga, poder contestarle: «¿Estás seguro?». Como siga en ese plan, podrían sacudirle un puñetazo en las narices. Que te devuelvan el dinero de la guía de viajes, mujer. Estás desperdiciando tus florines en la escuela de idiomas.

				—Sí, estoy seguro. Nunca he estado tan seguro de algo en toda mi vida. Y ahora vete a tomar por saco, por Dios, y déjame lavarme los huevos tranquilamente.

				Silencio, seguido por un bufido, y luego por pasos y un portazo. Se ha marchado. Aguardo unos segundos y luego vuelvo a meterme delicadamente en la bañera. Abro los grifos de tal manera que un charco reconfortantemente fresco acaba por rodearme el paquete y alivia ligeramente lo que parecen los picotazos de un centenar de abejas especialmente rencorosas.

				Media hora más tarde, envuelto en una toalla y tras mucho asomarme por el pasillo para asegurarme de que no hay moros en la costa en forma de neerlandesas entrometidas, voy caminando como un pato hasta mi habitación con toda la dignidad de la que soy capaz. Acostado de espaldas en la cama, con las piernas bien abiertas y abanicándome la entrepierna con la portada del Let It Be, estiro la mano para coger la botella de Dettol que hay encima de la mesilla de noche y leo la etiqueta con atención. Entre las muchas palabras impresas que figuran en ella están estas: limpieza de suelos, fregaderos, desatascar desagües. No aplicar directamente sobre la piel. Podría producir lesiones graves. Diluir una parte de Dettol en diez partes de agua.

				Ah.

				Los siguientes días son un borrón doloroso. Acudo a trabajar, moviéndome con delicadeza, lidiando con la lluvia de pantalones, abrigos y chisteras bajo una tensión que, por supuesto, ha de permanecer secreta.

				Por si fuera poco, la situación alimentaria está llegando a un punto crítico. Sencillamente no puedo permitirme comer. La cantina de Moss Bros es bastante buena, con pasteles de carne de cordero y patatas, estofados, huevos y patatas fritas y demás con los que se me hace la boca agua, y además baratos, pero simplemente no puedo retirar de mi presupuesto moneda alguna para pagarme un bocado.

				Un día, la reinante Miss Moss Bros 1971, votada tanto por la dirección como por la plantilla y bien merecedora de dicho título, se apiada de mí y, sin preguntar, me invita a comer. Al día siguiente, después de trabajar, me lleva a Kent en tren para cenar en casa de su madre. Por razones evidentes e íntimas, debo mantener la castidad. En torpes encuentros en los pasillos, rechazo sus insinuaciones con el pretexto de ser nobles y respetuosos con su madre, lo cual la hace enloquecer de deseo todavía más.

				

				Un anuncio en el Melody Maker anuncia una enorme venta que este sábado hay en la tienda Orange de Denmark Street. «La mayor venta de la historia de Orange», proclama estridentemente. Cabe suponer que sea grande. Las puertas se abrirán a las 8:00. Iré a echar un vistazo. Pido un par de horas libres en Moss Bros.

				El sábado me levanto temprano y llego a Denmark Street un cuarto de hora antes de las ocho, donde me encuentro con una triple fila de músicos de más de cien metros de larga en la acera. Y a estas horas de la mañana no resulta un espectáculo agradable. En fin, de perdidos al río. Me pongo en fila.

				El tipo que tengo delante parece uno de los Tres Mosqueteros (uno de los menos relevantes, pero por definición se trata de un club reducido): delgado y de complexión menuda, luce una melena castaña con raya al medio, una perilla puntiaguda y un bigote rizado en grado de tentativa. Empezamos a charlar y hacemos buenas migas sorprendentemente pronto. Es irlandés, es de Dublín y es guitarrista. Me dice que lleva en Londres un par de años, tocando en grupos y tal. Se llama Eunan y vive en Cricklewood.

				Entonces se abren las puertas de Orange y se produce una escena digna de una turba. Un rebaño de gordas en una feria de tortas se comportaría mejor que esta gente. Empujones, empentones, codazos, maldiciones, ¿y todo para qué? Para un montón de mierda, para eso. Todo lo que hay a la venta parece estar roto. Altavoces colgando de cajas rajadas, amplificadores abollados de modos casi inimaginables.

				Vaya timo. La mayor parte de lo que está a la venta parece consistir en docenas de cajas de cartón rebosantes de cables viejos, válvulas, enchufes, potenciómetros varios, placas base y trozos de plástico sin identificar. Me abro paso hacia la puerta de nuevo, salgo por ella y me dirijo hacia Shaftesbury Avenue. Voy a tomarme un té y esperar a que abra Foyles. Vaya una forma de perder el tiempo.

				Me pregunto qué habrá sido del irlandés.

			

			
				IV

				En la cantina de Moss Bros, mientras cultivo mis agravios contra los dependientes y cuido de mis bajos recientemente atacados con napalm (el ladillicidio fue un éxito), me fijo en un buzón que hay en la pared, encima del cual aparece la palabra «Sugerencias».

				Escribo una sugerencia.

				
					Sugiero que se me suministre un bate de críquet para poder partírselo en la boca a los dependientes y enseñarles así modales.

					Sinceramente,

					Andrew Matheson

				

				Y la echo al buzón de sugerencias.

				

				Recobro un poco la libertad de movimientos y el día en que ya no camino como John Wayne con una hernia reanudo el proceso de audiciones. Es un miércoles y leo por décima vez el Melody Maker de la semana pasada intentando localizar el único anuncio que se me pasó, ese que me dice a gritos: «Aquí estamos». Pero ninguno de ellos lo hace.

				Esto empieza a resultar deprimente. Hambriento y solitario son las principales melodías de las noches que paso en mi pulcro nido del águila. La señora en pelotas del otro lado de Ifield Road no ha vuelto a efectuar su esperado retorno ante el tocador, que yo sepa. Lo compruebo cada quince minutos, por lo que estoy razonablemente seguro de que así es. No puedo enchufar el AC-30 a cuenta de la holandesa y los otros dos inquilinos del pasillo, así que retintineo con mi Stratocaster azul astillada, hora tras hora, intentando olvidar en vano mi hermosa Vox Mark VI.

				Por la mañana: vaso de agua, baño frío y hala, al metro rumbo a Covent Garden. Goolam es amable y me ofrece una taza de té espantoso que saca de un frasco que lleva al trabajo todos los días. Es de isla Mauricio y es el primer musulmán que conozco en mi vida. Canturrea:

				
					
						Esta es la isla bajo el sol
						Que me dio un inglés
					

				

				

				El gerente de la planta inferior de Moss Bros es un sujeto amargado y desprovisto de sentido del humor que lleva mil aspiraciones machacadas grabadas en su rostro grisáceo. No me tiene especial cariño y cada vez que nuestros caminos se cruzan, lo deja bien claro con sus miradas, muecas, chasquidos de la lengua y suspiros. Así que debe sentarle fatal tener que ir a buscarme a mi recogido rinconcito del caos, y peor aún tener que entregarme un sobre con mi nombre y un mensaje escrito con letras doradas en relieve en la esquina superior izquierda: de la oficina de Harry Moss.

				Sé que está esperando a que lo abra y que la curiosidad lo consume como un enorme parásito intestinal, por lo que me quedo ahí mirando el sobre mientras me limito a sonreír y asentir. Finalmente, me lo guardo en el bolsillo interior de la chaqueta.

				—Gracias —le digo antes de regresar a mis tareas.

				—Ummff —responde él en tono encantador.

				Más tarde, en privado, abro el sobre. Increíble y demencial maravilla de maravillas, es una invitación para tomar té con Harry Moss mañana a las tres de la tarde.

				Al día siguiente estoy de buen humor. Estoy famélico, por supuesto, pero me siento fabulosamente. Llevo unos pantalones de terciopelo negros y un cuello de tortuga morado. Hoy ni siquiera podrían desanimarme los dependientes imbéciles.

				Justo antes de las tres me subo al ascensor y le digo al operador que me lleve a la última planta.

				Allí me espera una señora que me acompaña al santuario del imperio Moss Bros. Y ahí está él, sentado detrás de su escritorio, con el pelo blanco y un aspecto tan digno como pueda tener un caballero que no sea mi casero: Harry Moss, el gran hombre en persona, con un traje y una corbata que hacen que a uno se le salgan los ojos de las órbitas. Me pregunto dónde hará las compras.

				—Siéntese, por favor… ah, y ¿le apetecería…? —pregunta Harry indicando una carretilla cargada de comida del tamaño de un carro de heno que nos está acercando la señora que me acompañó. Hay emparedados sin corteza de al menos media docena de variedades diferentes, los hojaldres más esponjosos que quepa imaginar, teteras y cafeteras de plata, la nata más cremosa concebible, pirámides de terrones de azúcar, pasteles y bollería, y toda clase de otros comestibles inidentificables. Apenas logro concentrarme, comportarme con educación y reprimir el impulso de ponerme más morado que un gordito en un concurso rural de tartas.

				Harry sorbe su té mientras yo camino por la cuerda floja entre atiborrar mi hambriento cuerpo y conducirme como un empleado cortés y servil.

				—Bueno, Andrew, eh… ayer recibí tu «sugerencia».

				Enarca marcadamente una ceja al pronunciar esta última palabra.

				—¿Lo hizo?

				—Sí —dice Harry—. Sí, alguien se tomó la molestia de hacérmela llegar, y he de decir que me reí bastante con ella. Me hizo mucha gracia. ¿Un bate de críquet?

				Y cierra suavemente la mano derecha hasta formar un puño y permitirse un discreto «je, je, je» tras él.

				Lo que siguió fue un debate sorprendentemente agradable y franco acerca de la vida en las entrañas de Moss Bros, y el propio Harry Moss parece sinceramente interesado. Tras servirnos a los dos una segunda taza de té, Harry me hace una pregunta.

				—Entonces, dime Andrew, si no te molesta que te lo pregunte: ¿Qué es lo que ganas, digamos semanalmente, aquí en Moss Bros?

				Los modales. Esos modales que tiene metidos hasta el tuétano, la increíble cortesía de nacimiento de esa pregunta. Este hombre es el ser supremo de Moss Bros. No tiene más que pulsar un botón y algún subalterno impartirá de inmediato la información concerniente a la suma exacta que gana este subordinado de rango menor aún. Indudablemente, Harry Moss sabe muy bien lo que gano. Y no obstante, la pregunta que indica el estatus de cada cual es inevitable.

				—Once libras y media a la semana, señor.

				—Umm. Pues permítame que le diga que, aunque no apruebe, je, je, esto del bate de críquet, sí que aplaudo su actitud.

				—Pues gracias, señor. Simplemente…

				—Y pensé que autorizaría un aumento que llegara a las quince libras semanales, efectivo inmediatamente. ¿Le parecería bien?

				¿Que si me parecería bien? Desde luego. Eso es un aumento enorme de tres libras y media y efectivo inmediatamente, lo que significaría que me pagarían dicha suma mañana. Los viernes es día de cobro.

				Harry y yo levantamos la sesión entre sonrisas y nos damos la mano, y yo vuelvo a meterme en el ascensor, descendiendo pero con los ánimos por las nubes.

				Mientras camino hacia casa desde la estación de Earls Court, hago una parada en el garito del hermano de Gandhi para celebrarlo con una lata de espaguetis, algo de paté de pescado y un pan de molde. Un poco más adelante compro el Melody Maker. El dinero ya no representa un inconveniente.

				Esa noche estoy lleno de comida y de optimismo. Leo el Melody Maker en busca de ese anuncio que me llame a gritos. Y entonces, curiosamente, me topo con uno que sí se me echa encima. No es que lo haga a gritos precisamente, pero sí levantando la voz. Me incordia.

				
					Cantante violento y extrovertido

					Grupo de rock and roll. ¿Semiprofesional?

					Tiene que ser alegre

					Equipo razonable

					01-427-1001

					18:30

				

				Dice rock and roll, pero desconfío. ¿Qué querrán decir con eso de «semiprofesional? Es un indicio deprimente. Y, de forma confusa, quieren a un tío «alegre» y «violento». ¿Acaso yo soy alegre y violento? No me siento especialmente alegre. ¿Y qué será lo que consideran «equipo razonable»?

				Estoy a punto de no llamar. El jueves por la noche no lo hago. El viernes tampoco. Pero el sábado vuelvo a leer el anuncio y reúno un puñado de monedas de dos peniques. En la cabina de Redcliffe Square marco el número, alguien descuelga el auricular y echo la moneda en la ranura. Hablo con un tipo de nombre nada rockero, a saber, Tim. El grupo suena prometedor, y no tiene ningún tufillo a brillantina, la verdad. Comenta que ha tocado una vez con Screaming Lord Sutch, pero apenas soy consciente de lo que eso significa en términos musicales. Tim dice que esa tarde han hecho audiciones con otros cantantes pero que ninguno era lo que buscaban.

				El «equipo razonable» que quieren que tenga es un micrófono, un ampli y un par de torres de megafonía. Le hablo de mi Stratocaster y mi AC-30, y me dice que no debería ser difícil hacer un trueque. Tim y su bajista van a venir a Earls Court a verme el lunes por la noche. Así que ya está. Quizá sea el primer paso en el camino hacia el éxito.

				

				El lunes por la noche, Tim y su colega bajista, Roger, llegan puntualmente. Los dos me sacan por lo menos tres o cuatro años. Tim, el guitarrista, es un tipo de esos arrugados, con vaqueros y camiseta, bajo y fornido, con una media melena que clarea un poco por arriba. Roger es diametralmente opuesto. Elegante en plan chaval de salón de baile, es delgado, luce una chaqueta gris y amarilla con unas solapas como dos tablas de planchar prendidas al pecho, unos pantalones negros con una raya capaz de cortar pan y unos zapatos negros que tienen unas suelas de plataforma de cuidado. Su pelo es oscuro y le llega hasta los hombros, y el boat9 desprende un aire decididamente sarcástico. De look, no anda muy lejos de Bill Wyman.

				Hablamos, ellos enchufan el ampli y le echan un ojo a la Stratocaster, mirando el cuello para ver si está torcido y probando el trémolo. Tim manipula los mandos del AC-30 como si fuera un ladrón de cajas fuertes en busca de un siseo o un zumbido. No encuentra ninguno. Asiente con gesto de aprobación, enchufa la guitarra y se lanza a un obsceno rugido de doce compases. Al cabo de unas treinta segundos o así para, deja la Stratocaster apoyada contra el ampli y, sacando el mentón como si fuera un tope de puerta canoso, decreta: «No está mal, no está mal». Lo cual, curiosamente, es exactamente lo mismo que pienso yo de ellos.

				Quedamos en hacer una audición el sábado.

				Al día siguiente, salgo de Moss Bros temprano y vuelvo con la Stratocaster y el AC-30 a Macari’s. El mismo que viste y calza parece más contento que unas castañuelas de verme de nuevo y, tras una orgía de parloteo sin fin y dos palmaditas en la espalda, hacemos el trueque. Ahora soy el orgulloso propietario de un amplificador Electro-Voice, dos torres de altavoces arañadas y rayadas de sospechoso pedigrí, un pie de micro y un micrófono Shure. Bueno, más o menos Shure. Tirando a Shure, por lo menos. Sí, Shure.

				Macari me ayuda a sacar el equipo a la calle, llama a un taxi y me ayuda a cargarlo todo. Mientras el taxi se aleja de la acera se despide con la mano. Pero qué sonrisa tan alegre.

				Un poco más tarde, como para rematar un día memorable, reaparece la señora de Ifield Road, desnuda ante el tocador, cepillándose el pelo. La miro minuto tras minuto hasta que se vuelve súbitamente, levanta la vista y me pesca espiándola. Yo pego un salto hacia atrás y casi derribo las torres de altavoces que ahora dominan la habitación. Me ha pescado in fraganti, dejándome en evidencia como un mirón.

				Luces fuera, y a la cama. Permanezco tendido en la oscuridad pensando en la señora desnuda, en mi inminente audición, en mis genitales devastados pero en vías de curación y en un remolino gris de otras reflexiones y temores aleatorios. Justo antes de quedarme dormido, caigo en la cuenta.

				En Macari’s mi Mark VI ya no colgaba de la pared.

			

			
				V

				Es sábado. Estoy emocionado y nervioso a la vez, pero me comporto con naturalidad mientras viajo en una furgoneta Humber azul. Tim ha venido a Earls Court a recogerme a mí y al equipo, y llevarnos a un sitio llamado Stanmore para la audición. Parece que el equipo ha pasado la inspección. Macari’s tiene caché. Tim se muestra parlanchín y reciamente cordial mientras entra y sale con gran pericia del tráfico y me cuenta anécdotas de Screaming Lord Sutch y de Jerry Lee Lewis, con el que también tocó en algún tiempo pasado. Como ya he dicho antes, yo no soy paleontólogo, pero intento no tirar la toalla con los detalles. La conversación empieza a girar en torno a los Stones y los Pretty Things. No sé gran cosa acerca de los Pretty Things, pero soy capaz de defenderme cuando se trata de los Stones.

				A decir verdad, tengo unos conocimientos absolutamente enciclopédicos acerca de todo lo que tenga que ver con la música pop británica a partir de por lo menos el 9 de febrero de 1964 (los Beatles en el show de Ed Sullivan) en adelante. Y de todas formas, ¿qué había antes? ¿Cliff, Frank Ifield y Helen Shapiro? Venga ya. Preguntadme quién es el bajista de los Dave Clark Five y os espetaré: Rick Huxley. Preguntadme cuál fue el tercer single que sacaron los Yardbirds y por supuesto que os diré: «For Your Love». Preguntadme si Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich valen algo y os diré: «Claro que no».

				Es un trayecto de cuarenta y cinco minutos y tocamos gran variedad de temas. Pregunto por el anuncio.

				—Entonces, ¿respondió mucha gente?

				—Sí, unos cuantos. El sábado pasado hicimos audiciones con algunos, en su mayoría gilipollas.

				—Vaya, pues ya intentaré hacerlo lo mejor que pueda.

				—Lo sé.

				Qué confianza. Menudos ánimos. Quizá pueda empezar a sentirme un poco menos nervioso. Tim prosigue.

				—Nos llamó un pianista.

				—¿Ah, sí? ¿Y para qué querría nadie un pianista?

				—Ya, pero el caso es que perdí el número de teléfono. Es noruego, se llama Gorvan o algo así. A lo mejor vuelve a llamar.

				—¿Noruego?

				—Sí, ya sé.

				Stanmore, Middlesex, es hermoso, como los Pinewood Studios. Frondoso, empedrado en algunas partes, perfecto como una postal y la antítesis de cualquier lugar en el que haya ensayado jamás banda de rock and roll alguna. El salón parroquial donde va a tener lugar la audición —pues de eso se trata— es poco menos que mágico. Pequeño, con un exterior de ladrillo rojo, suelo de madera, techos arqueados, una acústica espeluznante y una cocina pequeña al lado de la estancia principal: nunca he visto un sitio mejor donde instalarse y enchufar el equipo.

				Tim y yo lo vamos metiendo dentro. Roger está ahí, y ya está preparado. Nos dice «hola» mientras está sentado leyendo la revista Mayfair. No parece preocuparle nada en el mundo. Su Fender Jazz Bass está apoyado contra una pared. En mitad de la habitación hay una batería Premium. Junto a ella, arrodillado, hay un pipa corpulento que manipula algo debajo del platillo. Me sorprende gratamente que tengan un pipa.

				Dejamos una torre en el suelo y Tim señala al pipa:

				—Andrew, este es Nigel, nuestro batería. Nige, Andrew.

				¿Nuestro batería? ¿No es un pipa? Tiene el pelo ensortijado, la ropa arrugada, lleva una chaqueta de tweed andrajosa con coderas de ante desgastadas. Eso no es un batería, es un maestro de geografía. De todas formas, instalamos el equipo, lo enchufamos y nos preparamos: listos para rocanrolear. Pero, ¿con qué empezamos? ¿Qué tal «Johnny B. Goode»? Por mí vale, colegas, porque me sé la letra. Agarro el micrófono y en un santiamén estoy en las profundidades de Looziana.

				Ahora nos movemos. Contra todo pronóstico, me lo estoy pasando bien. Tim se maneja a base de bien con una Fender Tele. Roger es la estrella polar del grupo. Toca bien, tiene unas pintas cojonudas y de vez en cuando mete unos coros. Es un caos, pero está bien.

				Sin embargo, aquí pasa algo. Y está muy claro de qué se trata.

				El batería va más que un poco desacompasado. La sincronización de Nigel es dispersa, sus redobles y acompañamientos son aleatorios e imprevisibles. Y si están fuera de ritmo, entonces toda la operación es dudosa. Lo dudoso es inútil, y la inutilidad no conduce a ninguna parte.

				Si no tienes un batería no tienes nada. Eso va a misa. Son así de importantes. Cualquier otra parte del grupo puede sonar fofa. El bajista puede divagar, el guitarrista puede desafinar y entrar a destiempo, el cantante puede berrear fuera de tono, pero si el batería da en el clavo, entonces el bolo va sobre ruedas. Es malo que ellos lo sepan, por supuesto, porque entonces no tardan en adquirir todo el encanto y la modestia de un Buddy Rich o un Ginger Baker.

				Pero así son las cosas.

				En el metro de vuelta a Earls Court estoy decididamente radiante. Roger y Tim me dan el visto bueno. Formo parte del grupo. Pero ahora hay que volver a darle forma a esta cosa para que sea lo que quiero. Entre los pros está que es un grupo de verdad, con furgoneta, local de ensayo, raíces rocanroleras, y que Roger y Tim parecen buena gente.

				Entre los contras hay que contar: número uno, el batería; número dos, el hecho de que solo uno de los tíos —Roger— tiene lo que yo consideraría un aspecto apropiado para mi grupo; y número tres, que necesitamos un músico más. Sé que no es ni de lejos «mi grupo», pero ahora ya estoy dentro y, como todo el mundo sabe, las mejores revoluciones son las que empiezan a partir de ahí.

				

				Se va estableciendo una pauta. Durante toda la semana trabajo en Moss Bros. Los sábados y domingos ensayo en Stanmore. Por las noches entre semana escribo, leo o doy vueltas con las luces apagadas mientras intento ver a la mujer desnuda de Ifield Road.

				Cuando el salón parroquial no está disponible para ensayar, el grupo traslada el campamento a otro lugar. El primero de ellos es una enorme sala de la universidad de Brunel que Nigel (que por lo visto no es profe de geografía, sino, al parecer, estudiante universitario) ha logrado apalancarse. Dice que el garito es célebre por tener el máximo número de suicidios por año entre los estudiantes de todas las universidades del Reino Unido. No me sorprende. Desprende una estética de búnker fría y de hormigón que rezuma toda la elegancia y el estilo de una cárcel de mujeres en Murmansk.

				Eso sí, nuestros ensayos en este sitio bastan para ponerme de ánimo suicida. Tocamos mecánicamente durante una hora tortuosa, intentando, por algún motivo, dominar «Morning Dew», y pasamos otra con el inexorable machaconeo de esa bazofia bluesera que es «Rock Me Baby». Está claro que esta última semana esta peña ha estado poniendo el elepé del Jeff Beck Group Truth. Las letras me matan. «Morning Dew», sin ir más lejos, ¿vale? Caminas entre el rocío del amanecer. Muy bien. Por lo visto oyes llorar a una jovencita. ¡No me digas! ¿Y qué pasa, entonces? ¿Por qué llora? ¿Cuál es la historia? Nada, no hay historia, solo un zumbido lento y pesado, monótono y carente de melodía.

				Y luego está «Rock Me Baby». El autor quiere que la chica le dé marcha; eso lo pillo. Y la extensión temporal durante la que quiere que lo haga, imaginativamente, es toda la noche.

				Ufff.

				El blues. Sencillamente no lo entiendo. La repetición es algo que me desconcierta por completo. ¿Por qué siempre repiten la primera estrofa? Me vuelve loco: es de un aburrido que mata.

				Después, mientras me lleva hasta la estación de metro de Harrow on the Hill, Tim suspira y dice: «Lástima que no cantes como Rod Stewart».

				Va a ser un largo viaje a casa.

				

				Los chicos tienen un tercer lugar de ensayo. En este hace un frío que pela. A través de algún contacto de Tim, conseguimos ensayar en el Railway Hotel de Harrow. Se trata del local que se hizo famoso —fabulosamente famoso— gracias a los Who, cuando Pete Townshend clavó por accidente la guitarra en el techo durante un movimiento particularmente extravagante, a continuación la arrancó y, por primera vez en la historia, la hizo añicos delante de una multitud de mods que echaba espuma por la boca.

				La habitación es un rectángulo estrecho, y el escenario está a apenas veinticinco centímetros del suelo, y ahí mismo, encima del centro, está el agujero del techo. Tim lo señala. Ese es, dice.

				Roger y yo empezamos a desarrollar cierta afinidad. Salimos a tomar un par de pintas. Desmenuzamos hachís, colocamos un cacho en el extremo de un alfiler y nos turnamos inhalando unas colas de dragoncito ascendentes. Es muy bromista y vacilón, y le gusta disertar con un estilo árido y jocoso con el que me parto de risa. Es un soltero que lleva trajes elegantes y tiene un empleo en Boosey & Hawkes, en el norte de Londres, ensamblando saxofones. Conduce un Zephyr verde. Me toma bajo su protección. En casa de su padre, en Hatch End, me enseña cómo hacer ese pliegue letal con la plancha en mis propios pantalones. Me lleva a clubes. Y siempre tiene una bandada de chicas a su alrededor. En su presencia, hasta yo me siento un poco céfiro verde. Pero no me va mal.

				Le pregunto a Tim, el líder fáctico del grupo, cómo se llama nuestro conjunto. No tenemos nombre.

				Tim me propone que me traslade de Earls Court a Harrow. Dice que alquilan un sitio en Blawith Road, que está justo al lado de donde vive él, y que también está en posición ventajosa para conseguirme un curro. A mí me cuadra. El grupo está aquí, los ensayos son aquí, los clubes que Roger y yo frecuentamos están aquí, y después de salir por las noches el viaje de vuelta al viejo gueto australiano es largo y da mucho sueño.

				Cierto jueves estoy tumbado en la cama leyendo una biografía de Napoleón cuando llaman a la puerta. Es un tipo de mediana edad con cara triste y una voz aún más triste.

				Me dice que su padre ha muerto, y que su padre era mi casero. Cuando vuelvo a tumbarme en la cama con Napoleón sobre el pecho pienso en el casero, al que solo he visto una vez, en su interesante piso, en su naturaleza abierta y su porte caballeroso. Ojalá hubiera vuelto a hablar con él.

				A la mañana siguiente me largo sin pagar.

				

				El viernes, presento mi renuncia en Moss Bros con cinco horas de antelación. Goolam parece sinceramente apenado.

				—Mister Andrew, ¿qué será de mí? ¿Qué será de Miss Moss Bros?

				—¿Qué pasa con Miss Moss Bros?

				—No seas tonto. Todo el mundo lo sabe.

				—¿Sabe qué? Nos tomamos una taza de té. ¿Y quiénes son «todos»?

				—Tus compañeros de trabajo, bobo de remate. Y vas a ir a tocar a Harrow. ¿Sabes lo que hay en Harrow? ¿Lo sabes?

				—No. ¿Qué es lo que hay en Harrow, Goolam?

				—Skinheads, tontaina. ¿No lo sabías? Con botas y tirantes.

				Goolam está exasperado conmigo. Parece que me va a echar sinceramente de menos. La verdad es que yo también lo echaré de menos a él. Me acompaña hasta la calle y me estrecha la mano antes de despedirse.

				Cuando llego a la esquina, me vuelvo. Goolam sigue allí saludando con la mano: «Te veré en Top of the Pops», grita. Yo sonrío y le saludo al estilo militar antes de dar media vuelta y largarme.

			

			
				VI

				Me mudo al número 52 de Blawith Road en Harrow, a un adosado propiedad de una familia india. El marido es un hombre bajito con una sonrisa de oreja a oreja, dientes azules y el pelo como Roy Orbison. Tim me ha conseguido un curro de jardinero en la base que la OTAN tiene en Northwood. En cuanto los de seguridad te dan la autorización, te dejan pasar para que cortes el césped alrededor de todas las ojivas de los cacharros balísticos intercontinentales esos. La verdad es que está tirado, y me pagan veintiuna libras semanales.

				El subidón inicial de estar en un grupo ya se me ha pasado y me preocupa el sonido. El batería no solo da por culo, es que la cosa en bloque suena decididamente poco consistente. Necesitamos otro músico. No sé de dónde sacaron estos chicos su fetichismo de los teclados. Personalmente, a mí me gustaría tener otro guitarrista.

				Veréis, la situación es un tanto apremiante, porque Tim nos ha conseguido un bolo para dentro de tres semanas en un club de Ware, Hertfordshire.

				Tras dos semanas y una docena de ensayos, tenemos listas un par de actuaciones, blues rock básico con un chorro de brillantina. No es horrible, pero tampoco es estupendo. Eso sí, seguimos sin haber encontrado un guitarrista y seguimos sin tener nombre.

				A Tim se le ocurre un parche temporal para lo de la guitarra, que supone ir en coche a ver al tío de la casa de Mungo Jerry en Harrow y suplicarle a un guitarrista que se pavonea por ahí con el apodo de Snowy White10 que nos ayude. Snowy es un tipo rubio (¿quién lo habría imaginado?) de unos veintitrés años, y viene completamente equipado con una Les Paul, una torre Marshall y el ego más monín que hayáis visto nunca.

				Ahí estamos, en la habitación principal de Mungo Jerry Drive, con las gorras metafóricamente —salvo en el caso de Tim— en la mano. Tim jura fidelidad hasta que la muerte nos separe mientras Snowy se reclina sobre el sofá como un bailarín de limbo aburrido con la danza a medio terminar, tocando elaboradas secuencias guitarrísticas —acompañadas de las muecas de rigor— con su Les Paul dorada desenchufada mientras mantiene la mirada fija en Opportunity Knocks11 en la tele. Finalmente, a la vez que aparta la vista a regañadientes del presentador Hughie Green, Snowy acepta acudir a un ensayo entero y tocar para el bolo con la hastiada magnanimidad de un potentado árabe. ¡Caray, gracias, oh todopoderoso Snowy!

				El ensayo tiene sus pros y sus contras. En lo que se refiere al apartado de los pros: nunca habíamos sonado mejor. Un somnífero rock tan pesado como «Rock Me Baby» ahora suena excitante, con estructura y dinámica de verdad. Los solos de Snowy son excelentes, del tipo 50-notas-por-compás-y-expresión-facial-ridícula que a la gente parece encantarle en los guitarristas modernos. En lo que se refiere al apartado de los contras: por supuesto, Snowy se cosca en el acto del problema de Nigel, y también decide poco después que a mí no me aguanta, lo cual me toca las narices. Como vuelva a poner los ojos en blanco le incrusto un Shure falso en la jeta.

				Mientras vuelvo a casa en la furgoneta con Roger y Tim después del ensayo, suena por la radio el «Itchycoo Park» de los Small Faces. Por alguna razón no inducida por las drogas, ellos deciden que nos vamos a llamar Itchy Coo.

				El día del bolo los miembros del recién bautizado conjunto Itchy Coo cargan el equipo y se amontonan en la furgoneta Humber para el viaje por la M1 rumbo a Ware. Me he traído una percha con ropa de escenario: chaqueta de terciopelo roja, camisa Mr Fish, pantacas negros y unas camperas de tacón grueso. Ni que decir tiene, soy el único miembro del grupo que lleva «ropa de escenario».

				Estamos animados y con unas ganas locas, listos para lucirnos hasta el límite de nuestras capacidades, sean mayores o menores. No paramos de bromear y de reírnos. Yo estoy repantigado en la parte de atrás, estirado y con un codo apoyado sobre una torre de megafonía, conversando con Roger y Nigel. Y estoy agradecido porque estoy lejísimos del eminente Snowy, que va en el asiento del copiloto, hablando de habilidades guitarrísticas con nuestro chófer para la velada, Tim.

				Por fin llegamos. ¿A dónde? A Ware. Ahora tenemos que encontrar el local. Recorremos una calle tras otra. Tenemos que salir en marcha atrás de un angosto callejón sin salida. Nos llevamos la sorpresa de encontrarnos recorriendo una calle que ya hemos recorrido. Nos metemos por una calle de sentido único y, ¡ay, Señor!, nos topamos con dos nenas de buen ver que caminan por la acera hacia nosotros por el lado del asiento del copiloto.

				—Preguntadles, preguntadles —les corean al unísono los chicos de los asientos de detrás a los chicos de los asientos de delante.

				Tim se detiene a la altura de las chicas, que reaccionan con cautela y risitas nerviosas, a la vez que se paran y se agarran del brazo. Snowy baja la ventanilla.

				—Eh, hola. Me… nos… ¿sabéis…?… eh…

				—¿Sois un grupo? —nos interrumpe por suerte una de ellas. De cerca, las dos tienen una pinta estupenda: pelo estupendo, labios sonrosados y unas piernas que llegan muy arriba de sus minifaldas premeditadas.

				Lástima que el «elocuente» Snowy sea nuestro testaferro en este delicado momento. Habría sido preferible cualquier otro. Roger sería perfecto y poco menos que está trepando por encima de los asientos para situarse en primera línea. Lástima que sea Snowy quien responda.

				—Eh, sí… sí, tocamos aquí esta noche.

				—¿De verdad? —se animan las chicas. Dejan de agarrarse del brazo. Se apoyan sobre la furgoneta, agachándose y asomándose para ver a los demás, que vamos detrás. Una de ellas acaricia sugerentemente la antena de la furgoneta, de arriba abajo. Bueno, sugerentemente para aquellos de nosotros que lucimos un corte a cepillo por debajo de la cintura y cuya vida sexual consiste últimamente en plagas en la entrepierna y voyerismo aficionado. Le da lánguidos y repetidos golpecitos con el dedo índice a la antena. Snowy sigue en vena brillante.

				—Sí. Sí, así es.

				—¿Dónde tocáis? —pregunta una de ellas.

				—¿Podemos venir? —pregunta la otra.

				Snowy, evidentemente poco acostumbrado a las muestras de interés por parte de nadie que no sean otros aficionados al blues, tartamudea:

				—Sí… eh… sí, claro.

				Mientras, desde la parte de atrás de la furgoneta, Roger encabeza al coro de las variaciones sobre el tema de «Sí, por supuesto, venid al concierto».

				—Entonces, ¿dónde tocáis? —pregunta la nena número uno echándose los rizos hacia atrás.

				—En el Youth Club —dice Roger.

				Las chicas se apartan de la furgoneta como si hubieran tocado un fogón al rojo vivo.

				—¿El Youth Club? —dice la nena número uno.

				—¿El Youth Club? —repite la nena número dos, mirando horrorizada a la nena número uno. Y acto seguido las dos se largan atónitas calle abajo, tronchándose histéricamente de risa.

				Es evidente que el Youth Club no parece ser el local de moda favorito entre la peña enrollada de Ware en estos momentos. Avergonzados pero intrépidos, acabamos por encontrar el local, montamos el equipo y hacemos el bolo. Sorpresa, sorpresa, la cosa va bastante bien a juzgar por los de la primera fila, que a decir verdad, tampoco parecen esperar gran cosa. Todo el grupo se muestra a la altura, hasta Nigel. El sitio está a reventar, eso sí, de «juventú», pero conseguimos que se pongan a dar brincos.

				Durante el largo viaje de vuelta a Harrow, pienso para mis adentros que no ha sido un mal comienzo, pero tampoco me engaño acerca del largo trecho que nos queda por recorrer.

				Entrando en Londres por un solitario tramo de autopista, atropellamos a un conejo con un ruido sordo, blando y resbaladizo, a pesar del desesperado grito de advertencia de Snowy. A las tres de la mañana, cuando me dejan en Blawith Road medio dormido, Tim me entrega un par de libras, mi parte del dinero del bolo. Una miseria. La mayor parte de la tela del bolo va a parar a los bolsillos de Snowy.

				

				Ahora Tyrannosaurus Rex se llaman T. Rex; se han ahorrado cuatro sílabas y han sacado un nuevo single, «Get It On». La estructura está basada en la versión de «Little Queenie» que los Stones incluyeron en Ya-Ya’s. No entiendo cómo nadie lo menciona en la prensa musical. Eso demuestra que unas letras risibles no tienen por qué tener un efecto disuasorio. Está subiendo por las listas como la espuma.

				Paso la mayor parte del tiempo en mi habitación escribiendo y leyendo, con toallas y camisetas embutidas en las grietas que rodean la puerta para evitar que pase el tufo de la comida india. En una librería de segunda mano de Harrow Road veo una novela que compro solo por el nombre del autor: Richard Matheson. Vale cuarenta peniques. Se titula Soy leyenda.

				Roger y yo salimos de pubs y clubes, sobre todo a uno de estos últimos que hemos descubierto en Watford: el New Penny. Siempre está de bote en bote y vibrante, y además tienen un restaurante decente en el que sirven un bistec con patatas estupendo. La camarera principal es una chica guapa y amigable que se llama Carole.

				

				Por fin Nigel, el batería, capta la indirecta, recoge su equipo y se marcha con sus coderas a donde corresponde: a Brunel, el punto de hormigón caliente para el suicidio universitario. Tim pone otro anuncio en el Melody Maker, esta vez para encontrar guitarrista y batería.

				Llega el sábado siguiente, ¿y qué es lo que aparece en Stanmore en respuesta al anuncio? Entre todas las cosas posibles, un par de australianos. Mal, el guitarrista, se lo tiene muy creído, es flaco como un perchero y tiene una melena que parece una gran bola de cardo ruso pegada con celo al cráneo. A Martin, el batería, yo no lo calificaría de clásicamente bien parecido; más bien es el vivo retrato de Sam Bigotes. Ya sabéis, el vaquero de Looney Tunes que es la némesis de Bugs Bunny. El parecido es asombroso, y llega hasta el bigote. Cada vez que hace un redoble estoy esperando que suelte un «¡Yii-jaa!». Aun así, no deja de representar una ligera mejoría en el mantenimiento del compás.
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						Los australianos, Mal y Sam Bigotes.

					

				

				Mal tiene una Stratocaster negra y una torre Marshall y toca de forma sosa y vacilante. Su forma de tocar parece una prolongación de su persona, callada y flaca. Cuando no me ve, le subo el volumen a su ampli. Nos enchufamos y vamos allá. No está tan mal. Estamos a unos cuantos años luz de ser un grupo de aspecto cojonudo que vista con elegancia, y que toque de manera veloz y excitante, pero algo es algo. Reitero.

				Un día, después del ensayo, mientras vuelvo a Blawith Road en la furgoneta con Tim, me pregunta si se me ocurre alguna idea para letras. ¿Que si tengo ideas para letras? En mi buhardilla de Harrow no me he estado dedicando a otra cosa. Noche tras noche, he estado escribiendo hasta quedarme dormido. Entro a escape en casa y salgo con un fajo de cosas que he escrito últimamente. Se las paso por la ventanilla.

				Él mete la primera marcha y veo cómo la Humber azul sale por Blawith con mis letras. Hundo las manos en los bolsillos y vuelvo cabizbajo a casa del señor y la señora Roy Orbison.

				Dos días después Tim me las devuelve diciéndome: «No puedo hacer nada con esto, tienen demasiadas palabras».

				Estoy trasegando pintas en la barra en el New Penny con Roger por sexta noche en los diez últimos días, cuando de repente suena una canción que es lo mejor que he oído desde hace meses. Me jugaría la vida a que en un grupo que suena así no hay ni una barba ni un gong. En cuanto termina me abro paso tímidamente hasta el DJ entre la multitud danzante para preguntarle qué era eso. Se llama «Get Down and Get with It», y es de unos tipos que se llaman Slade.

				

				Es octubre. «Maggie May» de Rod Stewart está en el número uno de las listas. Me despiden. No por nada en particular: sencillamente me invitan a que me pierda. Se acabó el dinero, se acabó el papeo yanqui: la cosa es grave. Pasa una semana, una semana de sándwiches de manteca de cacahuete y Roy Orbison merodeando por la entrada pidiéndome que le pague el alquiler. Puede que disponga de un máximo de once libras. ¿Qué hacer? Roger y yo salimos al New Penny.

				Sin proponérselo, Carole oye mi relato de pena de esa forma que tienen de hacerlo las camareras, desde el otro lado de la barra en la que sigo al final de la noche. No hay problema, me dice, ven y quédate en mi casa. A su novio no le importará y tienen mogollón de espacio. Al día siguiente, salgo temprano de la casa de Blawith Road y acecho entre los arbustos hasta que Roy se va a donde sea que vaya; después subo esprintando las escaleras, meto la ropa, los discos y la manteca de cacahuete en la maleta de cartón y salgo pitando para la estación de Harrow & Wealdstone.

				Otra vez por patas.

				Una hora después, llamo a la puerta del 112 de Bradshaw Road en Watford.

				«Hola, Andrew, me alegro de verte, pasa —dice Carole—. Deja la maleta en el cuarto de estar. Yo me tengo que ir corriendo, pero Bruno llegará en cualquier momento. Aunque, ahora que lo pienso, creo que se me olvidó hablarle de ti.» Y dicho eso, se larga.

				¿Que no se lo ha dicho? Estoy sentado en el sofá, con la maleta a los pies, esperando a que Bruno, al que nunca he visto, llegue a casa para que yo le diga que su chica me ha invitado a mudarme con ellos. Y, la verdad sea dicha, apenas conozco a Carole. Y Bruno ya me aterra. Este es su castillo, a fin de cuentas, y si hay un nombre que suene a troglodita, es ese.

				Si yo fuera de los que se comen las uñas, en el intervalo de una hora que a Bruno le cuesta llegar a casa, mis dedos ya se habrían convertido en sangrientos muñones. Solo que no se trata de Bruno, sino de Brillo. Entendí mal a su santa. Este tío se llama Brillo por el evidente motivo de que su cabeza podría utilizarse fácilmente para restregar cacerolas y sartenes quemadas. Echas un poco de detergente en polvo sobre la encimera, frotas su cabeza con ella y podrías eliminar hasta las manchas más tenaces. Nunca he visto a un tío blanco con un peinado semejante.

				Resulta ser un tío estupendo. Con un sentido del humor intacto, se parece un poco a John Cleese, el de los Python.

				La casa, en la que hace un frío que pela —y encima es húmeda— es una ruina que tiene dos habitaciones arriba y dos abajo. El retrete está en el exterior. Junto a la valla podrida de la parte de detrás pasan traqueteando trenes con destino a Euston y al norte cada veinte minutos. De un fuego permanente para quemar basuras que hay en el refugio aéreo del patio trasero sube en espiral una columna de acre humo negro, y el tejado de hierro corrugado apenas resulta visible entre una jungla de ortigas, carcasas de automóvil, vidrio roto y latas oxidadas.

				Como en casa, en ninguna parte.

			

			
				VII

				Kit Lambert, el mánager de los Who, lo calificó como «una versión del infierno». El compañero de clase de Pete Townshend lo describió, de manera más concisa, como un «vertedero». Es un amasijo de ladrillos quebrados y mortero en vías de desmoronarse que da a unas vías de ferrocarril unidas por el musgo y el hollín por fuera, y por papel pintado amarillento y apestosa moqueta roja por dentro. Cuando los trenes pasan retumbando a su lado, el esqueleto del edificio traquetea, y el yeso manchado por el humo de un millón de cigarrillos desciende en caladas y fragmentos, como si se tratara de una nieve amarillenta, del techo.

				Es el Railway Hotel de Harrow, y vale, puede que tire más bien a decrépito, pero a nosotros nos parece fabuloso.

				Tim organiza un ensayo y probamos suerte. Como Roger, Tim y yo llevamos un tiempecillo dale que te pego, y los australianos, por supuesto, ya se conocen, el grupo goza de una cohesión que nunca antes había tenido y a ratos llega a sonar, si se me permite, un ápice de un porcentaje por encima de la media.

				Arriba hay una pub, una visita previa al cual podría explicar la calidez de mi evaluación, y decididamente explica que de vez en cuando aparezca gente para vernos ensayar. No está nada mal, ya que cuando entran media docena de chavalas y se quedan merodeando un rato ahí mientras van apurando sus Babychams12, uno tiende a esforzarse una pizca más.

				Durante una pausa, se me acerca una chica que dice trabajar para CBS Records. «¿Tenéis maqueta?», me pregunta. No, no tenemos. Lo cierto es que, dejando de lado las evaluaciones cálidas y de buen rollito, no somos tan buenos. No tenemos ni remotamente el nivel que yo querría que tuviéramos. Como ella está metida en el negocio discográfico, hay buenas posibilidades de que vaya puesta de productos farmacológicos que alteran la percepción.

				

				El siguiente sábado lluvioso en el salón parroquial de Stanmore, Tim nos cuenta que Gorvan, el teclista noruego, ha vuelto a llamar de manera imprevista. Había perdido nuestro número de teléfono durante un mes o así y luego, por lo visto, lo encontró. Chico listo. Tim dice que el lunes por la noche nosotros tres —o sea sin contar a Mal y a Sam Bigotes— iremos a Paddington a verle.

				Por qué necesitamos un teclista es algo que yo ignoro. Apenas hemos empezado a sonar medianamente bien. Además, eso nos convertiría en un sexteto, lo cual no encaja en mi plantilla. ¿Acaso somos los Nashville Teens? ¿Georgie Fame y los Blue Flames? Contestadme a eso, por favor.

				Lunes por la noche. London Street, Paddington. De donde es el oso13. El número diecisiete, para ser exactos. Chispea, como de costumbre, y junto al local de apuestas Ladbrokes vemos, apoyado contra la pared, a un montón de harapos cascarrabias tocado con un bombín mugriento y abollado. Nos acercamos amablemente hasta él y le sacamos la dirección. Tim pulsa el timbre con el dedo índice y esperamos. Por fin oímos bajar ruidosamente por las escaleras al teclista este. Hay un montón de escaleras. El ruido de las pisadas se va haciendo cada vez más fuerte. De pronto se abre la puerta. Dios santo. Demonios, tiene una pinta asombrosa. Bueno, dejando de lado el bigote de la era Sgt. Pepper.

				Lleva unos vaqueros blancos tan ceñidos que parece que se los hubiera pintado con espray a la altura de las caderas y están acampanados por abajo como un cohete Apolo en el momento del lanzamiento. El tipo va subido a unos tacones, y luce una pulsera de cuero tachonada con adornos de plata y un collar que cuelga sobre un jersey ajustado de bandas horizontales blancas y negras.

				Pero lo que más llama la atención es la melena, sin duda. Espesa, lacia, salvaje, de color rubio sucio y que le llega hasta la última de las costillas. Mi mente ya va a mil; mi plantilla para una banda acaba de meterse en el tráfico y ha sido atropellada.

				Vamos a tomar una pinta en el Sussex Arms, que está en esta misma calle: ¿Quién te gusta? ¿De dónde eres? ¿Qué has hecho? ¿Qué equipo tienes? Le gustan los Stones y los Pretty Things; es de Noruega; ha estado haciendo audiciones; no tiene equipo.

				A medida que van pasando los minutos, de esa manera que la sutil dinámica del diálogo tiene de construir estas cosas y en lo que a mis requisitos se refiere, Tim y Roger se van volviendo cada vez más excedentarios. En cuestión de minutos se han vuelto secundarios, periféricos. No es nada personal, es solo que Gorvan y yo nos entendemos a las mil maravillas; estamos en una extraña sintonía en un nivel tipo Dimensión desconocida.

				Tim queda con Gorvan en que este acuda al ensayo de Stanmore el sábado. Da igual que no tenga equipo: en el salón hay un piano viejo y destartalado y, cosa sorprendente, solo está desafinado a más no poder. Ahora estoy completamente revolucionado con las posibilidades y apenas puedo esperar a oírle tocar. Sé que va a ser perfecto.

				Ah sí: Y además, no se llama Gorvan.

				Su nombre es Stein Groven.

				

				Sábado. Stein se presenta en Stanmore con unas pintas tan fabulosas como esperaba, hecho un cuadro de color blanco y azul pálido, y transporta cuatro pequeños óvalos negros con cables en los extremos. En medio de cada uno de ellos hay un control de volumen. Resultan ser una especie de esperma de sonido negro. Para los no iniciados, es decir yo, explica que son pastillas. Se sube encima del piano, introduce los brazos en sus entrañas y coloca las pastillas, como si se tratara de minas de sabotaje, donde puedan hacer el máximo daño, y luego pregunta si puede enchufarse a un ampli. Sus deseos son órdenes para alguien, y pronto disfruta de volumen y no tardamos en ponernos a afinar.

				Stein se sienta en el taburete de madera del piano dando la espalda al grupo y vuelto hacia la pared. Por encima del piano hay una vidriera policromada en forma de arco, por la que el sol de la tarde entra a raudales. No le puedo ver la cara, pero sí le veo respirar hondo.

				Nos decidimos, cómo no, por la oda esa al chaval aquel de la funda de guitarra hecha de arpillera que vivía en las profundidades de Luisiana. Tim se arranca con la introducción, Sam Bigotes, Mal y Roger atacan a la vez los tres downbeat y los chicos están a punto de entrar en el cuarto al unísono cuando los altavoces escupen un sonido que nunca antes habíamos escuchado. Es una catarata relampagueante de notas de piano producida cuando Stein ejecuta un ligado guapísimo deslizando el pulgar extendido sobre las teclas superiores, perfectamente calculado para terminar en sincronía con el golpe de platillo de Sam Bigotes.

				Sí, señor: si esto no es magia, al menos es mezclar pociones. Casi de inmediato, el grupo se sitúa a otro nivel. Llegamos al primer solo y los guitarristas rivalizan por ver quién se lleva el gato al agua. Con una reverencia y un gesto del brazo, le hago una seña a Tim, y la veteranía triunfa sobre el apacible muchacho de las colonias. Tim se sacude sus telarañas de Screaming Lord y ataca los trastes superiores con saña. Por el rabillo del ojo veo cómo el muy perro de Mal sube el volumen de su Marshall. Él es el siguiente, y es indudable que en Melbourne Mal se ha desatado algo nuevo. Se mueve. Se agacha y hace chillar a su Strat. Hace gestos de asentimiento y menea su melena de paja rizada en sintonía con el ritmo. Roger y yo nos miramos y arqueamos nuestras cuatro cejas. Entonces atacamos el último verso. Vamos, Johnny, vamos.

				Tocamos a volumen máximo, todos estamos volcados, rocanroleando y azotando al rocín este para que recorra el último furlong. Estoy haciendo girar el pie del micro por encima de mi cabeza como una animadora cuando un taburete de piano pasa como una exhalación junto a mis espinillas y rueda por el entarimado. Al volverme hacia mi izquierda, veo a Stein de pie y encorvado, aporreando las teclas con la cabeza gacha, cortinas gemelas de cabello meneándose, y raspándose las muñecas.

				Cogemos ímpetu hasta terminar en un final furioso y echamos el cierre con tres enérgicos acordes de potencia. En el último, Stein ni siquiera finge tocar el acorde, se limita a estrellar las palmas de las manos contra el teclado.

				Cuando se extingue la última nota impregnada de distorsión, todos rompemos a reír y a gritar. Nunca habíamos llegado a sonar ni remotamente tan bien. ¿Quién era el idiota que decía que no necesitábamos un teclista?

				Durante una pausa, Stein y yo nos echamos una birra en la cocina. Me gusta el noruego este. Es un alivio. El caso es que el tipo categóricamente capta. No hace falta que le obligue a dar el brazo a torcer ni que le suplique, lo acorrale, le agarre de las solapas o le convenza de nada. Entiende todo lo que digo, y viceversa. Además, tiene una pinta estupenda, y al igual que yo, piensa mucho más allá de este local de ensayo en Stanmore. Piensa en liarla, en armar una buena, en dejar huella y en tener aspecto elegante mientras lo hace: tocando de manera rápida y obscena. Lástima lo del tupé en plan labio superior, pero no cabe duda de que, ahora que él y yo estamos juntos, el núcleo ya lo tenemos.14

				Y ahora, ¿qué hacemos con el resto de estos panolis?

				

				Pasa un día y suena el teléfono en Watford. Stein pregunta: «¿Tienes alguna letra?». ¿Que si tengo alguna? Cojo el tren para entregarle un fajo de ellas y al día siguiente en Watford vuelve a sonar el teléfono. Stein me dice: «Me encantan. Vamos a componer».

				Empiezo a pasar tiempo en casa de Stein en London Street y él se convierte en un visitante regular del 112 de Bradshaw. Ponemos discos y hablamos y hablamos hasta que nos duelen las mandíbulas. En Watford, nos alimenta Carole; en London Street conozco a Sonja, la novia de Stein. Guau. Es una chica agradable, un poco tímida en lo que respecta al dominio de la lengua inglesa, pero no hace falta que hable. Mide un metro ochenta y es la clásica rubia escandinava. Otra regla del rock and roll que se va al garete.

				Stein y yo nos dedicamos a conocernos el uno al otro y a planear el futuro. Él es un fanático de los Stones. A mí me chiflan los Kinks. Intenta venderme a los Pretty Things, pero no cuela. Al igual que yo, odia todo lo que sucede musicalmente en estos momentos.

				Afinamos un par de guitarras. Es como si lleváramos toda la vida haciendo esto. Stein saca mi fajo de letras y lo primero que extrae de él y pone sobre la mesita de centro es mi intento de imitar al apuesto caballero de los ojos castaños. Hace un par de meses yo apenas conocía tres temas de Chuck Berry, ahora hago todo lo que puedo por copiarle.

				Stein toca lo que se le ha ocurrido. Una acústica de mierda, puede que unas cuerdas ya muertas, pero la música cumple. Quince minutos después hemos movido esto, cambiado aquello y compuesto nuestro primer tema: «Southern Belles».

				

				El pub está alborotado y alegre, decorado para las Navidades con refulgentes lucecitas rojas y verdes, acebo de plástico casi creíble y escarcha falsa aplicada a las ventanas con atomizador. Es Nochebuena, y al final de la tarde he quedado con Roger después de acabar su turno en Boosey & Hawkes. La gramola está a tope, pero la ahogan los villancicos cantados con voces felices por diversos coros de borrachines desafinados. Los apagones, las huelgas, el IRA: todo queda olvidado para sumarse al espíritu de la Pascua. En el siguiente pub navideño, se repite la misma escena.

				El tercer pub en el camino a Watford es un calco en papel carbón de los dos primeros, con la diferencia de que la clientela está más empapuzada y desafina más todavía, si cabe. Está a petar, no cabe ni un alfiler: una multitud alegre que huele a cerveza y que va pasando pintas desde la parte del fondo hasta la de delante.

				Entonces, como si saliera de la nada, estalla la violencia: instantánea, repugnante y poco menos que letal. Se rompe un vaso de pinta y le estrellan el borde afilado en plena cara a un tipo que hay en la barra, apenas a metro y medio de donde estamos nosotros. Las chicas empiezan a gritar, empiezan a volar vasos desde todos los lados. Se desata la locura, alguna gente acaba tirada en el suelo y pisoteada. Más vidrio roto, más sillas volando por los aires, y el suelo resbaladizo por la sangre y la cerveza derramados.

				Yo permanezco inmóvil y al margen, peligrosamente fascinado, boquiabierto y ojiplático, hasta que Roger me coge del pescuezo, me saca a tirones por una puerta lateral y me empuja hacia el coche. Una hora más tarde estamos envueltos en el caos disco navideño sosegado y tranquilo del New Penny de Watford.

				Feliz Navidad a todos.

				
					
						
							«Primero va el comer, luego va la moral.»

						

						BERTOLT BRECHT
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