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      Para Glícia Naira, minha filha,


      e para José Reis Santos, velho amigo:
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      A notícia do homem acorrentado às grades do Fórum da Justiça libertou o repórter da masmorra da preguiça. Em poucos minutos ele já descia do carro acompanhado do cinegrafista. Procuraram o melhor ângulo: no primeiro plano, o homem de roupas amarrotadas, barba por fazer, cara muito triste. As correntes mantinham seus braços abertos, elevados um pouco acima da linha dos ombros. Com o Fórum da Justiça em segundo plano, estava composta uma imagem dramática.




      — Bom dia, senhor, sou da TV Realidade — apresentou-se o repórter, com um bloco de notas nas mãos.




      O cinegrafista fez sinal de positivo. Recebeu instruções para captar alguns detalhes: as mãos, os pés, as grades, a cara triste, as bandeiras tremulando no alto dos mastros, as correntes e os cadeados. Enquanto isso, as informações eram anotadas no bloco.




      — Qual é seu nome?




      — José.




      — Você tem um sobrenome?




      — Claro que tenho.




      A caneta atônita.




      — Hilário. Zé Hilário.




      — Hilário. Por que o senhor se acorrentou?




      — Eu estou em greve.




      — Por quê? Onde o senhor trabalha?




      — No Circo Nacional. Eu sou o palhaço.




      A caneta duvidou. A folha do bloco ficou lívida. O jovem repórter abriu um sorriso.




      — O senhor é um palhaço... Eu não acredito!




      — Risolito.




      — Um palhaço! E se chama Hilário!




      — Não, Risolito. Hilário sou eu. Risolito é o personagem que eu criei. E que graça tem isso? — questionou o homem triste, agora aborrecido.




      O jovem havia farejado uma boa reportagem, uma curiosidade jornalística, uma história que tinha apelo emocional. Era matéria para o horário nobre! Sacou o telefone celular e passou a manchete do dia à redação.




      — O palhaço está em greve! — anunciou, ajeitando a gravata e posicionando-se, já com o microfone sem fio na mão, para que o cinegrafista gravasse a chamada.




      — Um momento! — disse o cinegrafista, chegando-se ao colega da TV Realidade e cochichando alguma coisa.




      As palavras do cinegrafista surtiram efeito. O outro abriu um sorriso. Positivamente, a segunda-feira mais promissora do ano. O repórter voltou-se ao homem acorrentado.




      — Escute, se o senhor é palhaço, não seria melhor fazer a maquiagem? Colocar a peruca laranja, o chapéu-coco, o nariz vermelho. Tudo?




      O homem acorrentado firmou-se sobre os pés. Ergueu os ombros, o queixo, o nariz. Respirou fundo.




      — Nada disso.




      — Por que não? — insistiu o repórter.




      — Porque eu quero que as pessoas me levem a sério. Minha história não tem graça nenhuma. O palhaço aqui está em greve!
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      O rosto do homem triste está no meio da tela. Está na padaria entre pães e bolos. Está nos magazines entre ofertas da estação, nas copas e salas entre conversas familiares. Está no saguão de entrada dos condomínios, sob o olhar de porteiros. Nas salas de espera dos hospitais, prenunciando emergências. Está entre as gôndolas dos supermercados, entre anúncios de ocasião. Acima das esteiras das academias, tirando o fôlego de quem se esforça por prazer. A cara do homem triste compadece a casa simples, intriga o apê duplex.




      Enquanto o repórter prepara sua entrevista, os seguranças do Fórum da Justiça, incomodados com a aglomeração que se vai formando, chamam a polícia. Quando aparece o juiz da comarca, correm para lhe dar informações sobre aquele embaraço.




      — Tem a ver com o resultado de alguma decisão da Justiça? — Ele pergunta aos guardas.




      — Não, meritíssimo.




      — O homem protesta por causa da demora abusiva de algum processo? Olhe que estamos atolados até o pescoço, só tem eu aqui nesta comarca enorme, um deus nos acuda — pergunta e justifica-se ao mesmo tempo.




      — Não, meritíssimo.




      Então o magistrado dá de ombros: se a questão não é com a Justiça, que fique por lá o sujeito.




      — Estamos em um país livre. Um palhaço pode fazer a palhaçada que quiser, desde que não faça graça com a lei.




      Após o intervalo comercial, os apresentadores anunciam o fato inusitado e o jovem repórter aparece em meio plano, que se abre à medida que ele fala, até revelar ao fundo o homem triste acorrentado.




      — Hoje pela manhã, este homem se acorrentou às grades do Fórum da Justiça. Chama-se José Hilário. Ele se apresentou como o palhaço do Circo Nacional. Vamos saber por que ele tomou essa decisão dramática. O que o senhor está fazendo aqui?




      O microfone vem até o rosto do homem triste. Foi um movimento combinado entre o cinegrafista e o repórter. No enquadramento, a espuma vermelha do microfone substitui o grande nariz vermelho de sua fantasia. Ele diz:




      — Eu estou em greve.




      — Por quê? — pergunta o repórter.




      — Porque não tem graça ser palhaço no Circo Nacional.




      — O que o senhor quer dizer com isso? As piadas estão ultrapassadas? O público é muito frio e não interage com o senhor?




      — Estou dizendo que a gente paga muito caro pra fazer a alegria de poucos.




      — Tem pouca gente assistindo aos espetáculos? — torna o repórter.




      O homem triste fica sério.




      — Fazer a alegria dos poucos que mandam no Circo Nacional, eu quis dizer. O público, ao contrário, é sempre numeroso.




      — Então, conte aos nossos telespectadores o que o levou a entrar em greve — pede o repórter, colocando o microfone ainda mais perto da boca de José Hilário.




      O cinegrafista vai fechando a imagem, até enquadrar só a cara do entrevistado.
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