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  É preciso contar como a ideia deste livro nasceu. Aconteceu há cerca de dois anos: comecei a receber, via internet, mensagens de Portugal. Escrevia-me um desconhecido, Ademar Ferreira dos Santos, educador, diretor do “Centro de Formação Camilo Castelo Branco”, na Vila Nova de Famalicão, vizinhança de Braga. Havia recebido de uma amiga brasileira radicada em Portugal um livrinho intitulado Estórias de quem gosta de ensinar. Estórias curtas sobre o cotidiano das escolas, seus absurdos, o sofrimento das crianças e a confiança de que a educação pode ser diferente, se formos inteligentes e sensíveis. O Ademar sentiu imediatamente que o autor daquele livrinho, Rubem Alves, era um irmão seu, pois ele pensava muito parecido, por vezes igual. Foi assim que se iniciou, à distância, a nossa amizade.




  O Ademar veio então com uma proposta: perguntou-me se eu não poderia ir passar uma semana em Portugal. “Mas claro”, respondi. Aí veio ele com uma consulta. O Ademar é assim, sempre cheio de ideias. Disse-me que gostaria de publicar uma coletânea de artigos meus, já publicados no Brasil, sem objetivos comerciais. A Papirus Editora não se opôs, e fui para Portugal sabendo que lá estariam, à minha espera, uns livrinhos de edição barata (pois não iam ser distribuídos gratuitamente?), com uma coleção de crônicas.




  Mas, quando vi os livros, fiquei assombrado. Eram lindos, artísticos, todas as crônicas com ilustrações feitas por jovens adolescentes. E o mais assombroso: a conta tinha sido paga pela Câmara Municipal da Vila Nova de Famalicão, que me recebeu numa sessão especial acolhedora e amiga. O seu “Prefácio” foi escrito pelo seu presidente, senhor Agostinho Fernandes, que notou a combinação que sempre uso quando escrevo: é preciso que o texto seja belo, é preciso que seja controvertido: uma colher de açúcar, uma mordida na pimenta...




  O título do livro foi invenção do Ademar: Por uma educação romântica: Brevíssimos exercícios de imortalidade. É isso aí. Eu já confessei: educar é a forma que tenho de me imortalizar. Um educador não morre nunca...




  Estamos, agora, a dar continuidade à experiência de Portugal, muito embora os livros tenham de ser vendidos, posto que não há nenhuma Câmara Municipal que se disponha a pagar as contas... Esta edição brasileira não é igual à edição portuguesa. Textos inéditos foram incluídos enquanto outros foram retirados. Mas a ideia é a mesma: um bufê de textos a serem lidos como quem come: a degustar, vagarosamente, bovinamente, ruminantemente...




  O que permanece, de um texto, não é o que está escrito mas aquilo que ele faz pensar. Eu jamais pediria que um aluno repetisse o que um autor escreveu, num texto. Jamais pediria que ele “interpretasse” o autor. Pediria, ao contrário, que ele escrevesse os pensamentos que ele pensou, provocado pelo que leu...




  Permanece o título. Permanece, também, a “Apresentação” que o Ademar escreveu para os leitores portugueses. Por vezes aqueles que estão longe veem melhor do que aqueles que estão perto...




  Apresentação à edição portuguesa




  Pedagogo, poeta e filósofo de todas as horas, cronista do cotidiano, contador de estórias, ensaísta, teólogo, acadêmico, autor de livros para crianças, psicanalista, Rubem Alves é um dos intelectuais mais famosos e respeitados do Brasil. Confessando ter horror ao ventriloquismo, Rubem Alves é uma voz singularíssima que não cabe nas taxonomias habituais dos profissionais da rotulagem:




  Tudo o que eu escrevo (...) é sempre uma meditação sobre mim mesmo. Estamos condenados ao nosso próprio mundo. (A gestação do futuro)




  Nascido no dia 15 de setembro de 1933 em Dores da Boa Esperança, uma pequena cidade do sul do estado de Minas Gerais, Rubem Alves, educado no seio de uma família protestante, muito cedo teve de se confrontar com a sua diferença. Em Dogmatismo e tolerância, ele conta como a vergonha de ser diferente virou orgulho de ser diferente e como, pouco a pouco, foi aprendendo a coragem (e o imperativo ético) de contrapor a voz da consciência individual à voz das autoridades constituídas. O destino inscrito na sua diferença leva-o, depois do Liceu, a estudar teologia no seminário Presbiteriano do Sul, um dos mais conhecidos seminários evangélicos da América Latina.




  Meu pai era rico, quebrou, ficou pobre. Tivemos de nos mudar. Dos tempos de pobreza só tenho memórias de felicidade. Albert Camus dizia que, para ele, a pobreza (não a miserabilidade) era o ideal de vida. Pobre, foi feliz. Conheceu a infelicidade quando entrou para o Liceu e começou a fazer comparações. A comparação é o início da inveja que faz tudo apodrecer. Aconteceu o mesmo comigo. Conheci o sofrimento quando melhoramos de vida e nos mudamos para o Rio de Janeiro. Meu pai, com boas intenções, me matriculou num dos colégios mais famosos do Rio. Foi então que me descobri caipira. Meus colegas cariocas não perdoaram meu sotaque mineiro e me fizeram motivo de chacota. Grande solidão, sem amigos. Encontrei acolhimento na religião. Religião é um bom refúgio para os marginalizados. (www.rubemalves.uol.com.br)




  Concluído o seminário, torna-se pastor de uma comunidade presbiteriana no interior de Minas e casa com Lídia Noppes, de quem viria a ter três filhos, Sérgio, Marcos e Raquel. Depressa, porém, o pastor tomou consciência de que a sua ousadia evangélica o levava para terrenos difíceis.




  Eu achava que religião não era para garantir o céu, depois da morte, mas para tornar esse mundo melhor, enquanto estamos vivos. Claro que minhas idéias foram recebidas com desconfiança... (www.rubemalves.com.br)




  Em 1963, viaja para Nova York para fazer uma pós-graduação. É aí que o Golpe Militar de 31 de março de 1964 o surpreende, nas vésperas de conclusão do mestrado. Defendida a tese (“A theological interpretation of the meaning of the Revolution in Brazil”), regressa à sua paróquia, em Lavras, onde deixara mulher e filhos. No prefácio que escreveu em 1987 para a tradução brasileira de Towards a theology of liberation (título original, em inglês, da sua tese de doutoramento, editada em 1969 nos Estados Unidos), Rubem Alves descreve as experiências do medo e da covardia que viveu no seu regresso atribulado ao Brasil.




  Voltei ao Brasil. Comecei a aprender a conviver com o medo. Antes eram só as fantasias. Agora, sua presença naquele homem que examinava o meu passaporte e o comparava com uma lista de nomes. Ali ficava eu, pendurado sobre o abismo, fingindo tranqüilidade (qualquer emoção pode denunciar), até que o passaporte me era devolvido. No caminho do aeroporto para a minha casa, no carro de um amigo, o início das confirmações: “– Olha, Rubem, foi enviado ao Supremo Concílio um documento de acusações a seis pastores, e você é um deles. E circula também o boato de que você foi denunciado à ID-IV, de Juiz de Fora...”


  Era o início de uma grande solidão. Primeiro, eu tinha de voltar à paróquia da qual eu era pastor, lá em Minas. E eu me lembro daquela noite, no ônibus, a caminho de Lavras, a viagem interrompida pelos militares que fiscalizavam a Fernão Dias, e eles, pausadamente, indo de pessoa a pessoa, no escuro, eu não podia ver os seus rostos, as lanternas iluminando a lista dos procurados, que traziam nas mãos, iluminando os documentos de cada um e, finalmente, o foco de luz sobre o rosto. Eu já vira coisas assim no cinema: a qualquer momento a possibilidade de ser arrastado para o escuro, sem saber se voltaria. Estas coincidências: justamente naquele dia a cidade tinha sido tomada. Militares vindos de fora realizavam o seu trabalho. O quartel da polícia já estava cheio de presos. Como explicar, quando chegasse a minha vez, os livros da minha biblioteca? Foi uma noite inteira abrindo caixotes, separando livros, queimando, enfiando outros em sacos para serem jogados no rio. Lembro-me que um deles foi Communism and the theologians, de Charles West, coisa perfeitamente inocente. Mas a capa era vermelha, e havia a foice e o martelo. Lá se foi ele, consumido pelas chamas – e em tudo o sentimento de um grande e absurdo pesadelo. Cedo, de manhã, meus amigos me aconselharam a sair da cidade. Só voltei um mês depois. E havia aquelas acusações contra os seis pastores junto ao Supremo Concílio da Igreja Presbiteriana do Brasil. Dirigi-me à autoridade competente, solicitando uma cópia do documento. Foi-me dito que eu não podia ser informado das acusações que pesavam sobre mim. Só obtive uma cópia do mesmo porque um amigo a furtou. Eram mais de quarenta acusações: que pregávamos que Jesus tinha relações sexuais com uma prostituta, que nos deleitávamos quando nossos filhos escreviam frases de ódio contra os americanos, nas latas de leite em pó por eles doadas (eram os anos do programa “Alimentos para a Paz”), que éramos subvencionados com fundos vindos da União Soviética. O bom do documento estava justamente na sua virulência: nem os mais obtusos podiam crer que fôssemos culpados de tantos crimes. Mas o trágico era precisamente isto: que pessoas da igreja, irmãos, pastores e presbíteros, não tivessem um mínimo de sentimentos éticos, e estivessem assim tão prontos a nos delatar.


  Depois foi a delação direta aos militares. Era uma tarde bem fria, sábado. O Sílvio Menicucci, prefeito, amigo, me telefonou.


  “– Venha aqui ao Hotel Central. Há um advogado de Juiz de Fora com documentos que são do seu interesse.”


  Não disse mais nada. Não precisava. Compreendi. E gelei. Lá estava o “dossiê”, resultado da incursão militar de meses antes. Eu era um dos indiciados. O que mais doeu foi que uma das peças básicas da denúncia era um documento da direção do Instituto Gammon, escola protestante, que funcionava numa chácara que pertencera ao meu bisavô, e que a vendera aos missionários que fugiam da epidemia de febre amarela em Campinas, nos fins do século passado. As acusações não eram frontais. Sugestões. Nada temos a ver com este senhor. Mãos lavadas.


  Vim a Campinas, para pedir que o “Board” diretor me defendesse. Mas o que encontrei, de novo, foram mãos bem lavadas. E foi sempre assim. Parecia-me que os protestantes tinham horror absoluto a qualquer pessoa que estivesse sendo acusada. “Quem não deve não teme”: o temor já era prova suficiente da culpa. Além do mais, é muito perigoso ser amigo de quem foi delatado. Está lá no Cancioneiro da Inconfidência: “Quando a desgraça é profunda, que amigo se compadece?” Amigo de bruxa deve gostar de bruxaria. Quem apareceu para ajudar, de forma absolutamente gratuita, foi o Eugênio, maçon, que eu mal conhecia. Enfermeiro, parteiro, destas pessoas que conhecem a cidade inteira. Bateu à minha porta. Fui atender.


  “– Nós soubemos que o senhor está em dificuldades. Queremos nos oferecer para ajudá-lo...”


  E lá foi ele comigo, até Juiz de Fora, abrindo portas com os mágicos sinais da maçonaria. Não o esqueci. Mas não havia nada que pudesse ser feito.


  Eu estava muito cansado. Compreendi a inutilidade da luta. Queria ir embora, para longe do medo: poder amar e brincar sem sobressaltos, recuperar o prazer perdido de falar meus pensamentos sem virar a cabeça, à procura de ouvidos, sem baixar minha voz...


  Foi então que a United Presbyterian Church – EUA (Igreja Presbiteriana Unida dos Estados Unidos da América do Norte), em combinação com o presidente do seminário teológico de Princeton, me convidaram a fazer um doutoramento. Não me esqueço nunca do momento preciso quando o avião decolou. Respirei fundo e sorri, descontraído, na deliciosa euforia da liberdade. Ainda hoje, quando um avião decola, sinto de novo aquele momento.


  Mas, se na partida está a euforia da liberdade, na chegada está a tristeza do exílio. Aquele não era o meu mundo.




  O exílio dura até 1968. Doutorado, volta ao Brasil para se despedir da Igreja Presbiteriana e experimentar o desemprego. Em 1969, uma faculdade do interior (a Faculdade de Filosofia de Rio Claro) acolhe-o. Aí permanecerá até 1974, ano em que finalmente ingressa no Instituto de Filosofia da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), onde fará a maior parte da sua carreira acadêmica até se aposentar nos primórdios da década de 1990.




  Na Unicamp, foi colega de Paulo Freire, um dos mais celebrados pedagogos do século XX. O ingresso de Freire na Unicamp, em 1980, fica de resto marcado por uma tomada de posição de Rubem Alves que espelha, de uma forma eticamente irrefragável, toda a sua estatura acadêmica.




  Cumprindo burocracias obsoletas, a reitoria da Unicamp encarregara o professor titular Rubem Alves de elaborar um parecer sobre Paulo Freire que, de alguma forma, avalizasse a sua admissão na universidade. Exigência ridícula, dada a projeção e o prestígio do ilustre pedagogo.




  Aproveitando a oportunidade, Rubem elabora um não parecer em que discorre, ironicamente, sobre o absurdo da tarefa que lhe fora encomendada.




  O objetivo de um parecer, como a própria palavra o sugere, é dizer a alguém que supostamente nada ouviu e que, por isto mesmo, nada sabe, aquilo que parece ser, aos olhos do que fala ou escreve. Quem dá um parecer empresta os seus olhos e o seu discernimento a um outro que não viu e nem pôde meditar sobre a questão em pauta. Isto é necessário porque os problemas são muitos e os nossos olhos são apenas dois...


  Há, entretanto, certas questões sobre as quais emitir um parecer é quase uma ofensa. Emitir um parecer sobre Nietzsche ou sobre Beethoven ou sobre Cecília Meireles? Para isto seria necessário que o signatário do documento fosse maior que eles e o seu nome mais conhecido e mais digno de confiança que aqueles sobre quem escreve...


  Um parecer sobre Paulo Reglus Neves Freire.


  O seu nome é conhecido em universidades através do mundo todo. Não o será aqui, na Unicamp? E será por isto que deverei acrescentar a minha assinatura (nome conhecido, doméstico) como avalista? Seus livros, não sei em quantas línguas estarão publicados. Imagino (e bem pode ser que eu esteja errado) que nenhum outro dos nossos docentes terá publicado tanto, em tantas línguas. As teses que já se escreveram sobre seu pensamento formam bibliografias de muitas páginas. E os artigos escritos sobre o seu pensamento e a sua prática educativa, se publicados, seriam livros.


  O seu nome, por si só, sem pareceres domésticos que o avalisem, transita pelas universidades da América do Norte e da Europa. E quem quisesse acrescentar a este nome a sua própria “carta de apresentação” só faria papel ridículo.


  Não. Não posso pressupor que este nome não seja conhecido na Unicamp. Isto seria ofender aqueles que compõem seus órgãos decisórios.


  Por isso o meu parecer é uma recusa em dar um parecer. E nesta recusa vai, de forma implícita e explícita, o espanto de que eu devesse acrescentar o meu nome ao de Paulo Freire. Como se, sem o meu, ele não se sustentasse.


  Mas ele se sustenta sozinho, Paulo Freire atingiu o ponto máximo que um educador pode atingir.


  A questão é se desejamos tê-lo conosco. A questão é se ele deseja trabalhar ao nosso lado.


  É bom dizer aos amigos:


  – Paulo Freire é meu colega. Temos salas no mesmo corredor da Faculdade de Educação da Unicamp...


  Era o que me cumpria dizer.




  Autor de uma vastíssima obra (a sua bibliografia conta já mais de 50 títulos), de forte pendor autobiográfico, Rubem Alves é um dos mais luminosos artífices da língua portuguesa, cuja plasticidade tem atingido nos seus textos formas, cambiantes e expressões de rara e sempre surpreendente singularidade.




  Golpes duros na vida me fizeram descobrir a literatura e a poesia. Ciência dá saberes à cabeça e poderes para o corpo. Literatura e poesia dão pão para corpo e alegria para a alma. Ciência é fogo e panela: coisas indispensáveis na cozinha. Mas poesia é o frango com quiabo, deleite para quem gosta... Quando jovem, Albert Camus disse que sonhava com um dia em que escreveria simplesmente o que lhe desse na cabeça. Estou tentando me aperfeiçoar nessa arte, embora ainda me sinta amarrado por antigas mortalhas acadêmicas. Sinto-me como Nietzsche, que dizia haver abandonado todas as ilusões de verdade. Ele nada mais era que um palhaço e um poeta. O primeiro nos salva pelo riso. O segundo pela beleza.


  Com a literatura e a poesia comecei a realizar meu sonho fracassado de ser músico: comecei a fazer música com palavras. Leituras de prazer especial: Nietzsche, T.S. Eliot, Kierkegaard, Camus, Lutero, Agostinho, Ângelus Silésius, Guimarães Rosa, Saramago, Tao Te Ching, o livro de Eclesiastes, Bachelard, Octavio Paz, Borges, Barthes, Michael Ende, Fernando Pessoa, Adélia Prado, Manoel de Barros. Pintura: Bosch, Brueghel, Grünnenwald, Monet, Dalí, Larsson. Música: canto gregoriano, Bach, Beethoven, Brahms, Chopin, César Franck, Keith Jarret, Milton, Chico, Tom Jobim.


  Sou psicanalista, embora heterodoxo. Minha heterodoxia está no fato de que acredito que no mais profundo do inconsciente mora a beleza. Com o que concordam Sócrates, Nietzsche e Fernando Pessoa (leia o poema “Eros e Psique”, de Fernando Pessoa). Exerço a arte com prazer. Minhas conversas com meus pacientes são a maior fonte de inspiração que tenho para minhas crônicas. (www.rubemalves.uol.com.br)




  Residindo há várias décadas em Campinas, de que se orgulha de ser cidadão honorário (o título de cidadão campineiro foi-lhe atribuído em 1996 pela Câmara Municipal de Campinas), Rubem Alves é hoje, cada vez mais, com mais de 60 anos, um apaixonado da vida, um compulsivo fruidor da vida. Ainda não escreveu todos os textos e todos os livros que traz no pensamento, ainda não sentiu, amou, brincou e riu o bastante, ainda não respondeu a todas as cartas e mensagens dos amigos, ainda não contou às netas todas as estórias que elas seriam capazes de adivinhar, ainda não provou de todas as ausências e de todas as saudades, ainda não espreitou todos os mistérios do mundo e dele próprio... (...)




  Por uma educação romântica é a primeira antologia de textos de Rubem Alves que se publica em Portugal. Basicamente, trata-se de uma antologia de crônicas, já que quase todos os textos selecionados foram, na sua versão original, publicados em jornais, nomeadamente, o Correio Popular, de Campinas, e a Folha de S.Paulo. Posteriormente, muitos deles viriam a ser reunidos em livro.




  Rubem Alves não é – tranquilize-se ou desiluda-se o leitor – um cientista da educação. É mais um contador de estórias da educação, uma espécie de feiticeiro que convoca e esconjura os espíritos perversos da parafernália educacional que nos domina e que, com a magia das suas palavras, devolve a esperança aos pedagogos que já se supunham condenados para sempre à inutilidade e à impotência...




  Cronista implacável dos absurdos e arcaísmos da educação e do ensino, que, de uma forma quase sempre irônica, tão consistentemente tem sabido desconstruir e radiografar nos seus escritos, Rubem Alves é um inimigo público da estupidez educacional que, nas últimas décadas, pandemicamente, se foi disseminando pelas escolas (das superiores para as inferiores). O leitor desprevenido considerará, porventura, excessiva (ou simplesmente provocatória) esta formulação. Convido-o a ler os textos de Rubem. Ele vai desnudar perante os seus olhos a imensa burrice das escolas contemporâneas. Dirá no fim se ele tem ou não tem razão...




  (...) A burrice é muito útil, do ponto de vista político e social. Aldous Huxley afirma que a estabilidade social do Admirável Mundo Novo se devia aos mecanismos psicopedagógicos cujo objetivo era emburrecer as pessoas. A educação se presta aos mais variados fins. Pessoas inteligentes, que vivem pensando e tendo idéias diferentes, são perigosas. Ao contrário, a ordem político-social é mais bem servida por pessoas que pensam sempre os mesmos pensamentos, isto é, pessoas emburrecidas. Porque ser burro é precisamente isso, pensar os mesmos pensamentos, ainda que sejam pensamentos grandiosos. Prova disso são as sociedades das abelhas e das formigas, notáveis por sua estabilidade e capacidade de sobrevivência. (“Casas que emburrecem”, Correio Popular 9/4/2000)




  Mas não sejamos injustos com as escolas (sobretudo, com as inferiores) e muito menos com os operários do currículo big brother que são hoje os (indevidamente chamados) profissionais de educação. A sua burrice não é um sintoma de falta de inteligência, mas uma simples consequência da perda de autoridade e de autonomia. Os profissionais de educação dos patamares inferiores do sistema de ensino foram, nas últimas décadas, proibidos de pensar e de atuar profissionalmente como seres inteligentes e responsáveis: nas universidades e nos ministérios, havia quem pensasse e programasse por eles e se responsabilizasse pelos resultados do seu trabalho. Os cientistas da educação, estrategicamente aliados aos políticos e burocratas da educação (a ilusão do saber tende sempre a mancomunar-se com a ilusão do poder), transformaram o ensino numa gigantesca e labiríntica cadeia de atos reflexos, na qual o pedagogo (o educador) já não tem mais lugar. Os professores das escolas inferiores são hoje, em geral, profissionais despojados de autoestima, segurança e convicções e fortemente aculturados. Eles sabem, de resto, como estão profundamente desacreditados perante as famílias, perante os fazedores da chamada opinião pública e, ironia das ironias, perante os próprios cientistas da educação, que lhes embalaram o berço...




  Por uma educação romântica não é apenas, porém, um longo e doloroso libelo contra a burrice das escolas contemporâneas. A esperança e as utopias que a iluminam não desertaram dos olhares que o autor lança impressivamente sobre os absurdos e os mistérios da educação. Sabendo que até as limitações genéticas da inteligência podem ser compensadas pelos desafios do meio ambiente; que a inteligência se alimenta de desafios; que, diante de desafios, ela cresce e floresce e que, sem desafios, ela murcha e encolhe – Rubem Alves, provocatoriamente, desafia as escolas e os professores, confrontando-os com a burrice (o sem-sentido) de muitas das suas práticas e com o grotesco das suas, em geral, pobres ambições educacionais. Rubem não capitulou e, por isso, apela às escolas e aos professores para que o acompanhem nessa recusa da capitulação...




  Ele continua a acreditar e a defender que o destino do homem é um destino de felicidade e que muitos dos sofrimentos infligidos pelas escolas aos alunos são sofrimentos sem sentido. Ele continua a acreditar e a defender que os verdadeiros professores são imortais, porque, engravidando o desejo do conhecimento, ensinam a pensar e a criar. Ele continua a acreditar e a defender que os adultos têm muito mais a aprender com as crianças do que as crianças com os adultos, porque (glosando Alberto Caeiro) as crianças estão sempre a nascer para a eterna novidade do mundo. Ele continua a acreditar e a defender que a educação (o essencial na vida de um país) não tem princípio, meio e fim, porque a vida é infinita, e acontece sempre que vemos o mundo como um brinquedo e brincamos com ele como uma criança brinca com uma bola. Ele continua a acreditar e a defender que a renovação do ensino terá de passar pelo desenvolvimento afetivo e emocional dos professores e que as escolas terão realizado a sua missão quando forem capazes de alimentar permanentemente nos alunos o prazer da leitura, pressuposto de tudo o mais, já que quem gosta de ler tem nas mãos as chaves do mundo. Ele continua a acreditar e a defender que a magia do ato de educar (que é sempre um ato de ternura e daí o imperativo de uma educação romântica) não pode ser dita na fria e precisa linguagem das ciências da educação. Ou seja, ele continua a acreditar e a defender que a burrice atual das escolas e dos professores não é um erro da natureza, uma deformidade genética, mas o resultado de uma profunda disfunção do pensamento educacional que, por isso mesmo, está ao nosso alcance corrigir.




  Se há livros que, pelo domicílio habitual que os leitores lhes reservam, são verdadeiros livros de cabeceira, porque conversam permanentemente conosco e nos ajudam a sonhar, ou seja, a descobrir novos sentidos para a vida, Por uma educação romântica é, seguramente, um deles. Que maior mérito poderia caber-lhe? ...
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