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    If you are not the free person you want to be you must find a place to tell the truth about that. To tell how things go for you.*




    Anne Carson, “Candor”




    That’s why I’m not to be trusted. 




    Because a wound to the heart 




    is also a wound to the mind.**




    Louise Glück, “The Untrustworthy Speaker”




    

      * “Se você não é a pessoa livre que deseja ser, precisa encontrar um lugar onde possa dizer a verdade sobre isso. Onde possa dizer como as coisas estão para você.”




      ** “É por isso que não devem confiar em mim./ Porque uma ferida no coração/ também é uma ferida no pensamento.”
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    1.




    Na última vez que vi minha mãe, ela me acompanhou até a porta para se despedir. Depois esperou para me ver desaparecer no funil das escadas antes de fechá-la. Minha mãe nunca levou jeito para despedidas, principalmente porque era subjugada por uma forma de timidez muito próxima da negação de si. O que, na prática, inviabilizava todo tipo de retórica para ela: não poderia, de maneira alguma, fazer uma cena, ainda que temporária, em relação a algo que ela mesma considerava tão secundário. É por isso, acho, que ela não se concedia o direito de validar o início ou o fim de nada. Ficava atrás do meu pai quando a porta se abria e ficava atrás do meu pai quando, ao fim de cada visita minha, o batente os engolia dentro de casa.




    No entanto, ela foi a última a se despedir de mim naque­le dia, sozinha no limiar da porta, no topo das escadas. Foi algo além de uma saudação; de algum modo ela me seguiu. Com a perspectiva dos anos que se passaram desde então, me arriscaria a dizer que para ela não era possível me deixar ir embora. O fato é que, enquanto eu me aproximava da saída, recuando, revestindo cada passo com palavras vaporosas, minha mãe avançava com um passo análogo. Observada pelas lentes da escrita, a cena assume a aparência de uma dança, um pé do homem que retrocede e um da mulher que o segue, e então outro do filho, mais um da mãe, até a saída.




    As últimas palavras que ouvi minha mãe pronunciar foram uma pergunta, não uma afirmação. O que, de novo, estava em claro contraste com um comportamento mais inclinado à aceita­ção do que à demanda, à submissão do que à firmeza, a justificar-se do que a pedir algo a alguém.




    “Você vem nos visitar de novo?”, me perguntou, vindo na minha direção enquanto eu saía de casa. Acho que me olhou nos olhos; no entanto, é mais uma suposição do que uma lembrança nebulosa, porque eu não estava olhando para ela.




    A sua pergunta era completamente incôngrua, sem motivo. Regularmente, mais ou menos uma vez a cada duas semanas, eu dirigia setenta quilômetros para passar algumas horas com os meus pais, geralmente na hora do almoço. Quando terminávamos de comer, depois do café, eu pegava meu carro e voltava para Turim. Fazia isso havia muito tempo, desde que tinha saído de casa, aos vinte anos, com o usual pretexto da universidade. Quando ouvi a pergunta, tinha quarenta e um anos. Isso significa que fazia vinte e um anos que realizava esse gesto de visitá-los com uma cadência que não poderia não se assemelhar a uma rotina. Não havia, portanto, nenhum motivo para colocar em xeque o fato de que, depois daquele dia, as visitas teriam se repetido de novo e de novo, para sempre. Além do mais, eu era um filho e eles eram as pessoas que tinham me dado a vida, o que bastava para não alimentar dúvidas.




    Diria ainda que não só a pergunta era de todo incôngrua do ponto de vista da circunstância, como eu tampouco jamais me questionara sobre isso, nem formulara internamente algum pensamento a respeito. “Você vem nos visitar de novo?”, ela me ques­tionou. Nunca houve resposta para essa pergunta. O “Claro” que eu disse no patamar da escada só foi pronunciado para que alguma coisa acontecesse, para que minha mãe me deixasse ir embora e eu pudesse chegar ao lado de fora. Não era uma resposta, simplesmente porque aquela pergunta, feita por uma mãe a um filho, não podia ser pronunciada.




    No entanto, minha mãe a fez, e foi por instinto. Depois de tantos anos se subtraindo, não existindo nem para si mesma nem para os filhos, limpando, servindo, obedecendo ao marido em casa e na cama, realizando o pouco ou o nada que meu pai esperava e exigia dela, fez no fim um gesto de mãe. Sentiu aquilo que dentro do seu filho já tinha acontecido, sem que ele soubesse.




    Naquele dia, dez anos atrás, vi meus pais pela última vez. Desde então, mudei de número de telefone, de casa, de continente, ergui um muro inexpugnável, coloquei um oceano entre nós. Foram os melhores dez anos da minha vida.


  




  

    2.




    Nunca escrevi sobre a minha mãe. Nunca pensei que valia a pena falar dela, e no fundo nunca falei dela para ninguém. Até mesmo nas conversas mais íntimas, quando ela aparecia, era só pelo brilho de um floreio na frase. A porção de mundo que ocupava era tão ínfima que não demandava audiência. O estorvo familiar pertencia exclusivamente ao meu pai, que tinha se coloca­do no centro da cena e escrito, digamos assim, a única versão do romance familiar. A história do homem que podia extrair tudo da vida, o que implicava que todos nós pagássemos por isso, que queimássemos no fogo junto com ele. Dizendo de outro mo­do, acreditei nele, e nunca pensei que falar da minha mãe valesse a pena, porque não havia nada a dizer. A sua vida se resumia à sua chegada ao mundo. O seu modo de estar no mundo não era digno de nota.




    Ainda hoje só consigo localizá-la de maneira opaca nas casas em que vivemos. Mesmo que folheie as pastas das lembranças visíveis, a memória não encontra muita coisa. Não existe nenhum espaço que lhe diga respeito; em nenhum canto dos apartamentos, em nenhum quarto, em nenhuma cadeira ou janela dá para focá-la com nitidez. E no entanto ela se sentava, abria e fechava as portas, colocava as roupas sujas na máquina, as estendia, se vestia e se despia, ia para a cama. Eu sei disso porque não tem como ser diferente, com certeza foi assim. Mas não guardo vestígio de nada disso.




    Nem mesmo a cozinha, o espaço que lhe foi socialmente designado, lhe pertence de verdade. Sei que era ela que cozinhava, sei que era ela que punha a mesa, sei que era ela que lavava a louça, mas para mim é impossível visualizá-la fazendo esses ges­tos, ver sua figura diante do fogão, abrindo a porta da geladeira. Por outro lado, para mim é muito fácil visualizar a ausência do meu pai diante da pia; sei que nunca lavou a louça, que nunca cozinhou. Ou, se o fez alguma vez, foi tão excepcional a ponto de se pulverizar na lembrança diante da tendência geral. O fato é que não vejo a minha mãe, que fez essas coisas todos os dias no lugar dele.




    Sei que tinha algumas tarefas que ela realizava cotidianamente, mas nada se adensou em um hábito. Para que se forme um hábito, é necessário um corpo que o reivindique, e minha mãe não tinha um corpo, ou melhor, não tinha um corpo independente. Também como corpo, ela era uma emanação do meu pai. As tarefas (as compras, a cozinha, a faxina, buscar-nos na escola) eram os fios que — obedecendo à vontade dele — movimentavam a sua figura pela casa, ou no espaço que separava a casa de todo o resto.




    Do seu corpo guardo na memória apenas indícios verbais, e uma perna um pouco mais fina que a outra, entre o joelho e o tornozelo, consequência de uma poliomielite infantil. Isso tornava seu passo ligeiramente claudicante, não creio que fosse perceptível para os outros. Toda vez que eu via sua panturrilha, disso me lembro bem, sentia um tipo doloroso de ternura. Ela acolhia o passo claudicante com uma espécie de descuido, entre a inocência e a displicência. Nunca a ouvi falar algo a respeito, seu corpo não era assunto de conversa. Era invisível, era o baluarte da sua invisibilidade. Ainda que substancialmente imperceptível, a perna poliomielítica — se é que podemos chamá-la assim — era a única coisa que violava essa invisibilidade, que a condenava a ser vista. Acho que era isso que me provocava dor.




    Outra manifestação do corpo da minha mãe é o cheiro destoante de um perfume feminino pela casa, sábado à tarde, que fica­va no ambiente depois que ela saía com meu pai. Deveria dizer que eles iam passear juntos, mas a expressão que ficou im­pressa na minha memória é que meu pai “a levava para passear”. Este era o modo como ele definia o tempo que compartilhavam fora de casa, como se levasse seu cachorro para dar uma volta.




    Em relação a outras manifestações corporais, houve um período de cólicas noturnas, queixas, quando não verdadeiros prantos, que vinham do quarto dos meus pais. Não tenho nenhuma lembrança das pontadas nas ancas que provavelmente lhe causavam sofrimento de dia também. Por algum motivo, aqueles espasmos, expressões de uma dor lancinante, não se tornaram um assunto diurno, nem foram discutidos em família. Na prática, não constaram, digamos, da versão oficial. Ficaram confinados à zona do sonho. Só dava para percebê-los quando aconteciam em uma curva mais superficial do ciclo do sono, quando eu trocava de lado do travesseiro, antes de voltar a dormir.




    A situação terminou com uma intervenção hospitalar, os cál­culos renais eliminados, e uma convalescência da qual não guardo nenhuma memória. Com exceção de uma espécie de paz — agora que estou escrevendo, essa paz ganha dimensão, se alarga no papel — e de uma luz de quietude no leito do terceiro ou quarto andar daquele prédio. Dessa vez, podemos dizer, minha mãe está no centro da cena, sendo cuidada pelos médicos e pelas enfermeiras. Tratam dela como é de esperar em tal condição, a prática habitual do zelo aos pacientes. Controle da febre, limpeza das feridas, distribuição de refeições, recolhimento da bandeja, verificação do seu estado durante a noite.




    Nessa imagem fica evidente um fato, principalmente. A sub­tração de poder do meu pai, e a entrega — do próprio corpo, de si mesma — a uma jurisdição diferente, à jurisdição do Estado. É ela que deve assinar a papelada, rubricar o próprio nome para manifestar assentimento, confirmar que está ciente dos riscos à própria vida. Nenhuma outra pessoa — seu marido, sobretudo — pode certificar essas coisas em seu lugar, nenhuma outra pessoa pode se submeter ao bisturi que vai incidir nela para lhe trazer alívio.




    E, além do mais, abandonar-se a essa reclusão, não precisar cuidar do almoço ou do jantar, trocar os lençóis. Uma reclusão, portanto, e também uma fortaleza. Até mesmo estar sozinha, nes­sa cena, me parece um dado relevante, não estar em segundo plano, não ser de algum modo marginal. É dessa cena, na qual minha mãe está deitada, com a nuca apoiada em um travesseiro, e da equipe paga pelo Estado para garantir que se recupere, que podemos partir.




    Não importa agora se realmente aconteceu ou não, é o começo do romance.
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    Não existem muitos vestígios de uma vida anterior da minha mãe. Por anterior quero dizer que vem antes da vida conjugal, e portanto daquela que me tem, pelo menos em parte, como testemunha.




    Ela não considerou importante guardar um álbum de fotografias, se é que teve algo do tipo um dia. Enquanto a vida do meu pai é amplamente documentada e disposta a construir um destino vitimista, a da minha mãe não aconteceu. Ou não teve lugar, ou nunca foi compartilhada conosco. Ou talvez existisse um álbum — agora que estou escrevendo, consigo entrever a lom­bada da pasta, deixada ao lado do álbum do meu pai —, mas não existia nenhuma mitologia, conectada à sua vida, à qual as evidências fotográficas pudessem se agarrar. Por isso ficava lá, vida inerte guardada em uma estante.




    Sei, isso é certo, que minha mãe teve uma infância. Ela a teve e foi testemunhada: segunda de duas filhas de uma secretária e de um operário de construção civil, predinho popular nos arredores de Roma. Mas, de novo, se trata de uma infância verbal, que aconteceu e da qual não valia a pena falar porque não havia nada para ser dito. É perfeitamente coerente com os poucos fatos que poderiam sintetizar a vida que se desenrolou quando eu já estava presente.




    Ela aparece nos álbuns do meu pai, mais uma vez como uma direta emanação dele, completando o seu retrato. Sentada na garupa de uma mobilete, na praia. É uma foto um pouco anterior ao nascimento da minha irmã, e não dá para pressentir nada. No duplo sentido que não dá para pressentir um destino como família, nem a desagregação que essa família sofreria. No seu rosto, sentada na mobilete, não há nada que se sobressaia, nem inebriamento nem alegria, nem vertigem nem medo. E não há sedução alguma. Tem apenas uma espécie de distanciamento, como se ela se esquecesse de realmente estar lá, de estar presente.




    Quanto aos testemunhos diretos, são poucos. Não que houvesse algum tipo de reticência em falar a respeito, por parte dela mesma ou dos seus parentes, nem que existisse algo a ser esquecido. Na verdade, não tinha muito o que lembrar. Só que era a segunda de duas irmãs, e isso bastava.




    Mesmo quando se questionava, ninguém tinha muito a declarar. “Nunca deu trabalho” era a síntese do pouco que tinham a dizer sobre ela. Ela existia e pronto, ficava dentro de uma espécie de limbo temporal, no qual o tempo não era uma variável, não produzia mudanças pertinentes. Nunca falaram da poliomielite, ou pelo menos não de uma maneira que ficasse na memória. A atrofia muscular permanecia dentro das calças, até onde eu sabia. Aparecia na praia, por causa do maiô, ninguém realmente a notava, e depois desaparecia com a chegada de setembro.




    São poucos os testemunhos diretos da sua vida anterior ao casamento. Um deles provém do meu pai e é, de novo, adequado à imagem de si mesmo que ele queria transmitir. O testemunho diz respeito ao modo como ele dispensou a garota com quem estava saindo naquele tempo e que o flagrou com a minha mãe. A frase que disse nessa situação, e que depois repetiu orgulhoso para mim como um bom legado ao filho homem, lhe permitiu não queimar o filme diante dos olhos da minha mãe e não ter de pedir desculpas à traída.




    A frase, não vale a pena repeti-la, mas esse é o único contexto em que a minha mãe aparece quando jovem. Nunca me foi dito mais nada, nem a reação da moça traída, nem a da minha mãe, quando ele lhe comunicou que era ela a escolhida. Não conseguiria dizer se minha mãe sabia da outra moça do mesmo modo que a moça não sabia da minha mãe.




    Outro testemunho é da mãe da minha mãe, que compartilhava pedaços de memória, ou indícios, a cada crise familiar. Diz respeito, de novo, ao começo da relação com meu pai. Minha mãe sai em direção ao ponto de ônibus para encontrá-lo. Carrega um grande relógio de mesa nas mãos, redondo, com seu tique-taque que se ouve, de noite, pela casa inteira. Ou pelo menos assim a imaginava minha avó, cuja narração é acompanhada pelo movimento das mãos, gesticulando a desproporção daquele ato. Ou é assim que eu a imagino.




    A motivação desse gesto, tão relevante esteticamente e tão ridículo em seus detalhes, é que aparentemente ela não conseguia encontrar seu relógio de pulso e temia chegar atrasada ao encontro. Isto é, temia a reação violenta do meu pai se não aparecesse na hora marcada.




    Minha mãe, com dezessete ou dezoito anos, que atravessa Roma de ônibus com um grande relógio de mesa na mão, é o último vestígio que tenho dela antes de encontrá-la não muitos anos depois, quando cheguei ao mundo às três da madrugada de um dia de primavera em um hospital romano. Essa imagem é fortemente simbólica. Mas do quê? A interpretação da sua mãe, quando me contou, é de uma submissão ditada pelo medo. Ela se concentrou na atitude da filha mais do que no elemento visual da cena.




    Não levou o dispositivo em consideração, o relógio de mesa que ela carregava. Ou seja, na sua análise, não levou em consideração que minha mãe podia não ter nem um pouco de medo do meu pai. Que podia não sentir nada, ou nada de atribuível ao temor, que, pelo contrário, meu pai funcionasse como um ativador temporal, capaz de retirá-la do limbo no qual vivia, no qual não tinha nada a declarar nem a lembrar. Que o tempo se fazia sentir.




    Isto é, que a ameaça e a reação daquela cena fossem uma função social, vida concreta, que fossem pelo menos alguma coisa mais que nada.
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    Se nunca escrevi sobre a minha mãe, nem nunca formei um conceito sobre ela, é porque, para fazê-lo, devo desmembrá-la do meu pai. Isso requer uma operação delicada, exige uma disposição cirúrgica específica, uma frieza nas mãos. Exige lentidão e minúcia, um bisturi gramatical. Isto é, atingir as palavras nos pedaços ainda não comprometidos. Selecioná-las, isolá-las do resto, e depois incidir, machucar com precisão.




    Desmembrar a minha mãe do meu pai significa, literalmen­te, subtraí-la da invasão com a qual a figura do meu pai se impôs sistematicamente no nosso imaginário, queimando a nossa retina com a chama química da afirmação vitimista de si mesmo e comprometendo em definitivo a nossa visão. Escondendo, assim, tudo aquilo que ele não era. Sobretudo ela, já predisposta a desaparecer. Se existe alguma piedade filial em mim, é essa impiedosa subtração dela ao ocultamento, o ato cruel de trazê-la à luz.




    Desmembrar a minha mãe do meu pai, portanto, equivale a extraí-la dessa obscuridade para fazer dela, sob todos os efeitos, a personagem de um romance. Por esse motivo, poderia dizer que nunca escrevi um romance antes. Ou seja, um dispositivo que dê corpo a um universo do qual não fui uma testemunha dire­ta, no máximo parcialmente. Um dispositivo que produza fatos, pensamentos e até mesmo uma memória completamente diferente, alternativos, gerados durante o ato de escrever. Um resultado, então, mais da invenção que da memória. No qual minha mãe exista independentemente até de si mesma.




    Minha mãe aparece sozinha em poucos momentos, os primeiros já na pequena cidadezinha, nos arredores de Turim, não mui­to distante da fronteira com a França, para onde nos mu­da­mos de Roma quando eu tinha quatro anos. O fato de essas memórias serem poucas é muito significativo, ainda mais porque era sua atribuição cuidar de nós durante o dia. O que queria dizer, suponho, nos levar à escola, preparar as refeições, nos ajudar com os deveres de casa ou pelo menos supervisioná-los.




    E, no entanto, pouca coisa restou, tirando o ato de prestar contas ao meu pai, de noite, e em seguida se colocar à parte de novo. Entregar os filhos ao chefe.




    Ficaram, porém, os verões na praia. Sobretudo a chegada em Roma, de manhã cedinho, depois da noite no trem saindo do Norte, encolhidos na cadeira, com uma cobertinha, cada um em seu lugar — ou eu e minha irmã deitados um ao lado do outro, como o pé direito e o esquerdo em uma caixa de sapatos. Lá minha mãe existe, vejo o seu perfil apoiado na janela, os flashes das pequenas cidades ao longo do Tirreno. E depois Civitavecchia ao nascer do sol, e aquele seu gesto de arrumar as coisas.




    Não tem pressa enquanto se prepara para descer, talvez só um pouco de agitação por estar sozinha no comando. Não há tensão, isso é claro também à distância. Não sei se ela ri, acho que não, mas se o faz não é por obediência a uma ordem de seu marido. Nós, sim, rimos, é um fato, porque não sentimos o ar de ameaça que dentro de casa nos sufoca.




    Essa distensão coincide, na minha lembrança de infância, com o fim da escola. O trem para em Roma San Pietro, lá estão os pais da minha mãe, que esperam na estação, e depois de poucos minutos no carro chegamos à casa deles. Do outro lado da janela, na varanda, está Roma. Sem a figura do meu pai, o mundo é grande: tem espaço para os prédios, para o céu e para a minha mãe.




    O verão são os três meses que antecedem o recomeço do colégio, antes do retorno, ao alto à esquerda do mapa. Mas esse espaço no qual minha mãe existe para si mesma dura não mais do que quatro dias, em geral menos. Acho que a duração média da nossa estadia na casa dos seus pais é de três dias. A casa deles — isto é, a casa da minha mãe — é, na verdade, uma zona de trânsito entre a nossa casa e a da praia, em Santa Marinella. Nela vivem duas pessoas, as últimas que restaram depois da saída das filhas. O espaço foi reformado para se transformar na morada de um casal de aposentados.




    Junho acabou de começar, nosso pai virá ao nosso encontro em agosto, na praia, em geral dirigindo à noite, aparecendo de manhã em frente ao portãozinho. No meio, há dois meses em que minha mãe poderia existir para si mesma, como antes do casamento. No entanto, esses dois meses se consumam em três dias.




    No quarto dia, a nossa bagagem volta ao Fiat Ritmo do meu avô, que depois segue o caminho na direção do litoral. Ainda consigo ver minha mãe, que conversa com seus pais sentados nos bancos da frente. A imagem dela sentada no banco de trás conosco se destaca como se fosse um verdadeiro quadro. O movimento que sua mãe realiza para lhe dizer alguma coisa, ajustando-se no banco e depois virando-se quase só com o pescoço, faz de minha mãe uma filha, e esta é uma evidência que só o romance consegue registrar. Junto a outra imagem, horizontal, da nossa condição — eu, minha irmã e minha mãe —, a mesma hierarquia no carro, o mesmo jeito de confiar no motorista, um outro pai.




    Quando o cheiro do mar entra pelas janelas abertas, na Via Aurelia, o destino está cada vez mais próximo. Existe uma casa, e lá está a mãe do meu pai, que nos espera. Pegamos a bagagem, a mala da minha mãe é colocada ao lado da cama de casal, a nossa no quarto com as duas camas de solteiro.




    Os pais da minha mãe ficam para o almoço, mas não sempre. O pai da minha mãe se cala, assim como se calou na maior parte do trajeto, assim como se cala quase sempre. Não é claro se existe uma rusga nesse silêncio específico, mantido durante a viagem e o almoço, embora pareça que sim. Será que ele se pergunta, por exemplo, por que já deveriam se despedir da filha? Gostaria de passar mais tempo com os netos? Ninguém sabe. Em geral, se expressa com um assobio mudo, como uma forma de impaciência. Já sua esposa é mais sociável, de certo modo é ela que garante a estabilidade patriarcal. Conversa com a consogra, mantém o ar circulando durante o período de coexistência. Não há adesão nesse ato. Mas há respeito, se é que se pode dizer assim, das tradições. Sua filha agora está sob o domínio do marido, não resta muito a discutir, a não ser fazer aquilo que se pode e aquilo que se deve. Levá-la e a seus filhos à praia, ser gentil. E se há alguma tristeza nesse ato de entregá-la, não existe, socialmente, nenhum motivo para reivindicá-la.




    Vão embora assim que o almoço acaba; acabou também o tempo que minha mãe passa com eles. O papel deles é nos levar de volta, nos entregar de novo à jurisdição do meu pai, mesmo que em contumácia. E essa jurisdição começa precisamente quan­do o Ritmo deles não está mais estacionado na rua.




    Lá minha mãe desaparece de cena, depois de quatro dias. Aparece, porém, a mãe do meu pai, que alugou uma casa grande o suficiente para nos abrigar por três meses. Aluga-a pelo ano inteiro, por um preço melhor do que se alugasse apenas para os meses do verão. Sai de Roma no final de março para ficar lá, e vai embora quando o outono mostra seu lado incompatível com a praia. Instala-se em um quarto de serviço mesmo que esteja sozinha, enquanto os outros quartos e a sala de estar esperam a chegada dos netos e da esposa do seu filho em junho — e do próprio filho no começo de agosto.
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“Uma voz ‘escandalosamente calma’.
EMMANUEL CARRERE
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