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			Dedicado a todas as pessoas que têm coragem de convidar seus demônios para uma dança.
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			Quando o convoquei, ele pareceu vir de má vontade. Diferente da forma elegante e fluida com que achei que chegaria, envolto em fumaça, ele caiu tropeçando entre as folhas de amoreira e quase derrubou o prato que eu havia enchido de sangue em sua homenagem, os braços compridos arranhando o piso de tacos.

			Ele encolheu o corpo, ainda tentando entender onde estava. Parecia surpreso. Parecia um lagarto. Acocorado, os joelhos ossudos quase na altura das orelhas, ergueu de repente a cabeça e me encarou com um par de olhos que eram completamente pretos e sem pupilas.

			O gesto me fez recuar um passo para as sombras do cômodo. Não pela primeira vez, tive dúvidas quanto ao que eu pretendia fazer ali. Parabéns, Amarílis, eis o seu demônio, pensei. Agora faça com que ele não a devore.

			Obriguei-me a ficar parada e a manter os punhos fechados ao lado das coxas. Minha voz saiu firme:

			— Pelo contrato de magia que nos rege, você me deve um favor.

			A boca do demônio se repuxou nos cantos em um sorriso desdenhoso, e algo pareceu se eriçar nas laterais de sua cabeça. Ele farejou o ar. Os dentes afiados eram muito brancos. Seu corpo era grande, cinzento feito concreto e rígido, a pele formada por pedaços de tecido sobreposto como uma couraça de escamas. Algumas partes estavam descamando.

			— Isso vai depender de quem realizou a invocação — ele disse, preguiçoso, passando um dedo terminado em garra pelas bordas do prato a seus pés. A unha remexeu o sangue espesso e meio coagulado do recipiente em círculos amplos e lentos. Depois, ele ergueu a mão e levou o indicador até a boca. Meu estômago se contorceu. — Que escolha exótica. Onde conseguiu esse sangue?

			— Isso importa?

			Devagar, ele se ergueu, as pernas e os braços delgados contraindo-se sob as escamas, exibindo a musculatura, os lábios manchados de vermelho ainda sorrindo. Parecia saber de algo que eu ignorava, e parecia feliz com aquele trunfo. Eu não fazia ideia de que eles pudessem ser tão altos. Mas, a bem da verdade, eu não fazia ideia de que demônios pudessem ser coisa alguma.

			Ele atravessou o círculo de folhas secas, e o chão do sobrado velho rangeu sob cada um de seus passos em minha direção. Percebi que se movia um tanto recurvado, e que mancava levemente de uma das pernas, os braços pendendo. Havia tiras de pele solta e manchada em seu joelho. Mesmo assim, formava uma silhueta impressionante.

			Um nó se formou em minha garganta conforme ele abaixava a cabeça para me olhar nos olhos, nossos narizes quase se tocando. Ele cheirava a florestas úmidas e pedras de calcário aquecidas pelo sol, junto com alguma outra coisa antiga. Um cheiro que eu sentia conhecer de certa forma, mas do qual não era capaz de me lembrar.

			— E o que você deseja? — ele perguntou.

			Embora eu soubesse a resposta, outras ideias ameaçaram se enroscar em minha língua. O que eu desejava? Bem, para começar, desejava poder voltar no tempo e mudar várias coisas, inclusive eu mesma. Desejava parar de sentir o que eu sentia e de temer o que eu temia. Desejava dormir à noite e não sonhar com o rosto de minha mãe. Arrancá-la de mim. Mas afastei os pensamentos e me agarrei à resposta que eu havia ensaiado.

			— Quero a morte de um homem.

			O demônio negou com a cabeça.

			— A homenagem que me fez não cobre o preço de tirar uma vida humana. É interferência demais, e não há magia o bastante. Peça outra coisa.

			— Não quero que você o mate — retruquei, encarando aqueles olhos sem fundo, soando mais confiante do que realmente me sentia. — Quero apenas que entregue o homem para mim. E então eu o mato.

			As sobrancelhas do demônio arquearam de surpresa, e uma risada fez com que os dentes afiados aparecessem mais uma vez.

			— Você? Você vai matar um homem? — ele riu de novo, e o olhar debochado que me lançou foi suficiente para fazer meu rosto esquentar.

			Eu sabia o que ele enxergava quando olhava para mim. E eu sabia o quão desamparada a imagem devia parecer. Minha pouca altura. Minha silhueta cansada sumindo nas dobras da saia e da camisa amassada, minha pele manchada de sol até formar sardas, meu cabelo cortado na altura do ombro, formando uma moldura de cachos ao redor do rosto. A sombra de um hematoma cobrindo meu queixo. Meus olhos castanhos e comuns.

			Quando as pessoas me olhavam, elas viam uma moça bonitinha e indefesa, castigada pela vida. Um bichinho vulnerável, inofensivo, mas sem atrativos o suficiente para que valesse a pena me resgatar em meio aos cães.

			Então, e por isso mesmo, forcei-me a sustentar uma expressão mais dura e cruzei os braços, porque havia algo dentro de mim que as pessoas não percebiam de imediato e que eu precisava mostrar para o demônio. Certa loucura. O vazio hereditário de minha mãe.

			— Eu invoquei você até aqui, não invoquei? — respondi.

			Ele pareceu se divertir ainda mais com aquilo, como se meu desafio fosse algo estimulante. Como se eu fosse incapaz de captar a ironia na situação. De novo aquelas coisas despontaram em sua cabeça, e dessa vez pude discernir as protuberâncias afiadas que se eriçaram e depois voltaram ao lugar com a mesma diligência que os espinhos dorsais de um lagarto ao ser provocado.

			— Pois muito bem — o demônio disse, voltando a empertigar o corpo e me estendendo uma daquelas mãos cheias de garras. — Dou um jeito de colocar esse homem no seu caminho. Ou você no caminho dele, tanto faz. Mas você vai ter que se virar com o resto, e vai ter que fazer o que digo. Se concorda com os termos, basta me contar seu próprio nome e apertar minha mão para selar o pacto. E então estarei preso a você.

			Hesitei. Sabia quantas brechas aquele acordo dito em palavras simples deixava de cobrir. Todas as maneiras com as quais ele podia me enganar ou agir em benefício próprio. A República deixava bem claro que somente pessoas tolas e desesperadas aceitariam entrelaçar a vida aos caprichos de uma magia. Ou de um demônio. Havia motivos para aquilo ser proibido. Mas eu estava para além do desespero. Eu estava com raiva.

			— Amarílis — respondi, colocando minha mão por cima da dele. As garras se fecharam, a pele áspera e morna roçando em meus dedos. Ainda assim, embora as unhas tenham pressionado meu pulso, o aperto dele foi mais gentil do que eu esperava. E então, devagar, o demônio abaixou a cabeça e beijou o dorso de minha mão.

			Um pouco do sangue coagulado em seus lábios grudou em minha pele. Senti o rosto esquentar outra vez, desconfortável com o contato inesperado, inexplicavelmente atraída por aquela marca vermelha contrastando junto à cor de bronze em meu pulso.

			— Está feito — ele disse, e, em outra circunstância, o peso daquela afirmação proferida em tom grave teria sido suficiente para me deixar assustada. Mas quando olhei de novo em seus imensos olhos pretos, enxerguei apenas meu próprio reflexo, e o rosto que vi ali não parecia sentir nada além de cansaço.

			Tão rápido quanto surgiu, o momento solene entre nós dois foi quebrado. O demônio soltou minha mão com a mesma praticidade despreocupada de um caixeiro-viajante que acaba de vender algum cacareco sem valor. Com um suspiro alto, ele descansou os braços ao lado do corpo e começou a olhar em volta. Não havia muito com o que se familiarizar, apenas o apartamento minúsculo de uma jovem solteira de poucas fortunas, com o papel de parede desbotado em espirais cor de creme. Ficava no segundo andar de um sobrado, acima da loja de bebidas pertencente ao senhorio do edifício — um homem detestável que havia denunciado dezenas de pessoas durante o Regime. A mobília era simples e gasta, com exceção da máquina de costura apoiada em uma das paredes, juntando poeira. Ramos de amoreira recém-colhidos enchiam a mesa da sala.

			O demônio de fato não pareceu impressionado, embora não tenha feito comentários. Mas então seus olhos foram atraídos para a varandinha da frente, e ele se arrastou até lá com aquele andar meio trôpego. Como não havia nenhum manual de boas maneiras sobre o que fazer com um demônio depois de selar um pacto, eu o segui, um tanto apreensiva, até a sacada. Ali, o chão cimentado estava frio sob meus pés descalços.

			Ele apoiou os braços na grade espiralada de metal, as mãos unidas pendendo para fora com as garras, e ergueu o rosto para olhar o céu. Parecia quase casual naquela posição, a silhueta meio iluminada na penumbra da cidade que dormia. Faltavam algumas horas para que a massa trabalhadora de Fragária começasse a se mexer, quando então os garotos distribuiriam o jornal da manhã, os verdureiros viriam de porta em porta e as balsas começariam a deslizar pelos canais. Espremi o corpo com cuidado para passar sem encostar no demônio. O espaço estreito de cimento comportava apenas duas pessoas de pé, ou um demônio e uma humana muito pequena. Observei seu rosto suspirar e encarar as estrelas. O brilho delas aparecia refletido em seus olhos enormes.

			— Faz algum tempo desde a última vez que estive aqui — comentou.

			Eu também não sabia como conversar com um demônio, então apenas fiquei quieta. Não fazia ideia do que ele queria dizer com “aqui”. Mas ele insistiu:

			— O homem que quer matar… É o mesmo que deixou essa marca em seu queixo?

			— Foi um acidente de trabalho — menti.

			Os dentes brancos se insinuaram de novo. Talvez ele pudesse farejar minha mentira.

			— Onde aprendeu a fazer um ritual de invocação?

			— Você tem um nome? — Eu não queria ser a pessoa respondendo às perguntas. Já estava desconfortável o bastante com um estranho em casa.

			O demônio sorriu.

			— Pode me chamar de Tolú.

			— O quê, como o xarope?

			— Como o xarope.

			Às vezes, um dos boticários da cidade aparecia com um pouco de xarope de bálsamo de tolu para vender entre as funcionárias da fábrica, para ajudar as mais sensíveis a desentupir os pulmões cheios de fiapos de algodão.

			Abri a boca para fazer outra pergunta, uma centelha inesperada de curiosidade queimando por dentro. Em vez disso, voltei a me calar. Eu nunca havia visto nenhum outro da espécie dele, e minha mãe não tivera tempo ou disposição para me explicar muita coisa para além do senso comum. As magias dela nunca ousaram chegar tão longe. Não até aquele dia. Então apenas me debrucei e olhei eu mesma para as estrelas, fingindo não me importar com a proximidade daquela pele cinzenta e cálida no batente da varanda.

			Mas Tolú baixou o rosto para mim.

			— Ainda não me falou quem é o homem que deseja ver morto.

			Hesitei, engolindo em seco, ainda encarando a noite. Meu rosto formigou, e percebi que eu estava sentindo vergonha. Ele com certeza me acharia idiota ao ouvir o nome. Era uma ideia idiota, afinal. Era como uma abelha planejando a morte de um falcão. Talvez eu pudesse aplicar uma ferroada, às custas de minha própria vida, mas que diferença faria o ferrão de uma abelha no grande esquema das coisas? Mas o olhar de Tolú queimava em minha pele, e por fim acabei murmurando a identidade do homem que eu desejava ver morto.

			Ao entender de quem se tratava, a gargalhada de Tolú escapou pelo ar frio da noite e encheu o sobrado, seus chifres despontando.

			— Se tivesse me dito antes, eu exigiria pelo menos o dobro daquele sangue.
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			UM DIA ANTES DA INVOCAÇÃO

			Tomei o envelope pardo das mãos de Rosalinda, enfiando-o depressa sob o cós da blusa.

			— Precisa dar mais na cara? — sussurrei aborrecida, olhando para os lados a fim de conferir se alguém nos observava, mas as mulheres estavam ocupadas conversando, abrindo e fechando as cabines de metal do vestiário, aliviadas pela oportunidade de voltar para casa. A sirene da fábrica havia acabado de soar.

			Cruzando os braços, Rosalinda apoiou o corpo contra a porta do meu armário e sorriu de lado com os lábios contraídos, fazendo o batom carmesim meticulosamente aplicado se destacar na pele branca. Com parte do cabelo preso em uma fivela por baixo da boina, derramando curvas loiras e impecáveis sobre os ombros do cardigã azul, ela podia muito bem se passar por um anjo ou por uma daquelas moças bem-nascidas que víamos tomando chá nas confeitarias chiques do centro. As duas impressões estariam equivocadas. Mas era um milagre que ela conseguisse se manter tão composta após um dia inteiro de trabalho. Eu certamente não estava.

			— É apenas um punhado de ovos. Você fala como se estivesse cometendo um crime, Amarílis — ela retrucou, revirando os olhos.

			— Tecnicamente, nós estamos. — Empurrei Rosalinda para liberar a porta do armário, usando a pequena chave pendurada em meu pescoço para abrir o cadeado. A trava enferrujada rangeu quando a forcei. — Você esquece que a República não faz distinção entre roubar um diamante ou um alfinete quando se trata de gente pobre e desimportante feito nós duas.

			Rosalinda se inclinou em minha direção para que ficássemos cara a cara. Ela era bem mais alta. Ergueu uma sobrancelha irreverente.

			— Ora, fale por você, querida. Te vejo lá fora.

			Em seguida, saiu andando com seu jeito afetado de secretária, queixo empinado e braços envolvendo o corpo como se segurasse uma prancheta invisível, os saltos ecoando pelo piso conforme ela percorria o vestiário e cumprimentava as outras garotas. Na Pimpinella, todas nós usávamos os mesmos sapatos de ponta arredondada, fivela lateral e salto quadrado, mas eu podia jurar que eles cantavam mais alto nos pés de Rosalinda.

			Sem ela, dando mais uma olhada ao redor para garantir que ninguém prestava atenção, peguei a bolsa no armário e voltei a me concentrar no envelope pardo sob a blusa. Enfiei-o com cuidado em um dos compartimentos internos da bolsa, que eu forrara com algodão para não danificar os ovos. A confecção da seda era uma das especialidades da fábrica, e não era sempre que eu recebia autorização para visitar a sirgaria. Geralmente, meu trabalho consistia apenas em corte e costura — nove horas ao dia sentada em uma escrivaninha que mal se aguentava nos próprios parafusos. Meu departamento produzia sobretudo uniformes e roupas utilitárias para a classe trabalhadora, nada parecido com a grife de luxo que concedera fama à Pimpinella, ainda que representasse a fonte de praticamente todo o dinheiro da fábrica. Mesmo assim, os bichos-da-seda me fascinavam a ponto de eu arriscar o delito. Com sorte, aquele pequeno furto inocente me renderia uma nova matriz de criação.

			Ajeitei a bolsa sob o braço e passei as mãos pela parte da frente da saia marrom, tentando eliminar os vincos. Meus braços estavam cansados, os dedos doloridos pelo vaivém da máquina de costura, e fechei os olhos por um momento esperando saborear o alívio de mais um dia que ficava para trás. Mas não senti nada, apenas vazio. Mais um dia de completo vazio, tão igual a todos os outros que seu destino era virar bruma e desaparecer da memória. Talvez um dia, sem querer, eu fizesse o mesmo.

			Arrastando os pés, deixei o vestiário junto com o restante das mulheres, rodeada pela cacofonia de vozes e pelo roçar dos tecidos nos corredores escuros — apenas as funcionárias com filhos pequenos ou namoros recentes tinham energia ou vontade para sair correndo após o grito da sirene.

			Rosalinda pertencia ao segundo grupo. Encontrei-a encostada em uma das vigas do portão da fábrica, trocando sorrisos com Antúrio, o corpo maciço do segurança inclinado por cima do dela, testando os limites da decência. Uma das funcionárias mais velhas passou por eles com um olhar óbvio de reprovação, o que provocou apenas uma gargalhada da parte de Rosalinda. Antúrio pousou uma mão tatuada no quadril dela, subindo pelas costas, mas a retirou assim que me viu chegando. Ao contrário de Rosalinda, ele costumava se comportar na minha presença.

			— Se a gente correr, ainda consegue pegar a primeira balsa até o centro — ele disse, tocando a aba da boina como forma de cumprimento.

			— Vem com a gente, Amarílis — pediu Rosalinda. Seu rosto se iluminou de repente. — Podíamos comer alguma coisa na praça e depois ir à danceteria. O que acha?

			— Não posso — respondi. — Tenho que cuidar dos… do envelope.

			Rosalinda voltou a revirar os olhos.

			— Você parece uma velha.

			A crítica não era exatamente uma novidade. Apesar de termos idades próximas, eu por vezes me perguntava se sequer falaríamos uma com a outra caso não fôssemos vizinhas de porta no sobrado amarelo da loja de bebidas. Nossos nomes nos caíam bem. Rosalinda era um deslumbramento, capaz de se fazer notar pela rua, sempre esperando que a vida viesse a lhe pagar por todas as riquezas que ela acreditava merecer. E eu, flor bulbosa e dormente, preferia me esconder sob o solo e hibernar, temerosa de que alguém pudesse me notar as pétalas, o segredo de minhas cores. Mas Rosalinda não conhecia meus motivos. Tomava-me por alma velha, quando na verdade o que eu sentia era medo.

			— Estou cansada — rebati. Era verdade, mas a resposta era uma mentira.

			— Por favor… — Ela fez beicinho. — Prometo que não voltamos muito tarde, preciso chegar cedo na fábrica amanhã. Pimpinella vai receber uma visita importante, algum figurão do governo, não sei, e tenho que estar com tudo pronto.

			Ao contrário de mim, Rosalinda não trabalhava no chão da fábrica. Era uma das muitas assistentes de Pimpinella. Informalmente, nós as chamávamos de “abelhinhas”, cópias menores e menos glamourosas da chefe, sempre zanzando e fazendo barulho por aí como se fossem melhores do que as outras.

			Queria continuar recusando, mas Antúrio se adiantou, passando o braço enorme e cor de café pelo meu, fazendo minha mão quase sumir em contraste com os músculos e as tatuagens que despontavam por baixo do tecido cru da camisa, ambos heranças de seu tempo como estivador do porto.

			— Você vem com a gente — ele disse, a voz de trovão —, e, assim que tiver a menor vontade de ir embora, basta falar e eu prometo que voltamos para casa no mesmo minuto. — Ele se inclinou para cochi­char em meu ouvido: — Sei que essa sua amiga aí não é das mais confiáveis, mas você sabe que sou um homem de palavra.

			Rosalinda lhe aplicou um tapa no peito, mas ela também estava sorrindo.

			— Assim você me emociona — respondi, fingindo limpar uma lágrima, apoiando o ombro contra o corpo do homem. — Quando eu ficar velha de verdade, uma solteirona doente e ranzinza de cabelos brancos, é você quem vou procurar para cuidar de mim.

			— Ora, Amarílis, se não achar ninguém para se casar em breve, fique tranquila que nós nos casaremos com você. — Rosalinda tomou o outro braço de Antúrio. — E então você pode encher nossa casa de mariposas nojentas, e vocês dois vão me levar todos os dias para dançar.

			Antúrio inflou o peito em um orgulho fingido, observando o horizonte para além do pátio da fábrica.

			— Sou mesmo um sujeito de sorte.

			Deixei que me levassem, que me conduzissem com seus flertes e gracejos e que me distraíssem do vazio da rotina. Eu gostava de Antúrio. Ele tinha tudo para me enxergar apenas como a acompanhante de Rosalinda, a amiga de quem precisava conquistar a simpatia, manter uma relação cordial e nada mais. Em vez disso, ele me tratava como algo entre irmã mais nova e amiga, e eu me sentia confortável naquela posição. Antúrio era o que se podia chamar de gigante gentil. Nos portões da fábrica, era como um cão de guarda implacável, com seu cabelo raspado curto, o queixo quadrado, a argola dourada na orelha direita e as mãos enormes. Também estava sempre pronto para defender Rosalinda de qualquer rival que porventura tivesse a audácia de importuná-la. Mas eu sabia bem qual dos dois tinha o poder de massacrar o coração do outro. Às vezes, eu me perguntava se Rosalinda sequer notava o quão enamorado Antúrio estava. Ou melhor, eu tinha certeza de que Rosalinda notava, porque ela notava qualquer coisa, mas eu me perguntava se ela correspondia com o mesmo fervor ou se sabia o que estava fazendo.

			Pegamos o bonde cheio até o canal. Fragária fervia naquele horário, com o sol terminando de se pôr, pintando de laranja e lilás as pedras quentes da rua. O distrito industrial ficava afastado das zonas residenciais, assim a maior parte dos trabalhadores precisava pegar a balsa ao fim do dia. Carrinhos de sorvete e pipoca doce aguardavam em cada esquina.

			Na bilheteria, Rosalinda deixou que Antúrio ficasse na fila e me arrastou até o gradeado que separava a margem do canal, debruçando-se no peitoril metálico para observar a água lá embaixo. Não havia muito o que ver. O canal fedia, seu leito escuro e lamacento devido à mistura entre rio e oceano. De vez em quando, um pedaço de lixo passava boiando. A balsa que nos aguardava era branca, com a pintura desbotada e as laterais verdes de lodo, ponteadas por pequenas cracas e mariscos que se agarravam ao casco. As pessoas desciam até ela por uma plataforma logo depois do guichê. De onde estávamos, podíamos ver o topo de seus chapéus, os passageiros sentados de quatro em quatro nos bancos compridos. Um oficial da polícia tomava conta do embarque, garantindo que nenhum espertinho tivesse a ideia de pular o gradeado ou de se agarrar às laterais do barco.

			Olhei por cima do ombro, conferindo a posição de Antúrio na fila. Ele estava pagando não só pelo bilhete de Rosalinda, mas pelo meu também.

			— Você vai levar o coitado à falência — comentei. Não tínhamos a ilusão de que Antúrio dependia apenas do salário apertado de segurança da fábrica. Havia outros serviços, coisas mais escusas sobre as quais preferíamos não perguntar. Às vezes, Antúrio sumia por algumas noites, andando com companhias esquisitas (nada mágico, ele jurava, pois era um homem sensato). Mesmo assim, eu me ressentia de lhe causar despesas. Ele não era meu namorado.

			— Sou uma mulher cara — respondeu Rosalinda, conferindo as próprias unhas.

			Fomos nos sentar num dos últimos bancos disponíveis no topo da balsa, bem no fundo, que costumava ficar vazio por causa dos respingos que às vezes voavam das marolas do canal. Havia cabines cobertas com escotilhas envidraçadas no andar de baixo, bastante privativas, mas o bilhete era mais caro e nem mesmo Rosalinda tinha coragem de pedir por tal luxo. Conseguimos sentar os três juntos, Antúrio novamente entre nós duas, Rosalinda com a cabeça deitada em seu ombro enquanto eu abraçava com força a bolsa em meu colo.

			A balsa não demorou a partir. Olhei por cima da grade, para a água correndo e as construções passando na margem, as fábricas dando lugar a casas e edifícios de dois e três andares. Sob a vigilância da República, a cidade estava crescendo. Já era muito diferente da época em que eu era menina, e mais diferente ainda dos tempos em que passei no abrigo, quando tudo o que tínhamos era medo e o eterno clima pesado da perda.

			Mas eu não queria lembrar nada daquilo. As estrelas começavam a salpicar o céu, e o vento, embora malcheiroso e salobro, fez carinho em minhas bochechas. Fechei os olhos. Ali, em movimento e envolvida pelo calor de meus amigos, eu quase me sentia protegida. Quase. Eu era parte da cidade, eu tinha tantas possibilidades quanto eram as esquinas de Fragária. Eu era livre.

			Deixei que o pensamento me embalasse por um instante, perdida nas sensações, quase esquecida de meu próprio corpo. Mas o custo de tais momentos de liberdade nunca tardava a chegar.

			A sensação veio formigando por baixo da pele, ameaçando me dissolver entre as linhas invisíveis que costuravam a realidade. Minha mente vagou para longe, convocada, atendendo ao chamado. Caótica como as águas do canal, suja como a foz do rio, desejando se ­expandir e se libertar. Eu podia ouvir o coração de cada uma das pessoas presentes na balsa. Podia ouvir o ponteiro de cada relógio de bolso e também os girinos que beliscavam o lodo da margem. Eu era tudo. Eu era ninguém.

			A imagem de minha mãe veio flutuando pela memória, exatamente como no dia em que eu a encontrara morta. Um quadro pintado em vermelho e preto, e era tanto, tanto sangue…

			Louca, louca como minha mãe.

			Voltei para meu corpo em um tranco, dando um pulinho no assento. Ergui minhas barreiras por instinto, costurando, abotoando, escondendo tudo que encontrava pela frente. Meu queixo começou a tremer.

			— Amarílis? Você está bem? — A voz de Rosalinda soou preocupada. Ao meu lado, Antúrio contraía o rosto em uma interrogação muda.

			— Estou… Acho que cochilei por um instante e tive um pesadelo, só isso. — Esfreguei a testa e tentei disfarçar meu pânico com um sorriso. — Eu disse que estava cansada.

			— Ah, que gracinha. — Rosalinda se esticou por cima do namorado para apertar meu ombro. — Nossa idosa não consegue ficar acordada após o anoitecer. Não se preocupe, vovó, a senhora logo estará na cama.

			Na danceteria, não tive coragem de sair da mesa. Quase perder o controle havia me desestabilizado. Não acontecia com tanta frequência, mas, quando o dom de minha mãe aflorava e vinha me tentar a quebrar as regras, eu sempre ficava mais dura comigo mesma, temendo outro deslize. A República tinha um nome para o que minha mãe fazia. Nunca me atrevi a ir tão fundo para saber se somos mesmo semelhantes, se possuo as mesmas habilidades que ela ou até mais.

			Magia. A palavra brincava em minha língua todos os dias. Pecaminosa, errada, rara e completamente proibida. Uma passagem só de ida para a cadeia e os Tribunais Extraordinários.

			Afoguei os arrepios e a lembrança do cadáver de minha mãe com um gole do copo de bebida que Antúrio havia deixado na mesa. O líquido ardeu em minhas narinas.

			Tudo o que desejava era ir embora, mas eu me sentia em dívida com Rosalinda e Antúrio, incapaz de atrapalhar a noite deles. Os dois dançavam no tablado de madeira circundado pelas mesas, ao som da banda, rodeados por mais uma dezena de casais. As luzes amarelas tingiam todos de dourado. A danceteria que frequentávamos não era das mais refinadas — a maioria dos clientes eram trabalhadores como nós, com alguns tipos duvidosos perambulando pela área dos fundos e conduzindo seus negócios nas sombras, fugindo ao menor sinal de uma batida da polícia. Mas Rosalinda preferia assim. Dizia que ficava mais à vontade, o que era um jeito de dizer que ela gostava de se sentir como a coisa mais preciosa a adentrar um recinto.

			— Posso me sentar aqui? Talvez oferecer uma bebida? — O rapaz tinha um sorriso franco no rosto ossudo, o nariz levemente torto indicando uma antiga fratura. Parecia simpático. Tinha olhos bonitos.

			— Não, obrigada — respondi, cruzando os braços, trabalhando ao máximo para transparecer em minha postura o quanto não estava interessada. — Prefiro ficar sozinha.

			A música parou de repente quando a banda se retirou para uma pausa, e o rapaz recém-chegado seguiu a mesma deixa. Com um aceno constrangido de cabeça, deu meia-volta e se afastou. Eu não sabia dizer se estava grata ou ofendida pela facilidade com que ele havia mudado de ideia.

			— Assim eu vou mesmo ser obrigado a me casar com as duas. — Antúrio se jogou na cadeira ao meu lado, o rosto suado, os olhos brilhando. Rosalinda apareceu logo em seguida e foi se acomodar escandalosamente na perna do namorado.

			— Estou com dor de cabeça — menti. — E ele não era tão bonito quanto vocês.

			— Ah, querida, não acredito que vai ficar sentada aqui a noite inteira — Rosalinda choramingou. Estava levemente embriagada, e sempre ficava mais amorosa quando isso acontecia. — Você quer ir embora? Podemos ir se você quiser…

			— Não, está tudo bem. Vão dançar.

			— Eu sei exatamente do que você precisa para se animar — disse Antúrio, afastando-se um pouco do corpo de Rosalinda para procurar algo no bolso do colete. — Tenho uma surpresa para vocês. Aqui.

			Ele depositou três pequenos glóbulos brilhantes no tampo da mesa. Pareciam pérolas translúcidas e azuladas, mas eu sabia do que se tratava. Eram bolotas de pisca, uma das drogas mais cobiçadas, mais caras e mais ilegais da República, a queridinha em todas as festas e bailes chiques de Fragária.

			Rosalinda arregalou os olhos.

			— Onde foi que conseguiu isso?

			— Ah… — Antúrio coçou os cabelos molhados de suor em sua nuca. — Eu fiz um serviço na semana passada, e…

			— Você matou alguém? — perguntei, sorrindo com inocência, apoiando o queixo nas mãos.

			Ele revirou os olhos.

			— Eu não faço esse tipo de serviço. Além do mais, você sabe quanto se cobra por uma encomenda dessas? A gente não estaria aqui numa danceteria de quinta se esse fosse o caso. Na verdade, eu…

			— Esquece, é melhor eu nem saber. — Rosalinda se adiantou para a mesa e agarrou um dos glóbulos, pressionando-o contra o peito. Ela abriu um sorriso. — No três?

			Balancei a cabeça em negativa.

			— Me deixe fora disso. Já estou bem acompanhada pelo álcool.

			— Amarílis! — A testa de Rosalinda ficou vincada. — Não é possível que você seja incapaz de qualquer diversão. Quando é que vamos ter a oportunidade de experimentar pisca de novo?

			— Se eu não ficar sóbria o suficiente para levar vocês dois em casa, é provável que nunca, já que você vai estar na cadeia — respondi, inclinando-me por cima do tampo para ela entender que eu falava sério. — Andem, vão se divertir e deixem que eu seja velha e chata em paz. Se quiserem, me paguem um drinque bonito, um daqueles que vêm com azeitonas e coisinhas coloridas.

			Rosalinda queria continuar discutindo, mas Antúrio a pegou pela cintura e, com um olhar solidário em minha direção, apanhou os glóbulos restantes de pisca e arrastou a namorada de volta para o tablado onde ocorria a dança.

			A noite correu solta enquanto eu os observava, sentada em minha cadeira. Eles riam e rodopiavam cada vez mais rápido conforme o pisca tomava corpos e línguas. Eu sabia que, se chegasse perto, veria as bordas de suas íris ficando azuladas, as pupilas dilatadas. A cada música, a mão de Antúrio dançava pelo corpo de Rosalinda, e ela brilhava como uma estrela, resplandecendo calor, derretendo-se nos braços dele. Às vezes, outras pessoas se aproximavam, atraídas pelo espetáculo que eles formavam quando estavam juntos. Às vezes, Rosalinda as beijava. Outras vezes, eram os lábios de Antúrio que os recém-chegados procuravam. Mãos e braços e pernas no ritmo da música.

			Eu me perguntava como seria estar no meio daquilo tudo, como seria caso eu me permitisse transbordar nem que fosse uma única vez na vida. Ocupar todo o espaço.

			Mas era perigoso demais, arriscado demais. Então eu me escondia. Deixava que me vissem como a amiga ranzinza e sem energia. Trancava no peito todas as ânsias e vontades, temendo que fossem parecidas demais com as febres de minha mãe.

			E eu me odiava. Eu me odiava por isso.
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			VINTE ANOS ANTES DA INVOCAÇÃO

			A pequena Amarílis está sentada no chão, brincando com uma boneca de pano cujas costuras, que unem uma miríade de retalhos de tecido, já começam a ficar folgadas. A casa cheira a alecrim, com os passarinhos cantando e o som de algo borbulhando nos tachos da cozinha. O chão de cimento é áspero e frio contra sua pele. Há uma marca mais clara no piso, bem ao lado da perna da garota, único resquício de que, meses antes, existira um móvel ali: o altar de madeira com os objetos de poder de sua mãe. A agulha, o pilão, a pena e o galho seco. Amarílis gostava de olhar para eles, mesmo sabendo que não podia tocá-los. Reconhecia os contornos de cada elemento em seus sonhos. A mãe amava o pilão, enquanto a filha era atraída sobretudo pela agulha. Mas a República estava endurecendo as leis, e o móvel fora levado embora. É claro que, aos quatro anos de idade, a garota não sabe disso ainda — só vai descobrir muito tempo depois, revisitando as memórias confusas da infância, questionando o destino do armário de madeira que costumava guardar a agulha, o pilão, a pena e o galho seco. Questionando o porquê de a mãe sempre espiar pela janela antes de sair de casa. Vai pensar que tudo não passou de imaginação de criança, mas, logo em seguida, vai entender. Vai se lembrar da mancha no cimento.

			A casa fica nos limites da cidade de Fragária, em uma região pobre, beirando o campo. É pequena e úmida, mas bem-arrumada. Amarílis brinca como se fosse a mãe, tratando da boneca assim como a mãe trata dos vizinhos e das outras pessoas que a procuram. Com um dedal, a menina improvisa um remédio, que leva à boca de trapo da bonequinha. Não entende direito o que está fazendo, pois não entende direito o que a mãe faz.

			Sem que perceba, sua mente corre solta e para longe, liberta das cercas que nem mesmo sabia ter. Os olhos da garota se perdem no nada, a boneca frouxa no colo. Ela esfrega o dedo pelas bordas do primeiro botão do vestido, de novo e de novo. Cada volta a leva mais distante, e ela não faz ideia de para onde está indo, apenas que gostaria de seguir aquele fio condutor. Sem usar as mãos, Amarílis enrola o fio ao redor do pulso, de novo e de novo, formando uma meada, desfazendo cada ponto da costura. Ela está prestes a chegar ao fim, consegue sentir isso. Ela vai…

			A mãe de Amarílis entra na sala, enxugando as mãos no avental que traz amarrado por cima da saia de chita. Ela tem o rosto um pouco mais envelhecido do que a filha terá quando ambas possuírem a mesma idade, mas ninguém deixaria de perceber a semelhança. A pele marrom, as sardas, o cabelo. A filha é o ontem da mãe, a mãe é o amanhã da filha.

			Ela pega Amarílis no colo, entoando uma velha cantiga. Parece ansiosa. A filha sabe que não deve fazer perguntas, porque os homens de farda não gostam de crianças que falam demais. Na semana anterior, alguém da rua falou demais e teve a família levada pelos homens de farda. Por isso, Amarílis apenas se agarra à gola da camisa da mãe, a boneca presa na mãozinha delicada, aproveitando o aconchego, memorizando o cheiro de erva recém-colhida e sabão. A mãe a carrega até a cozinha, onde há um armário pesado, feito para guardar louças, com duas portinhas na parte de cima que podem ser trancadas com uma chave de ferro.

			A mãe afasta os maços de arruda que pendem do guarda-louças e abre as portas do armário. O compartimento está vazio. Ela coloca Amarílis lá dentro. A garota já conhece a melhor posição para se deitar no armário, com as pernas encolhidas contra o peito. Não é a primeira vez que ela é colocada ali.

			— Só saia da gaiola quando eu mandar, passarinha. E faça silêncio.

			A mãe afasta os cachos escuros da testa da filha, ainda cantando, ainda alheia, e beija o topo de sua cabeça. As portas se fecham, e a garota escuta o som da chave de ferro girando.

			Amarílis não tem medo do escuro. Mas, de qualquer forma, há uma pequena fresta num dos cantos do armário, na parte em que a porta esquerda está empenada. Encostando bem o rosto na madeira, a menina consegue enxergar uma pequena parte da cozinha.

			E então, espiando, a menina aguarda. Sabe que não deve fazer barulho quando a mãe recebe a visita dele. O moço sem rosto, que Amarílis reconhece apenas pela voz e pelo perfume enjoado que traz para dentro de casa.

			Não demora para que ele chegue. Seus passos são duros, como se fizesse mais força para pisar no chão do que as outras pessoas. Amarílis escuta. Escuta como ele avança para cima de sua mãe, como os dois parecem brigar ou trocar carinhos em uma dança que ela não entende muito bem, mas que odeia, porque às vezes sua mãe faz um som parecido com o que sai de sua própria garganta quando a menina rala os joelhos no cimento.

			As vozes vão ficando mais altas. Estão na cozinha. Amarílis escuta os pés da cadeira arrastando no chão, embora não consiga vê-los daquele ângulo.

			— E a criança? — A voz dele é grave, cheia de autoridade.

			— Deixei na casa de uma amiga.

			A jarra despeja líquido. Sua mãe deve estar servindo água para o homem. Um copo bate contra o tampo da mesa.

			— Pare com essa cara feia. Sabe que é arriscado demais para nós deixar que ela veja meu rosto.

			— Arriscado para você. E o que quer que eu faça? Que me livre da minha filha?

			A voz do homem cresce, preenche a cozinha inteira.

			— Não fosse por mim, você já estaria separada dela há muito tempo.

			O homem leva sua mãe para o quarto, e a menina escuta a porta sendo fechada. Amarílis não tem medo do escuro. Mas ela tem me­do dele.
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			QUINZE HORAS ANTES DA INVOCAÇÃO

			— Tem um galho no seu cabelo. — Rosalinda estava inclinada sobre minha mesa de trabalho, as mãos apoiadas no tampo e as unhas vermelhas batucando por cima dos retalhos de tecido. Parecia nervosa e estava ainda mais arrumada do que de costume. As olheiras, os únicos vestígios da bebedeira do dia anterior, apareciam discretamente por baixo da maquiagem.

			Afastei o corpo da máquina de costura, esticando a coluna e mexendo os ombros para aliviar a rigidez da noite mal dormida. Corri os dedos pelos cachos do lado esquerdo, até sentir o pequeno galho espetado entre os fios.

			— Precisei colher folhas de amoreira para as lagartas hoje cedo — expliquei, posicionando o objeto na frente do nariz para inspecioná-lo direito. Era fino e flexível, ainda verde. Dei de ombros. — Uma pena. Agora já sei por que o rapaz bonito sentado de frente para mim no bonde ficou me encarando o caminho inteiro.

			Rosalinda sufocou uma risada na garganta, revirando os olhos. Não havíamos nos encontrado no caminho para a fábrica. Aparentemente, ela saíra de casa cedo demais.

			— Você é impossível, Amarílis.

			— E o seu convidado especial, o tal figurão, ainda não chegou? — Reclinei-me na cadeira, os braços cruzados, puxando conversa.

			Minha tarefa do dia consistia em confeccionar novas ombreiras para um dos pelotões de oficiais que patrulhavam as ruas de Fragária, mais um dos incontáveis contratos de licitação que a Pimpinella fechava com a República. O som das máquinas de costura era uma constante no galpão abafado do setor de uniformes, iluminado por alguns conjuntos de janelas quadradas que se abriam para o pátio da fábrica. As escrivaninhas perfeitamente enfileiradas ficavam a poucos palmos de distância uma da outra, as mulheres sempre com a cabeça baixa. Era um trabalho lento e tedioso, que, no fim do dia, me deixava farta ante a simples visão de um recorte de tecido verde-musgo, e portanto eu estava satisfeita com a interrupção de Rosalinda. Ainda que as funcionárias nas mesas vizinhas nos lançassem olhares de censura, ela era uma presença bem-vinda com sua conversa fácil. Além do mais, como abelhinha da dona da fábrica, Rosalinda era hierarquicamente superior a nós. Então ela podia muito bem me dar uma pequena folga em meio à ressaca. Eu só precisava continuar fazendo perguntas.

			Ela mordeu a isca na mesma hora.

			— Ah, chegou sim, o desgraçado. Pontual feito um relógio. Tive praticamente que implorar para que o responsável pela balsa tirasse aquela jamanta do atracadouro e me trouxesse até aqui quando mal tinha amanhecido. Por que esses caras do Regime não se aposentam de uma vez, hein? Acham que a gente não tem coisa melhor para fazer a essa hora? — Ela ergueu as mãos para pressionar as têmporas.

			— Ele é um Inquisidor? — baixei a voz ao perguntar, ao que Rosalinda confirmou com um aceno.

			Dez anos. Dez anos fora o tempo necessário para que o destacamento especial da República eliminasse as famílias com traços indesejados do continente. Ainda era capaz de me lembrar do choro das crianças que chegavam ao abrigo onde aprendi a me esconder. Do clima de medo e desconfiança em cada ato cotidiano. Quando a transição do governo fora iniciada, pouco antes do meu nascimento, os líderes das cidades haviam considerado a magia uma ameaça à ordem e ao bem-estar social. Caótica demais, desafiadora das leis dos homens. Mundana. Afinal, não era possível manipular uma sociedade na qual o poder brotava de forma tão espontânea nas mãos de qualquer maltrapilho.

			No início, os Inquisidores faziam somente inquéritos e presidiam os Tribunais Extraordinários, onde julgavam os ditos crimes que fugiam da esfera comum. Mas logo ganharam poder no jogo político, adquirindo uma independência que os colocava acima das leis. Tornaram-se figuras importantes, ganharam dinheiro. Preferiram adotar métodos… diferentes. O chamado Regime nos custou dez anos e centenas de mortes, mas a verdade é que aqueles no topo da República prosperaram como nunca acima de todo o mar de sangue.

			Agora, com a magia considerada estatisticamente extinta, aqueles homens não passavam de relíquias de uma atrocidade, memoriais cheios de pompa de um passado que custava a desaparecer e para o qual fazíamos vista grossa, como a poeira varrida para baixo do tapete. Isso porque os Inquisidores já não inspiravam tanto medo — nem mesmo usavam os antigos uniformes azul-marinho. Uma vez que a magia sempre fora rara e boa parte das famílias haviam passado incólumes ao Regime, parecia fácil esquecer. Para quem obedece às leis, não há o que temer, era o que eu costumava escutar na época, entreouvindo conversas no trajeto das balsas.

			Fato é que a organização se dissolveu, e a maioria deles foi ocupar outro cargo ou desfrutar de suas medalhas, apesar de os Tribunais Extraordinários continuarem existindo para julgar qualquer idiota pego com pisca ou rabiscando palavras sem sentido pelos muros de cimento. E assim a República se orgulhava de ter deixado os tempos sombrios para trás ao mesmo tempo em que nutria os ex-carrascos no próprio ventre.

			Às vezes, eu me perguntava se minha mãe teria sobrevivido a eles. Se teria conseguido apagar-se de si mesma durante dez anos caso as coisas tivessem sido diferentes naquele dia, assim como eu havia feito.

			— E como ele é? — voltei a perguntar, movida por uma curiosidade quase mórbida.

			— O general? — Rosalinda entortou a boca. — Alto, careca, reto como uma vassoura, cheio de condecorações no uniforme, fingindo que nunca fez mal a uma mosca. O de sempre, embora esse pareça ser um tantinho mais gentil do que os outros oficiais. Coisa pouca.

			Dei risada da frustração de Rosalinda, sabendo que ela se ofendia ao ser olhada de cima. Talvez eu também pudesse me ofender caso meu trabalho fosse mais do que ficar sentada em uma mesa costurando peças iguais de novo e de novo até os dedos ficarem rígidos. Meu setor produzia roupas desprovidas de identidade, feitas para deixar todos iguais. Roupas de molde, de medidas genéricas. Eu olhava para aquelas agulhas sem vida e me lembrava da velha máquina de costura da minha mãe, juntando poeira na sala de estar do sobrado. Tempos atrás, eu fantasiava trabalhar nos outros setores da fábrica, principalmente chefiando a sirgaria. Criar coisas novas e, talvez, catalisar um pouco daquela insanidade em algo positivo e controlável. Mas sonhos assim não foram feitos para gente como eu. Gente como eu, com muito a esconder e pouco dinheiro para fazê-lo, não corria riscos. Então enterrei a ideia. Acho que cheguei a ficar deprimida por isso, no começo. Mas, agora, sempre que eu examinava aquele sonho, não conseguia me sentir nada além de conformada.

			Continuei brincando com o galho de amoreira, girando-o entre os dedos.

			— E Pimpinella acordou cedo assim para receber o general? Ele deve ser importante…

			— Ah, ele é. — Foi a vez de Rosalinda dar uma risada maldosa. — Veio transferido para cá como chefe de algum gabinete militar de Fragária. Mas você é muito ingênua se acha que Pimpinella se prestou a aparecer aqui antes das oito. Tivemos que nos desdobrar para manter o filho do general entretido. É, ele trouxe o filho — ela acrescentou depressa, notando a interrogação que se formava em meu rosto. — Já deve estar treinando o garoto para a vida pública. O menininho do papai com certeza vai herdar um cargo alto…

			Ignorei a mesquinhez no tom de Rosalinda. Enquanto eu e Antúrio evitávamos ao máximo os oficiais, Rosalinda via neles, e em qualquer pessoa de certo prestígio, uma chance para exercer as próprias vaidades. Ela não vivera o Regime da mesma forma que nós. Estava chateada, na verdade, porque Pimpinella a chutara para fora do escritório a fim de conversar a sós com o general, e aquilo fazia com que se sentisse privada de todo o glamour. Caso contrário, ela jamais estaria zanzando pelo setor de uniformes.

			Eu estava prestes a improvisar mais uma pergunta desimportante quando fomos distraídas por um alvoroço vindo da porta do galpão. Algumas funcionárias de outros setores estavam aglomeradas ali, espiando o corredor. Havia certo ar de expectativa no rosto delas, e muitos risinhos. Ouvimos o estalar de saltos altos contra o piso frio.

			Rosalinda entendeu tudo uma fração de segundo antes de mim.

			— Estão vindo para cá! — ela comentou com assombro, ajeitando a postura e passando depressa as mãos pelo tecido da camisa de botão a fim de disfarçar qualquer amassado.

			Mal tivemos tempo de trocar outras palavras. Pimpinella em pessoa entrou como um vendaval pelo galpão, suas roupas coloridas e esvoaçantes contrastando com o tom pálido das saias midi do uniforme das costureiras e as paredes de cimento. Vinha acompanhada por um homem e uma criança, além do séquito habitual de secretárias.

			Não era incomum encontrar Pimpinella pelos corredores da fábrica — a mulher comandava seu negócio com mãos de ferro, e tinha o costume de fiscalizar pessoalmente cada setor e etapa de produção. Ainda assim, a presença dela não deixava de ser intimidante. Pimpinella iluminava o lugar como o próprio sol: a silhueta alongada, a postura perfeita, as pulseiras e os anéis brilhando contra a pele dourada. Naquela manhã, os cabelos finos e pretos estavam presos em uma trança comprida, com uma faixa magenta formando um laço no topo da cabeça. Seu sorriso tinha mais dentes do que eu conseguiria contar, todos perfeitos, fazendo subir as maçãs marcadas do rosto. Mas, embora sorrisse, seus olhos escuros e angulados estavam firmes e atentos, varrendo cada detalhe. Pimpinella podia ser a mais perfeita imagem de refinamento, festa e leveza, mas jamais toleraria deslizes.

			O som das máquinas de costura minguou no mesmo instante.

			Engolindo em seco, enfiei depressa o galho de amoreira debaixo da perna esquerda. Rosalinda produziu um som mortificado, seu rosto pálido virado na direção da chefe. De minha parte, achei mais prudente encarar o tampo da mesa.

			Sou invisível. Sou invisível.

			Pimpinella caminhou com os visitantes até alcançar a primeira fila de máquinas de costura. Abrindo os braços, convidou-os a seguir em frente, comentando, dessa vez para o galpão inteiro:

			— General Narciso, apresento ao senhor o setor de uniformes. Garotas, o general é um grande apreciador da arte da alfaiataria e, estando em posição de liderança entre os oficiais da República, expressou seu desejo de conhecer nossas instalações e todo o processo de fabricação dos uniformes. — Ela fez uma pausa. Seu tom mudou para uma voz aveludada e irreverente, aquela que utilizava para bajular a clientela. Na época em que chegara ao continente, no ápice do Regime, Pimpinella havia lucrado uma fortuna explorando os uniformes da República, de modo que tratava qualquer militar de patente com bastante zelo. — Confesso que este não é o setor a me proporcionar a maior liberdade criativa, general, mas faço o possível para manter a excelência. Por mim, seus soldados andariam forrados em sedas e pedrarias.

			A risada do general preencheu o galpão. Sincera, mas sem qualquer traço de afetação. Na medida certa para parecer educado, mas não para entrar nos joguetes sociais da dona da fábrica. Eu podia ouvir os saltos de Pimpinella caminhando entre as fileiras de mesas, e as vozes foram ficando mais próximas. Arrisquei olhar com mais atenção para o visitante.

			General Narciso tinha a pele branca como cera de vela, a careca brilhando, e Rosalinda não mentira ao falar que o homem andava espichado feito uma vassoura. De meia-idade, tinha o rosto quadrado marcado por algumas rugas, sobretudo na testa e no canto dos olhos azuis. O uniforme estava impecável, com o caimento perfeito nas mangas. Ele não era um homem de grandes atrativos, pelo menos não de imediato. Seu rosto era comum. Mas havia certa aura, certa tranquilidade em seu semblante que me obrigava a prestar atenção e continuar olhando. Um rosto de comando.

			O menino ao seu lado já era quase um rapazinho. Devia ter por volta dos doze, treze anos. Tinha a pele mais escura que o pai, apenas um tom abaixo da minha, e parecia um bom garoto, calmo e obediente, de olhar atento. Também estava muito bem-vestido, além de estranhamente interessado para um garoto arrastado pelo pai para visitar uma fábrica de roupas.

			— Infelizmente, a rotina de servir à República deixa pouco espaço para a vaidade — disse a voz rouca do general enquanto ele se inclinava, com as mãos para trás, na direção de Pimpinella. O homem deixou transparecer um sorriso culpado. — Embora digam as más línguas que ostentar um uniforme condecorado já seja a maior delas.

			— Ora, então talvez eu institua medalhas em minhas próximas coleções de vestidos! — Pimpinella riu, brincando distraída com o colar de pérolas em seu pescoço. — Por favor, general, fique à vontade para percorrer nossas instalações.

			— Se não for pedir muito, gostaria que suas funcionárias retomassem o trabalho. Adoraria mostrar a meu filho a confecção acontecendo, e não quero atrapalhar o serviço de ninguém. Já basta o trabalho que estou dando à madame.

			— De modo algum! — Pimpinella se virou para nos encarar. — Meninas, ao trabalho!

			Troquei um olhar com Rosalinda antes de puxar a cadeira para mais perto da máquina de costura. Ela, por sua vez, batucou duas vezes minha mesa com a ponta dos dedos — se para me desejar boa sorte ou acalmar os próprios nervos, eu não sei — e tratou de sumir de vista.

			O som de dezenas de agulhas perfurando tecido era reconfortante. Puxei um novo corte de pano verde e o posicionei na altura certa. Girei a manivela para ajustar a tensão e acionei o pedal. A linha começou a correr. Não havia nenhuma cantoria por parte das outras funcionárias, nenhuma conversa sendo trocada de mesa em mesa, apenas o trabalho.

			Eu os ouvia se aproximando cada vez mais da minha fileira, as perguntas e os comentários do general se fazendo ouvir por cima do zumbido suave do galpão. Senti minhas mãos ficando suadas, o coração batendo depressa, no ritmo da máquina à minha frente. Um medo irracional se apossava de mim conforme a distância até o oficial da República diminuía.

			Eu sei o que gente como ele faz com gente como eu.

			Aquilo era impossível, é claro. Ele jamais seria capaz de perceber o que eu era apenas olhando, sem que eu fosse pega em flagrante. Era assim que a magia continuava viva em nosso mundo, geração após geração. Se eu prestasse bastante atenção na linha e nos pontos que apareciam sob meus dedos, se eu ignorasse o chamado e a voz de minha mãe, se eu trancasse bem as coisas, então tudo ficaria bem.

			Eu não sou ninguém. Ninguém.

			A voz do general estava próxima, talvez apenas a duas mesas de distância. Passei a sentir náuseas, o ar faltando nos pulmões. Seria mesmo um feito vomitar por cima das costuras e sujar os sapatos do homem. Pimpinella com certeza me demitiria. Não ali, na frente do general e seu garoto, mas assim que fossem embora. Eu receberia apenas um envelope e nada mais. E, se eu vomitasse, se eu perdesse o controle, talvez a magia também arrebentasse seus grilhões e corresse selvagem, e então o general…

			— A senhorita está bem? — perguntou uma voz diminuta pouco acima da minha cabeça, a silhueta lançando uma sombra por cima da máquina de costura.

			Ergui a cabeça devagar, a boca entreaberta. O garoto, filho do general, estava parado na minha frente, observando-me com o olhar preocupado de um perfeito cavalheiro. A luminosidade que vinha das janelas lançava reflexos cor de mel nas pontas de seus cachos engomados. De perto, dava para ver os traços de criança ainda se agarrando ao rosto. Havia algo de familiar em seus olhos.

			— Estou, é claro — respondi depressa, forçando um sorriso. Meu estômago deu uma volta completa, e soltei o pedal a fim de fazer o motor parar, segurando a manivela. A outra mão agarrou a borda da escrivaninha, esbarrando em uma almofada de alfinetes. Senti a dor da picada no polegar. — É apenas o calor. Fico um pouco tonta.

			Uma segunda silhueta surgiu. General Narciso estava parado ao lado do filho, passando o braço pelos ombros do menino. As medalhas tilintaram. Ele apoiou a outra mão em minha mesa, numa das poucas partes do tampo que não estavam ocupadas por tecidos e carretéis. Baixei a cabeça depressa.

			— Deixe a moça trabalhar, filho. É feio ficar encarando uma da­ma desse jeito.

			Isso, deixe que eu fique em paz.

			Mas foi quando olhei para a mão do oficial sobre a mesa que tudo mudou, e a realidade se estilhaçou entre meus dedos.

			Talvez o menino tenha ido embora. Talvez tenha respondido alguma coisa, ou Pimpinella tenha me feito uma reprimenda. Mas não reparei. Mantive meu sorriso simpático, tornei-me uma estátua feita em carne, um manequim. Respondi sem registrar o que estava respondendo. Eu estava alheia, suspensa em um mar de recordações que ameaçavam me afogar a qualquer instante. Eu não me lembrava de sentir tanto medo em tempos recentes, não desde o dia em que encontrara minha mãe na sala de nossa pequena casa. Um medo escuro e antigo, um medo de olhos injetados e punhos cerrados que era próximo demais do ódio.

			Muito depois de general Narciso ter deixado minha mesa e seguido caminho com o filho, indo embora de nosso setor, continuei encarando o vazio, a máquina de costura imóvel à minha frente, o dedo furado pelo alfinete manchando o tecido com um minúsculo e crescente círculo vermelho-escuro.

			O rosto do oficial não me era familiar. Não tinha como ser, pois eu nunca o tinha visto. Mas sua mão direita… Acima das unhas limpas e bem cortadas, subindo pelos dedos grosseiros de soldado, havia uma cicatriz bem no centro, atravessando as costas da mão. Os furos arredondados da antiga sutura ainda eram visíveis. Fora um trabalho malfeito. E, talvez para tornar a cicatriz mais discreta, ele havia marcado a ferro um símbolo por cima, um desenho que havia muito povoava meus pesadelos — as chaves cruzadas da República.

			Não combinavam com ele. As bordas da figura formavam um relevo de carne preta, uma mácula naquele homem tão civilizado. O tipo de coisa que você esperaria encontrar nos estivadores do porto, nos rapazes de olhos cansados que trocavam socos por dinheiro nas vielas de Fragária. Uma mão que eu não esqueceria jamais, que assombrara todos os dias da minha vida ao longo dos últimos catorze anos.

			Não sei por quanto tempo continuei sentada em minha mesa, congelada na mesma posição, atônita demais para qualquer coisa. Apenas um pensamento se repetia:

			É ele. É ele.
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